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বা*ল৷ সাহিত্যের বর্ষীয়সী মহিল'-সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ছ্া-একজন 
সৌভাগাবশত; এখনও জীবিত আছেন, তাদের মধ জ্যোতিরয়ী দেবীর নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ মোটামুটি হিসাবে বল' যায় যে, প্রায় অর্ধশতাকীকাল 
ধর তিনি অনলস দাহিভা সাধন; করে চলেছেন। কিন্তু ষ্ঠার৷ যে যুগের 
মানুষ, স্ইে যুগধর্ন অনুযায়ী, খাতির মোহ উাকে মোহগ্রস্ত করেনি । সেই কালে 
প।ঠিতা ক্ষেত্রে তার যতটা খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ' ও প্রতিপত্তি লাভ করবার কথা ছিল, 
প্রচার বিমুখ মনোভাবের জন্া, প্রথম যুগ তার প্রায় কিছুই তিনি পান নি। 
সাহিতাক' হিসাবে নাম বা যশ লাভের আকাক্রায তিনি লেখনী ধারণ করেন নি 
জীবনকে গতীরভাবে দেখবার শ্প্তদূষ্টি তার ছিল। তাই তাকে সহঙ্ত হন্দর 
ভাষণ, গল্প-উপগ্ঠাসের আক'বে প্রক'্শ করার দূর্লভ ক্ষমতার পর্চয় তিনি 
দিয়েছেন । 

তাদের যুগে বাইরের জগং ও অস্ত:পুরের জগতে ছিল এক বিরাট বাবধান। 
অথচ পর্দার আড়ালে বসে রচিত হলেও, সে সাহিত্য রস-সন্ধানী পাঠকর দৃষ্টি ও 
মনকে মহজেই আকার্ণ করতে সক্ষম হয়েছিল। অবগত সময়ের হিসাবে, তার 
রচপার সংখ্যা বা পরিমাণ বিচার করলে মনে হবে, গ্রন্থ সংখ্যা খুব বেশি নয়। 
কিন্ত সংখা' বা রচনার পরিমাণ দেখে কোনদিনই সাহিত্য প্রতিভার বিচার 
হয় নি, হবেও না। সে যুগে মহিলাদের পক্ষে সাহিতাচর্চা করারু অন্থকৃল 
পরিবেশ থাকা তো দূরের কথা॥ একে রীতিমতো অন্তায় বা অমার্ভনীয় অপরাধ 
বশে গণ্য করা হতো। জেযাতির্ময়ী দেবী কিন্তু এই যুগেরই একঞন নিভাঁক 
লেখিকা । তীন্প রচিত সাহিত্য পড়বার আগে, তার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়টি 
জান৷ প্রয়োজন। 
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১৮৯৪ খৃষ্টাবকের ২৩শে জানুয়ারী (বাংলা ১৩০০ সালের ৯ই মাঘ ), এক 
সন্ত্রাম্ত ও অভিজাত বাঙালী পরিবারে জ্যোতির্ময়ী দেবী 
জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্নস্থানটি হল হুদুর মরুপ্রাস্তরের 
দেশ রাজস্থানের জয়পুর । দেশ নাটাগড় গ্রাম চব্বিশপযেণ! | 

তার পিতামহ ছিলেন, জয়পুর ষ্টেটের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী সংসারচন্ত্র সেন। 
তার পিতা অ্বনাশচন্ত্র সেন ছিলেন এই জয়পুর ষ্টেটেরই অন্যতম মন্ত্রী । মহারান্জা 
সওয়াই মাধবসিংহের “হিন্দুমতে বিলাত যাত্রা”র সময়, কার একাত্ত সচিব বা 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে ইনি বিলাতে গিয়েছিলেন। জ্যোতির্ময়ী দেবীর মায়ের 
নাম সরলাদেবী । মাতামহের বাসস্থান কলিকাতা; দেশ হুগলী জেলায় সোমড়। 
গ্রাম। 

ভার ছেলেবেলার মধূমাখা দিনগুলি অধিকাংশই অতিবাহিত হয়েছিল 
রাজস্থান ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে । যেস্থানটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিল 
তাকেই তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানা ভাবে দেখিয়েছেন 'ার গল্প-কাহিনী ও অন্যান্য 
রচনার মধ্যে । 

তখনকার দিনে গতান্্রগতিক বীতিতে স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভের স্বযোগ, 
মেয়েদের ভাগ্যে তেমন স্বলভ ছিল না। নিজেই তিনি বর্ণনা করেছেন ঠাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থার কথা “রাজ! ও রাণীর যুগ” নামক গ্রন্থটিতে | 
বলেছেন “যাই হোক মেয়েদের অবৈতনিক শিক্ষালয় ব। স্কুল 
থাক। সত্বেও আমরা জন্মে স্কুলের মুখ দেখিনি সেকালের প্রথা মতো। এবং 
স্কুলগুলিতে “রইস” বা “ঘরানা” ঘরের রাজপুত ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্-বাঙালী 
কারুর মেয়েই পড়তে যেত না। নিন্দার ভয়ে বা লোকাচার অন্রসারে যে কারণেই 
হোক। দেশের অন্য সকলে কি করতেন জানি ন!, মনে হয় বেশীর ভাগই 
নিরক্ষর থেকে যেত। আমরা বাঙালী মেয়ের! ঘরোয়া পণ্ডিত্জী ও মাষ্টার- 
মশাইয়ের কাছে সামান্ত হিন্দী ও বাংল! খান চার-পাঁচ বইয়ের প্রথম ভাগ থেকে 
বোধোদয় অবধি “বিদ্ভাসাগরী” প্রথম পাঠের শিক্ষা পেয়েছিলাম পাঁচ থেকে দশ- 
এগার বছর অবধি | অর্থাৎ বিয়ে না হওয়া অবধি । পাঁচ-ছয়টি বছরেই শিক্ষা 
সমাপ্ত হত আমাদের মাষ্টারের কাছে । পরবর্তী কালে কিন্ত নিজের আগ্রহ ও 
চেষ্টায় শিক্ষার অভাবটুকু ইনি পৃরণ করেছিলেন । কারণ একান্নবর্তী অভিজাত 
পরিবারের ছেলেদের উচ্চশিক্ষা লাভের যথেষ্ট হ্ববিধ। ছিল। সেই সঙ্গে 
পরিবারের উৎসাহী মেয়েদেরও পড়াণ্ডনা চলত | এই হ্থযোগের সম্ধবছার 


জন্ম ও বংশ-পরিচয় 


শিক্ষালাভ 
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করেছিলেন তিনি। ফলে বাংল! ইংরেজী গল্প-উপন্ঠাস, কবিতা, নাটক থেকে 
আরম্ত করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান! দিকও তিনি জেনে ছিলেন নিজের চেষ্টায় । 
বাংলার বাইরে পিতার কর্মস্থল ছিল বলেই, বৃহত্বর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বাস্তব সত্যের ক্ষীণ 
কাঠামের উপর গড়ে উঠেছে তার বহু গল্প-উপন্থাসের কাহিনী । 

১৯০৫ গ্রষ্টান্সে (বাংল ১৩১১ সনের আষাঢ় ) মাত্র দশ বছর ছয় মাস বয়সে 
কিরণচন্দ্র সেনের সহিত তার বিবাহ হয়। শ্বগুরালয় ছিল গুপ্তি পাড়ায়। কিন্তু 
বর্ন দীঘ দাম্পত্য জীবনের হ্বখ তার ভাগ্যে ছিল না। মাত্র 

পঁচিশ বছর বয়সে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তার বৈধব্য ঘটে । চারটি 
কন্ত। ও দুটি পুত্র, এই ছয়টি সন্তানকে ভাল ভাবে মানুষ করে তোলাই ছিল, সেদিন 
ষ্টার জীবনের অগ্ঠতম আশা! বা সাধন। । 

ঘুগ পরিবেশকে তে! মান্তষ সহজ্জে অস্বীকার করতে পারে না। তাই সে 
যুগের সংকীর্ণ পরিবেশে, নারী যে অধিকার থেকে বকিত হয়েছিল__তাকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করতে জ্যোতিময়ী দেবীকে বিশেষ ভাবে সচে্ হতে হয়। সে 
প্রগতি বিরোধী পরিবেশে, নারী জীবনে--“অধিকারবাদ১, “অধিকারবোধ” ও 
“অধিকার প্রতিষ্ঠা”-_এই তিনটি কথাকে সতো পরিপত করতে গিয়ে, কত যে 
সংগ্রাম করতে হযেছে তাকে, "ই বোধটুকু তিনি যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলবার 
প্রয়াস পেয়েছেন তার বিভিন্ন রচনায। প্রথম এদেশের অবহেলিত লাস্ছিত- 
বঞ্চিত পারীদের সামনে অধিকারবাদেব কথ! ঘোষণ! করেছিলেন, প্রাভ:ম্মরণীয় 
মহাপুরুষ রাজ। রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয় । উনবিংশ 
শতাব্দীর নারী জাগৃতির ফলে বঙ্গনারীর মনে ভ্রেগে উঠল অধিকারৰোধ এবং 
বহুদিনের সমবেত চেষ্টায় নারীর সেই অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিত হল, 

সে যুগের পত্রিকা সম্পাদকরা লেখককে না চিন্ুন, লেখাকে চিনতেন । 
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 

একটি উক্তি “লেখ চিনি, লেখক চিনি না" আজও তার 
মনে গাথা হয়ে আছে । 

১৯২২ খষ্টাদ থেকে তার কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হবার পর, বু পত্রিকা 
থেকেই তাকে নিয়মিত ভাবে লিখবার জন্ত, বিভিন্ন সম্পাদক-সম্পাদিকার৷ আমন্ত্রণ 
জানালেন। এইভাবে সে যুগের ছোট বড়.পত্রিকায় তার অনেক রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রথম জীবনে কবিতাই রচনা করেছেন বেশী। পরবর্তাকালে 


সাহিতাচ£া 


৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাৰলী 


কথা-সাহিত্য রচনাতে মনোনিবেশ করেন । প্রধানত; যে সব পত্রিকা তার লেখ। 
প্রকাশ করেছেন, সেগুলি হল প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রাঃ স্বদেশ, বিজলী, 
জয়্রী, নবুগ, উদ্বোধন, শনিবারের চিঠি, মেয়েদের কথা, মহিল!» মহিলামহুল» 
শ্রীহধ প্রভৃতি । 

সে সময়কার অন্তান্ত অনেক মহিলা লেখিকার মতো, প্রথম স্বনামে গ্রন্থ 
প্রকাশ করার ভরস। বোধহয় তারও ছিল না। তাই “হ্বমিত্রাদেবী” এই ছদ্মনাম 
নিয়ে প্রথম উপন্তাস “সোনার কাঠি রূপার কাঠি” ১৯5৯ খুষ্ঠাকে লীল। রায়ের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “জয়ী” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাকুব প্রকাশ করেন। পরে 
১৩৪১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময তার নাম হয় “ছায়াপথ । 

“ছায়াপথ” ও অগ্ঠান্ত অনেক উপন্যাস এব* গল্পের মধো তিনি প্রখর 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ আত্মসচেতন নারীর চিত্র ও চরিত্র অপাযাসে ফুটিয়ে তুলেছেন য! 
তখনকার রচিত উপন্তাস ও গল্পে দুর্লভ ছিল বল' চতলে। ছায়াপথে"র নায়িকা 
স্বপ্রিয়াঃ জবনে নান" ছুঃখ কষ্ট ও দুরূহ পরীক্ষার মধ্য দিক্য প্রমতন্বের চিরস্তন 
অভিজ্ঞত' লাভ করল, যার ফ₹” মনে হলঃ বিভাস ঠাব কাত্ছ অপর্দীপ। 

পরবতী” উপন্তাস “বৈশাখের নিরুদেশ্মঘ" ১৩৫৫ সালে আষাঢ় মাসে 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয। এখনে আমর ষ্টার সংসার-অভিজ্ঞ বন্ুদর্শী মনের 
গভীর পরিচয় পাই । হস স্মযক।র তথাকথিত আভিঙ্ঞাতের লক্ষণগুলিকে 
পৃরজ্খান্পুঙ্থ ভাবে বিচার & বিঃষ্টষণ করে দেখিযেছেন লেখিক । অহঙ্কার ছাড়া 
সেখানে আর কিছু নেই__ত। সে পদমধাদারহ হোক? অর্থ সম্পদেরহ হোক? আর 
ব*শ পরিচয়েরই হোক, ব নামের জনই ঠোক। ৬স্যঃসারশৃগ অহঙ্কার সবস্ব 
আভিজাত্যের কোন মুলাই যে নেই, নীতিশের শোচণায় শস্দানের করুণ 
পরিপতির মধ্য দেয়ে সেটিকে অত্যস্ত মযস্পশ্শী করে তুপেছেশ লেখিকা । 

“মনের অগোচরে? উপন্তাসটির প্রথম ঠিনটি অপ, ছে৮ গল্পের আকারে 
“বিশাখা+, “ললিতা সখী? ৪ যশোধরা' নামে হম? পঠিকাধ বেরিয়েছিল । 
পরে অন্ত দুটি অংশ “গোবিন্দ ৪ “নাবায়ণ? “বেণু ও চন্দ্র উত্তরা" মাসিকপত্রে 
প্রকাশ্তি হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত »প ১০৫৯ সালের বৈশাখ মাসে । এখানে 
একই পরিবারের পিতা-মাতা, পুত্র-পুত্রী ও পৌত্র-পৌন্্রীকে নিয়ে লেখা-_তাদের 
মানসিক বিবর্তন ও বিপর্যয়ের কাহিনী । যে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে লেখিক! অন্তরের 
অন্তন্থলের রহস্গুলিকে উদ্খাটিত করেছেন, সেখানে রয়ে গেছে-ষ্ার সৃক্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গি ও লাবপ্যময় ভাষা! প্রয়োগের পরিচয় । 


জীবনী ও সাহিতাকৃতি ৫ 


এগুলি ছাড়াও রয়েছে তার অন্তান্য উপন্তাস “এপার গঙ্জ। ওপার গঙ্গা» 
'আল্লাকালীর ঝাঁপি?, 'পিঁজরাপোল, ইত্যাদি । 

বাংল! সাহিত্যের ছোটু গল্পের ভাওার, আজ বাঙালীর গর্বের বন্ত । শরতোত্র 
যুগেরখ্সাহিত্যিকর। বাংল! ও বাঙালীর জীবনকে কত বিচিত্র ভাবে ও রূপে 
ছোটগল্পের আয়নায় প্রতিফলিত করে দেখিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই । আজও 
ছোট গল্লেব মধ্যে দিয়ে চলেছে লেখকদের নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষা। তবে 
সান্প্রতিক কালের ছোট গল্পে আশ্লিক ব' টেকনিক নিয়ে যে, নিত্যণৃতন পরিবর্তন 
ঘটাবার সচেতন প্রয়াস দেখ যায় সে যুগে ত' ছিলন! 

যে সব মহিলা সাহিত্যিক ছোটগল্প রচনায কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাদের মধ্যে 
জ্যোতির্ময়ী দেবীৰ নাম উদ্জ্বল হয়ে আছে । এ পর্যন্ত তাব ষে গল্প-সংকলনগুলি 
প্রকাশিত হযেছে সেগুলি হল-__রাজজযেটক? (১০৪৮১ বৈশাখ 1, আরাবজ্ীর 
'আডালেঃ (১০৬২১ আষাঢ 7) “বাপুমষ্টারের মাঃ » বৈশাখ ), আরাবল্লীর 
কাহিনী? বৈশাখ । ও “সোন, নয় নূপ' নয; ॥ আশ্বিন )। 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পাতাতে 9 ব€ গল্প ছড়িয়ে আছে। 

গতানুগতিক বিষয় নিয়ে গল্প ব উপন্ঠাস লিখবার রবণতা জ্োতিশ্রষী দেবীর 
নেই । অবরোধ ব' পর্দার আডালের জীবনকে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছেন -লখিক 1 খুব ছ থেকে প্রতাক্ষ ভাবে ভ্তেনে ছিলেন, 
দেখেছিলেন ও অন্তভব কবেছিলেন এই জীবনকে । শুধু বঙ্গদেশের নয়,” দূর 
রাজস্থান অঞ্চলেব ও পাঞ্জাবের অভিজ্ঞাত ও গ্রামা জবনেব কাহিনী ও চিত্র ফুটে 
উঠেছে অনেক গল্পে । সেই সঙ্গে বয়েছে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ও বুদ্ধি-বৈদগ্ধোর 
পরিচয় । 

জ্যোতির্ময়ী দেবীর লেখ! প্রায় শতাধিক গল্পের মধো, বাজস্থানের রাজ 
অস্তঃপুরকে কেন্দ্র করে যে গল্পগুলি বচিত হয়েছে__বাংলা সাহিতো তার তুলন' 
মেলা! ভার । এগুলি পড়বার সময় মনে হয যেন, আমাদের সামনে কান এক 
অজান! রহম্তলোকের দ্বাব উন্মুক্ত হযে গেল । বঙ্গিমচঙ্জ্রের 'রাজসিংহ” উপস্থাসে 
অবস্তঠ আমরা মোগল ও রাজপুত চারেমের চিত্র পাই । কিন্ত সে হল তার সম্বন্ধ 
কল্পনালোকের সঙ্গে গ্রস্থবণিত সতা তথোর সংমিশ্রণে রচিত । আর এখানে 
আমরা দেখি লেখিকা তার নিজের চোখে দেখা জগতের কথাই ফুটিয়ে তুলেছেন। 
“বাজজ। ও বাণীর যুগ” গ্রন্থ থেকে তুলে দেওয়া “হ্দ্ধাত্তঃপুর? বচনাটি পড়লেই তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজপ্রাসাদের অস্তরালের যে জীবনযাত্্।॥ নান! ব্বীতিনীতি 


৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


এবং মান্ষ-_সফত্বে তাকে এঁকেছেন জ্যোতির্য়ী দেবী । সে যুগ, সে পরিবেশ 
ও মান্য লুপ্ত হয়ে গেলেও অমর হয়ে রইল বাংল! সাহিত্যের আসরে, লেখিকার 
লেখনীর আলপনায় ৷ এই জাতীয় গল্পের কয়েকটি নিদর্শন এখানেও পাওয়া যাবে । 

“হবমের রায়* গল্পে আমরা দেখতে পাই, একটি ছৃরস্ত গ্রাম্য রূপসী তরুণী 
উম্দাবাঈকে | যে শ্বশুর বাড়ির নির্যাতন সইতে ন| পেরে, ছৃ"রাত্তির পায়ে ফেটে 
এসে ভোরবেলা আশ্রয় নিয়ে ছিল পিত্রালয়ের গোয়ালঘরে । এই দৃরস্ত বৌকে 
শায়েস্ত। করার জন্য শেষ পর্যস্ত একটি কে'শল অবলম্বন কর! হল। পাঠান 
হল রাজ বাড়ীতে । তার বূপ দেখে রাজবাডীব সকলে যেমন বিম্মিও হল-_ 
তেমনি আবার, গ্রাম্য কৃষক বধূ উমদাও কল্ললোকের মে; রাজপ্রাসাদেব তশ্বধ 
ও আদব-কায়দা দেখে বিস্ময়ে স্তক হয়ে রইল একদিন সে হল পর্দায়েত-_ 
তখন তার খেতাব হল হ্থামেরু রায। জ্রীবনে কিন্ত কোনদিন সে আর প্রাসাদের 
বাইরের আলো-হাওয়ার মুক্ত ভ্রগতে ফিরতে পারল ন | হ্বরক্ষিত মহলে বসে 
শুধু শুনল-_-তার বৃদ্ধা! মায়ের কথ') স্বামীর কথ, সপত্বী ও পুত্রের কথ'--আর 
মনটা তার নিরুপায় হাহাকার ভরিয়ে দিল । 

“শেঠানীজী” গল্পে দেখি একটি নারীকে । বহুদিনের আক।জ্কিত একটি 
নিমন্ত্রণ সে পেল। রাজ মন্ত:পুরের তৃতীয়া রাণী চন্দাবজীর মহলের কুলসায় 
হূর্পভ রত্রাভরণে ভঁষিত। হয়ে যখন সে গেল__ঠার কপ লাবপ্যময় দেহশ্॥ রাজার 
মনকে মোহিত করপ। এইভাবে রাজার মনোহরণ লীলায় মেতে উঠে সে 
রাণীছের ঈর্যাভাজন হল | সথচ সেই ছলনামযী নারীর মনেহ ফ্েগে উঠল, 
চিরন্তন জননী সত্'__-যখন রাজার দু গিয়ে পডল তার হথান্দরী যে'ধনবর্তী কন্ঠার 
প্রতি । বুবতী কন্তাকে র'্ছার হাতে তুলে দিত পারল ন বলেহ, রাজার 
আদেশে খোজার হাতে পাঠানে “নিয়মিত ওষুধ সেবণের ফলে চিরবিশ্বৃতির 
তলে তলিয়ে গেল শেঠানীক্তী | 

“অন্রাবল্পীর আডালে' দেখতে পাওয়া যাবে ধাপি'কে-ঘে, অপরূপ কূপ 
নিয়ে গ্রাম থেকে অজান' পথে রা্গপ্রাপাদে এসে হয়েছিল 'গোদাবরী বাজী? | 
কিন্ত আবার এক অঙ্গান। প্থ বেয়ে কোথায় যে লে চলে গেল, যেখানে তাকে 
সমবেদন। জানাবারও কেউ নেই । 

গুধুমান্ত্র নারী চরিত্র স্ষ্টিতেই যেলেখিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ত। নয়। 
পুরুষ চরিত্রগুলিও তার গল্পের মধ্যে ্ৃন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে । যেমন “লালাজী 
সাহেব? এবং “খুশ নজরজী? গল্প ছুটি । 


জীবনী ও সাহিত্যকৃতি 


লালজীর! রাজার পুত্র হলেও কিন্ত রাজপুত্রের সম্মান তাদের নেই। এরা 
হলেন সেই সব বন্দিনীদের সন্তান, ধারা সখি বা সহচরী থেকে, সঙ্গিনী বা 
প্রেযসীর পর্যায়ে পৌঁছান । 

ঈমাজে তাদের কোন পরিচয় যে স্্ীকৃত নয়, সেটি প্রথম জানতে পারলেন 
সমর সিং যেদিন পিতার নিকটে বসে থাকলেও, রেসিডেন্ট সাহেব তাকে দেখেও 
দেখলেন না। তারপর অনেক বছর কেটে গেল। সমর সিং ক্রমে ক্রমে পুক্র- 
কন্তা-পরিবার এবং বংশানুক্রমিক ধন-এরশ্বর্য-বপসী নারী ও ন্ৃতাযুপীতময় স্থল 
ভোগের বস্তায় নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন । অথচ তারই কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্র সিং 
এই অসম্মানকে সইতে না পেরে, ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষ! গ্রহণ করে, সামান্ত 
পদাতিক সৈশ্নের কর্ম গ্রহণ করল। কারণ আজীবন রাজপৃত দাসীপুত্র হয়ে 
থাকার চেয়ে, এই সামান্ত জীবন ও স্বাধীন জীবনই তার কাছে শ্রেয় । এই 
কারণেই সে খাস রাজার ঘর থেকে আস! বিবাহ সন্বন্ধকে উপেক্ষ করে 
অবিবাহিত থাকার সঙ্গল্পই জীবনে গ্রহণ করল । 

“খুশ নজরজী” গল্পে সর্দার খোজার গভীর অন্তর্বেদনাকে রূপ দেওয়! হয়েছে । 
ঘষে মানুষটির প্রকৃত নাম ছিল “আলাবন্স, নিজের কর্ম দক্ষতার জন্ত, তিনিই 
হলন একদিন «খুশ নজর+ বা “চক্ষু প্রীতকারী” পৌরুষহীন পূরুষ । আজীবন 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও ছুঃখ বেদনার বোঝা বয়ে চললেন । কিন্তু স্বতুযুর পর 
তার নিজের জায়গীর ও ধনদৌলত সব “রাজ্তে' বাজেয়াপ্ত হবার ভয়ে পোস্ব 
নিলেন খুদাবক্সকে । তাকে নিজের পদাধিকারী করে গেলেও কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
স্বস্থ স্বাভাবিক জীবন, যাপনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারলেন না 
খুশ নক্তরজী গুলস্বরতের ছেলে দুটিকে । 

«সেপাই পিসিমা” গল্পে বযেছে, রাজস্থানের একটি নির্গীক নারীর গৌরব 
কাহিনী। ছৃদ্দিনে নিরাপদ আশ্রয় দিয়ে সে রক্ষা করল যৌবনবতী বিধবা ভ্রাতৃ 
বধূ ও তার সম্ভানদের। পরে তার পিতৃবংশের সম্পত্তি উদ্ধার করে, পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করল তাদের হবখ ও সন্মান । 

“ডাইনী” গল্পের লছমী একটি অসহায় গ্রামা বধূ, যাকে অকারণে “ডাইনী: 
সন্দেহে নির্ধ'তন করত শ্বগুর বাড়ীর আত্মীয়-স্বক্ষন ও প্রতিবেশীর! । শিউলালের 
উদারতায় কিভাবে তার স্থাধীপ সঙ্গে মিলন ঘটল--আত্তরিক যতের সঙ্গে সেই 
চিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা । 

«পুপা পরিক্রমার সাত-আট বছরের .ফুট্ফুটে হ্বন্দ্র মেয়েটি হারিয়ে গেল । 


৯” জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


ভূল করে দাদী” বলে সম্বোধন করল সে যাকে, ঘটনাচক্রে জানা গেল-_সেই 
বৃদ্ধা হল, তিজাবাকঈ-এর সই । এমনি ভাবে সকল উদ্বেগের অবসান ঘটল । 

ভারতের প্রায় সর্বত্রই দেখ। যায়, কন্ঠ সস্তান সকুলের কাছে অবাঞ্চিত । 
“বেটিকা বাপ” গল্পে তার কিছুটা নমুনা! ফুটে উঠেছে। প্রৌটা পিতামহী নাতির 
আশায় প্দন গুন্ছেন কিন্তু হল নাতনি । ছণছটা নাতনীর মধ্যে পঙ্সের মতো 
হন্দরী পন্থ্িনীকে দেখলে ভূরিবাউ-এর ভাল লাগে কিন্তু মায়া হয় না। বড 
ছেলে কুশলসিং শহর থেকে কাক্ত সেরে ফিরল যখন লাল ঝুম্ধুমি হাতে নিয়ে 
শুনল পদ্মিনী নেই। দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই সে জানিয়ে দিল তার মাকে, 
ছে'ট ছেলেমেয়েদের ঘুম পাভাতে আফিং-এর বাবহার করতে গিয়ে, ইচ্ছা করেই 
এবার মাত্রাটা বেশী দিয়েছে সে। বাজপুতেব ঘরে ছটি মেয়ের বোঝা কমানোই 
ছিল তার উদ্দেষ্ট । তাই আর ঘুম 'ভাঙেনি পদ্দিনীর | 

কথা সাহিত্যিক হিসাবে ক্ষ্যোতিম্রধী ছেবীর অন্যতম প্রধান বৈশিষ্টা হল, 
অসহায় নারীর প্রতি গভীর মমতাবোধ । যেসব গল্পে ঠার সেই সমবেদনা 
ও সহান্থভৃতির চিত্র ফুটে উঠেছে, তাব মধ্ো “সতী+ গল্পটি বৈশিষ্টাপূর্ণ বচনা | 
একদিন “সতী'দাহ' প্রথা প্রচলিত ছিল ।__রামমোহন প্রমুখ মহান্থুভব মহাপুরুষদের 
চেষ্টাতেই সে নিমর্ম বর্বর প্রথার অবসান ঘ:টছিল। উনিশ শতকেব প্রথম 
দশকের এমনি একটি সত্য ঘটনাকে অবলম্বন করে গল্পটি লেখ হযেছে । 
১৯৫১ খৃষ্টাকে রাক্তা রামমোহন রাষের দ্বি-শতব'ষকী স্মবণে এটি লেখা হয । 

গ্বমীর স্বত্যুর পর তিনজ্ঞন পরীর মধ্যে মধ্যমা অলকমনিকে “সতী+ সাজিযে 
নিদ্রভাবে পুভিয়ে মারা হল কিভাবে তারই মরান্তিক চিবু পাওয়া যাবে এখানে । 
এই প্রনঙ্গে মনে পড়ে যায লেখিকার “একাদশী” গল্পটি । “বছ্যাসাগরের জীবনের 
প্রধান কাক্ধ ছিল বিধবা! বিবাহ প্রবর্তন করা । কারণ, হ্রাইনের বলে সতীলা 
বন্ধ হলেও তিল তিল করে দগ্ধ হত কিভাবে সে ধুগের বালবিধবারা, ঠারই 
চিত্র শজে পাওয়া যাবে এই গল্পে__নির্চলা একাদশীব উপবাস করে শাস্তঈল! 
ব' শান্তর শোচনীয় স্বর মধ্যে । 

কোলো মেম+ গল্পে পাওয়' যাবে পুরোন কোলকাতার হারিয়ে যাওয়া কয়েকটি 
চিত্র ও চরিত্রকে ৷ সমাজ যাদের য়েচ্ছ বা পৃষ্টান বলে দুরে সরিয়ে রেখেছিল, 
তাদের গভীর দয়া-দাক্ষিগ্য ও সহান্তির স্পর্শে “কালো মেম”এর মত্ত অনেক 
অসন্থায় অনাথ! আশ্রয় পেয়েছে ও অন্ধকার জীবনে আলো দেখেছে । 

“জবালা” গল্পের রামাপতিয়! গ্রাম্য মেয়ে, প্লেগ-মহামারীর দিনে বাড়ী ছাতা! 


জীবনী ও সাহিত্যকতি ৯ 


হয়েছিল। এক দুর্যোগের দিনে ননীবাবুর বাড়ীতে সে আশ্রম পেল “দাই, 
বাঝি হিসাবে । এই রামাপতিয়া যখন প্রাণ দিয়ে সেব! করে বাচাল ননীবাবুকে, 
তখন তার প্রতি তীর কৃতজ্ঞতার শেষ রইল না । তারই ছেলে শশীদন্ত_পিতার 
ঝাছে যেদিন তার সত্য পরিচয় জানল-_তখন মায়ের জন্ত তার জদয়পাত্রটি 
বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠল কি না, কে বলতে পারে সে কথা। 

«চিরকালিনী” গল্পের “যু ই” মনে মনে স্বপ্ন দেখে স্স্থ হুন্দর জীবনের 
সংসার-স্বামী-পুত্র ইত্যাদি । এদের কথা সহানুভূতি সহকারে আলোচনা 
করেছেন লেখিকা--সমাজের একটি অন্ধকার দিক” বা অন্যান্ত অনেক প্রবন্ধের 
মধ্যে। 

আমাদের সমাজে কুমারী মেয়েদের জীবনের নান! সমস্ার চিত্র দেখিয়েছেন 
লেখিক' অনেক গল্পের মধ্যে ৷ যেমন,_-এএকটি প্রকাণ্ড হা” গল্পে, নীতির জঈবনে 
অসবণ্ণ বিবাহ সম্ভব হল বটে, তবে বচ বিলনে। 

“অনুতভাষিণী” গল্পের শতদ্র--বিমলকে বিয়ে করত পারল দন শেষ পর্যন্থ। 
কারণ বিমুলর বোন শ্বনীতির লাঞ্টনা চোহখর সামনে দেখবার পর, তার মনে 
হয়েছে, বিয়ে হয়তো অপেক্ষা করতে পাবে_কিস্ত ভালে; চাকরি অপেক্গা 
করে ন'। 

“যাচ এ গল্পের রেব_ শক্গরকে বিয়ে করে যে স্থানটি দখল করতে পারত, 
ইচ্ছে করেই ত' করল না। বেশ কিছুদিন পরে, ট্রেনে আকম্মিক ভব শল্গরকে 
সপরিবারে যখন দেখল সে, তখন অন্তভব করল সেই স্থানটি আর শ্ররু :নই ' 

“দময়ুস্তীর ঠিকানা” গল্পটি হল) দময়ন্তীর করুণ আত্মবলিদাতনর কাহিনী | 
মনোমত ঘর-বর-পুত্র সব পেয়েও, সে শান্তিতে সংসার করতে পেলে ন'! কারণ 
তার শাস্তিপূণ জীবনের প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াল সতীশ । 

পপ প্রথাকে মাইনের সাহাযো দুরীভূত করতে চাইলেও পাব যাবে ক না 
সন্দেহ। মানুষের মন থেকে এই কুপ্রত্তিকে বিতাড়িত কর কঠিন । “কনে 
দেখা” নিয়ে একাধিক রচন! প্রকাশ করেছেন লেখিক! সাময়িক পত্র ও সংবাদ- 
পত্রের পষ্ঠায়। কন্গাকে পাত্রস্ব করতে গেলে আজও আমাদের ভঙ সমাজে 
কিভাবে পণাদ্রব্যের মতো দর কষাকষি চলে, তা সকলেরই জ্ঞান আছে। 
“দর দস্তর*-এ সেই চিন্ব প্রচলিত সমস্তাকেই দেখান হয়েছে__গল্পের মাধামে । 

এক সময় ঘে জননী থাকেন সংসারের মধ্যমণি গৃহিণী, বৃদ্ধ বয়সে তাকেই 
সংসারের আর পাঁচটা অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মতো 'বাড়তি+ হতে হয় । “একদা 


১০ জ্যোতির্ময় দেবীর রচনাবলী 


গৃহিনী'র শেষ জীবনের সেই করুণ দিকটিকে নানাভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা 
একাধিক গল্প উপন্তাসে । এখানে “পঞ্চাশোর্ধে” ও “জননী” গল্প দুটিতে তার 
কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে । 

স্বল্প পরিসরে কয়েকটি মাত্র নির্বাচিত গল্পের মধ্য দিয়ে, ছোট গল্পকারি 
রূপে জ্যোতির্সঘী দেবীর লিপিকুশলতাব সামান্ত পরিচয় দেবার চেষ্ট' করা হয়েছে 
মাত্র। 

বিচিত্র বিষয নিত্য বছ স্বচিস্তিত প্রবন্ধও ইনি রচন! করেছেন_ সাময়িক- 
পত্র ও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ত' ত হ্যছে। 

“রাজা ও রাণীর যুগ? ( ১০৫০১ কাতিক ) রচনা! গ্রন্থটিতে পাওয়া যায়? 
রাজোয়াব অধুনালুপ্ত ভ্রীবনেব নিখুত চিত্র। তার উদাহরণ স্বরূপ» এই 
রচনাবলীতে স্থান পেয়েছে -শ্ুদ্ধান্ত:পুর' 

এ ছাড। তীর্থ পবিক্রমার কাহিনী লিখেছেন ইনি “সময় ও স্ৃক্ৃতি' নামক 
গ্রন্থে (১৮৬৮ শ্রাবণ )। কারণ হমণ একদিক যেমন মানুষকে আনম দান 
করে, অন্যদিকে জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিকে করে প্রসারিত, সেই সঙ্গে জ্ঞান অর্জনের 
স্থযোগও এনে দেয়৷ 

উল্লেখযোগ্য সাহি্তাক কুপে সম্মান লাভের স্বযোগ জ্যোতিরময়ীর জীবনে 
ছু একবার এসেছে । ১৯৫৫ বষ্টকে কলিকাত' বিশ্ববিদ্যালয় টাকে, টার 
রচনার জন্য “িবনন্মাহিনী পুরস্কার? প্রদান করেন । ১৯৫২-৫০-এ ইনি “সোনা 
নয় রূপ। নয” ছোট গল্প স"কলনের জন্য “রবীন্দ্র শ্বৃতি পুরস্কার? লাভ করেন । 

বাংল' সাতিত্তা হ্বযোগ্য মচিল' লেখিকার সংখ্যা খুব বেশি নয় । জ্রোতিময়ী 
দেবীর যোগাতা ৪ ৮নের তলপায়, এই সন্মান লাভ যথেষ্ট বলে মনে হয় না। 
১৯৫৫-এর “নারীবর্ধ আজ '্াকে উপযুক্ত স্বীকৃতি দেবার কথাই স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে । সেই জন্তহ ঠার রচন'বপ্র কিছু অংশ একত্রে বিধৃত করার এই 
আয়োজল। 

মন্তী সিংহ 


ছান্তাগথ 


এ উপন্ভাসটি ইতিপূর্বে কোথাও ফোন আকারে প্রকাশি হয়নি, 


শু হনর্গ 


পরম শ্রদ্ধাস্পদা 
শীমতী মনেন্দেত। দেবী (বঙ্গনারী ) 


করকমলেধু-_ 


ছাস্মাস্পচ্ 


[ উপন্যাস] 


আচার 


লের আচাব, গত বংসরেব আমসন্্ঃ ছাড' ঠেডুল) আমের আচার, জেলী, 
মোবববা ইত্যাদি নানাবিধ দশশুতোষ সিবিজ্ত ঠাকুম' রৌদ্রে দিতে দালানে সারি 
সাবি কবে সঙ্গাচ্ছিলেন 

চারিদিকে শিশি ও াড়ি-কুঁডির সঙ্গে বল বাছলা ছেলের" ঘ্রোছিল। 
ক্রমশ; দু একটি বড ছেলে মেয়েও এসে ফ্াডাল | ঠাকুম' ভাবলেন, ওর সবই ও 
আচার নি”ত এসেছে ৷ “মাচ্ছ_ঠাকুম তোমাক ক'বছতে বিয়ে হয়েছিল ?-- 
একটি চত্ুকশ' মেয়ে জিজ্ঞ।স' কবল । 

উ.--অত্বডটি একল' ৭ "ন, একটু খোকাতকও €", কাকে বলে পিতামহী 
প্রশ্নেব উত্তরে একটু হাসলেন | তাবপবে বল্লেন আমি বলি বুঝি অ'্চার খেতে 
এসেছিস ' বিযেব কঁথ। কেনবে? 

আব একটি ষোশী ঈ।িযেছিল, “বলন' ঠাকুমা” এবার ঢৃক্তনই বল্লে। 

“কত আব এই সাত-আট, তোদের মত হাতী হাত” মেষে থাক তখনকার 
রেওয়াক্ত ছিল ণা।' আমসন্তগুলি বিস্তৃত কবে রোদে দিয়ে এাকুমা প্রশ্ন করলেন, 
“তোবা শিবি শাকি'? 

“আমাকে এ স্তেতুলের আচার দাও। আচ্ছ', ঠাকুর্ট £খন কত বড? 
_ধোডশী মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করলে । 

শোনো ।  £ব বয়স নিযে কি হবে? যা না-ঙাদকই কিজ্ঞেস করগে 
নী--) 


১৪ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


“বলনা, ও ঠাকুমা ছুই নাতনীতে অনুনয় করতে লাগল । 

“উনি তখন তেরো বছরের” ৷ কেন রে এত খোঁজ খবর কিলের ? “সরিৎ বুঝি 
কিছু জিজ্ঞেস করেছে ?' 

ষোড়শী মেয়েটি জবাব দিলে, “ন! দাদা, কাল বলছিল অত ছোট্টতৈ বিয়েতে 
নাকি মানুষ ভালবাসে, ওতো মিছে কথা ! তারপর বল্লেঃ তোরা আবার বড় হলি 
কবে ?-স্ঠ্াঃ তোদের আবার চিঠি__-এ ইন্দুটা আবার শতিকে চিঠি দেয় রোজ 
রোজ !-_-; 

শতি ওরফে শতদল অপ্রস্তত হয়ে উঠেছিল, বঙ্পে, “দাদা বল্লে কম্লিই তো 
ছেলে মানুষ; পুতুলের মত বিয়ে? । 

ঠাকুমা হাস্তে লাগলেন! বাল্যবিবাহ ও তার প্রেমের জলম্ত দৃষ্টান্তের কথা 
এই বৃদ্ধ বয়সেও বলতে লজ্জা হচ্ছিল হয়ত । কিংবা ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

“তা বেশ তে। ।__তার আবার দোষটা কি? --আর তোর। তে! বড় হয়েছিস, 
তাহলেই হোলো !* --বলিয়া তিনি আচারে মনোনিবেশ করিলেন । 

হ্যা”_দাদা বুঝি আমাদের বড় বলে? দিদিকেই ছোট্ট বলে 1'-_শতদল 
বল্লে।__ 

কমলা বঙ্গে? আচ্ছা, ঠাকুম', ঠাকুর্দ। তখন তোমায় চিঠিঃদিতেন ?---কত বড় 
ছিলেন? ? 

হ্যা চিঠি 1,_তারপর ঘ। বল্লেন তার গ্রাম্যতাকে বিশুদ্ধ ভাষায় রূপান্তরিত 
করলে বোঝায়, কিশোর বালক একরাশ ঘুড়ি-স্তে। লাটাইসহ ছাদের ওপর কিংবা 
মাঠে মাঠে ন্বত্য করে বেড়াতেন । এবং নিজে তিনি লিখতে পড়তে কিছু তখন 
জানতেন না। 

নাতনীদের দল সবিস্ময়ে গিতামহীর নিরক্ষরতার কাহিনী গলাধ£করণ করছিল । 


বিচার 


কমলা-শতদলের দাদার তর্কসভায় সেদিন লোক অনেক ; শতদলের স্বামী 
ইন্দুভূষণ, কমলার স্বামী সরিৎঃ তারপর বাড়ীর অন্ত ছেলেমেয়ের।৷ ও দু” একটি 
ঘনিষ্ট পাড়ার ছেলে । 

বিশেষ করে আক্রমণ করা হচ্ছিল এ দুটি নববিবাহিত দল্পতীকে-_সম্পর্কে ও 
ভগিনীপতি । 


ছায়াপথ ১৫ 


তর্কের বিষয় ছিল বিবাহিত প্রেম । বিবাহ, বিবাহিত প্রেম, ভালবাস, বিরহ, 
মিলন প্রভৃতি কথ! নিয়ে আর তার ব্যাখা। নিয়ে তুমুল গবেষণা চলেছিল । সভাস্থ 
বিবাহিত হৃ*চার জন অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করছিল । 

৬ কমলাদের দাদা *অজিতের অট্রহাসি আর তীক্ষধার তর্কের অস্ত্রে অপরপক্ষু 
কাবু হয়ে পড়ছিল । 

সরিৎ বল্লেন, “আচ্ছ! হে দেখা যাবে, এক মাঘে তো শীত পালায় না। 
হোক বিয়েটা-_ 

দেখ আগে করি কি না” ?__ অজিত বললে । 

ইন্দু বল্লেঃ “তুমি যে সব মিছে বলছ, বিয়ে করে ঘে ভালবাসাট। হয় সেটা তবে 
কি? মানুষ ভালবাসে তো? ন', বাসেই না? এই যে, আবহমান কাল থেকে 
কত মানুষ বিয়ে করে, ভালবাসে, তাকে তবে কি বল্‌্বে? ? | 

“আহ। তোমরা বুঝবে না। ওহে ওসব অভোস | বিবাঁইত প্রেম মানে 
হচ্ছেঃ অভ্যেসজনিত সেবা স্বাচ্ছন্দা শান্তি যাই হোক, তাতে প্রেমের চিহ্ন নেই। 
ষে উন্মাদন! আকর্ষণ প্রেমের চিহ্ন স্বরূপ বলা যায সে ওর মধো নেই । তোমাদের 
প্রেম হচ্ছে একটি জিনিষ কিনলাম, সেটিকে যত্ব কবে বাখলাম ৷ তাকে ভালবাস! 
বলে না। ওট৷ হচ্ছে মায়া মমত' কিংব -য' ইচ্ছে বলতে পার, প্রেম নয় ।, 

অজিতের একটি বন্ধু চীক। কবলে__“আব ভেঙে গেলে দুঃখ হল" 'আবার ভাল 
কিন্লাম ।” 

“তোমার প্রেমের আকার. প্রকার তবে কি রকম ব্যাখ্যা করতে শুনি”__সরিং 
বল্লে। মৃদ্ব হেসে অজিত বল্লে, “তোমরা মনে করছ সব ঠাট্ট। কিন্তু প্রেম হচ্ছে 
একটা অপূর্ব কিছুঃ সেটা বোঝবার বলবার ভাষা! কবিরাই শুধু বলতে পারেন। 
আসলে সে হচ্ছে, হারাই হারাই ভয়-_“হাবাইয়া ফেলি চকিতে; ; তার মাঝে 
বিরহ বিচ্ছেদ সমস্তক্ষণ লুকিয়ে আছে । অর্থাৎ তার ব্যাখ্য। করা শক্ত । তোমাদের 
মতন নিজস্ব করে, পরে নিশ্চিন্ত মনে ভালবাস! নয় । তুমি খেয়ে দেয়ে আপিসে 
বাবে, ফিরে এসে জলযোগ করবে, বন্ধুর বাড়ী আজ্ডা দেবে, তারপর অবসর মত 
কমলির সঙ্গে গল্প করবে__কমলি না থাকলে একখান! চিঠি লিখবে “আমি 
নিশিদ্দিন তোমায় ভালবাসি । আর ফেরৎ ডাকে এ পনের বছরের মেয়ের একটি 
আক। বাঁকা লেখ! সাড়ে তিন পৃষ্ঠ। চিঠি যাবে__এঁ একই রিপিটেস্তীন, নয়ত তুমি 
অবসর মত ভালবাস বলে অভিমান । নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লে সেখানে ; ভয় নেই, 
ভাবন! নেই, কল্পনা নেই, কিছু নেই। ওকে আর যা ইচ্ছে বল, প্রেম বোলে! ন!। 
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প্রেম হচ্ছে, জনম অবধি হাম বূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
প্রেম বলে,  বিগ্যাপতি কহে কৈছে গোয়াইৰি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া | 
প্রেম হচ্ছে, কাছে এলে দুই চোখে কথাভর! আভা 
দূরে গেলে, এক বসে মনে মনে ভাবা । 
দেখনা, এ “হরি বিনে দিন বাতিয়" য' শুনলেই নিতান্ত অকবি-অরসিক 
লোকের মনন একট, আসন্ন বিরহের আভাসের বেদনায় ছঃখে মন আছন্ন হয়ে 
যার । প্রেম এই বরকম। 
ইন্দ মৃদ্ধ হ-স্তো বললেও £৪ততা গেল মোয়দের তরফের ভালবাসা বর্ন ; ওতো 
কবি নন্রীর,মুখ ছেয়ে বলিয়েছেবী। 
“আহা & হল | ওর কি আবার মেয়ে পুরুষের ভে” আছে পাকি ?' 
সর বল্প,_-আচ্ছ, তোমার দেওয় সং্জ্ঞ' মেনে নিলাম ন' হয়। কিগ্তাক 
কর জনহুল আমাদের এরকম “জনম অবধি? «হিয় দগদগি “এক' বসে ভাবাঃ 
এসব হন ১. ক্কস্ত যখন ির5 নেই হখন খামখা বেদনাই বাজবে কেন ? 
“ভিয় দগদগিহ বা হব কেন 2 
তাহা বলা হলাম) অভিত বলে “8 যে পেষে গেছ কি ন। 


6৫৮ 


(| 


ন'.__-৪ ভব+র মত ভ বালায় মাল বিশ্বাস নেহ এ হবে এমন যে পেলেও 
পন্ইর্ণি হলে হকি পিউ হাটি ম থ হঃ উরউটি মুখে, নিয়মিত আপিস' সন্ধোবেলা 
ফের, ফাখশী ত পাপ প কাবা খেল ঘরে খেক কাদছে। খুকি নাচছে) চিরকালের 
কেন। বে তির দেব স্বাচ্ভতন্দার বাব করছে | হাল ভালবাস বলে ন'। 
ওক বে চেক স্বচ্ভন্দ্যেল অভ্যেস, তুষ্ট 

সরিত বললে, তোমার মত হচ্ছে আপিস যাবন' যদি ব' যা হাট পরব ন') 
চরুট খাবন ১ অথব। সন্ধ্যে বেল ন' ফিরে ঠিক ঢুপরে ফিরে অবসরকে অবজ্ঞা করে 
নিরবসর ভালবাসার £ঞ%নে দিন কাটাব ?? 

ইন্দু বল্পেঃ “শ্র'র খোকাখুক" গ্াতীয় জীবদের 1, 

সরিৎ বল্পেঃ “যাই বল ভা, নিরবসর প্রেমের চর্চা দুদিন চপ হয়ত-_-তারপর 
ভোমার বোন মাথা! খারাপ হয়েছে, বলে তাড়িয়ে দেবে । তোমরাই কোন্‌ বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবে? ? , 

“তোমরা খালি বান্জে বকবে । আমি বলছি কি তোমাদের এই বিয়েটাই হচ্ছে 
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একটা অপ্রেমের ব্যাপার ৷ খুঁকিদের মত বয়সের না জান! অচেন! একটি মেয়ে ! 
ওতে আবার প্রেম, তার আবার অবসর নিরবসর ভালবাসা কোথায় ? ওতো 
একটা নিয়মিত প্রথা, অভ্যন্ত জীবন যাত্রা, 

“তা হলে প্রেমটা হচ্ছে তোমার মতে একটা অনভ্যন্ত জীবন” ? ইন্দু বল্লে, 
£অর্থাৎ--ঃ 

বাধা দিয়ে অজিত বললে, “অভ্যন্ততা অতিক্রম করে যে প্রেমকে লাভ করা যায় 
তাই হচ্ছে যথার্থ প্রেম । নিত্য জীবন যাত্রার মাঝে যে প্রেম সেতো স্বখ স্বস্তির 
অভ্োস।? 

“তার মানে? তাহলে কোথায় তাকে পাওয় যায়? আর পাওয়ার পরে 
অতঃপর জীবন মাত্রাটাই বা কোথায় থাকবে--বলছ স্থান নেই ? তোমার মতে 
প্রেম সরল সহজ জীবনযাত্রায় থাকে না” ? 

ইন্দু বল্পে, “না তোমার ভুল হচ্ছে ৪ট' অজিতের মতে প্রথমে থাকবে প্রেম, 
তারপর হবে “যাত্র'”__অতএব জীবনটাও রাখতে হবে নইলে যাত্রা দেখবে কে? 
একট আগে পরে করে আর কি? অজিতের মতে আসল হচ্ছে এ প্রেমের 
যাত্রাটি__-জীবনের যাত্র। নয় ।, 

সকলে হাসল । অজিত হাসলে, বল্লেঃ তোমরা নিজের! কয়ে ৮1০0100 
হয়ে পডেছ কিন" তাই এসব ঠাট্র' করছ-_ন! বুঝতে পারার মত করছ । আসলে 
প্রেম ক্রিনিষট' তোমরাও বোঝ ন' অন্য অনেকেও বোঝ ন'১ বিবাহিত জীবে 
ওকে পাওয়া যায়না । বড় ব মনস্তত্ববিদ “প্রম সম্বন্ধে এই রকম বলেন; 
আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবির কাব্যে এর প্রমাণ পাবে? । 

সরিৎ ঈষৎ হাস্তে বলে, “তা? ষ। হবার তাতে" হয়ই গেছে। এখন না! আছে 
বহু-বিবাহ১ ন' চল বিবাহ বিচ্ছেদঃ আর তোমার ভাষায়-__প্রেম ন৷ হোক তোমার 
বোন বেচারার ওপর একটু মায়' মমত' জন্মেছে ওদের আর কোথায় ভাসাব বল । 
আর চণ্ডীদাসের বিদ্যাপতির রাধাই বা: পাই কোথায় ? তুমিই এক্সপেরিমেন্ট 
কর, করে আদর্শ একটা দেখাও । আমাদের না হয় বোকামী হায় গেছে, আরও 
অনেকের দৃষ্টীস্ত হবে ,খন।+ 

অজিত বল্পে, “তুমি বুঝেও ঠাট্টা করবে । কিন্তু দেখো; তোমাদের মতন 
অভ্যেসকে আকড়ে ধরে চৌদ্দ বছরের খুকীর ভালোবাসাকে আমি ভালবাসা 
কখনও বলব ন|।।? 

ইন্দুবল্পে, “আচ্ছা যারা আগে ভালবাসে অর্থাৎ তোমার মতে পূর্বরাগের পর 

২ 
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বিয়ে করে, তখন তোমার শাস্ত্রে সে প্রেমটিকে কোন্‌ জাতের বল! হয়? তখন 
বুঝি অভ্যেস হয় না?-_সেটি কি 1581 ন| 1006161 বস্ত ? 

অজিতের জবাব দেবার আগেই খাবার যায়গায় ডাক পড়ল। গুরুজনের। 
অপেক্ষা করছেন । 


খ্যাতি 


ব্যক্তিত্ব যদি ষ্টাইল হয়, তবে অজিতের তা খানিকট। ছিল, আর তর্কের 
আসরের ভক্তের সংখ্যা 9 ক্রমশ: বাড়তে লাগল । আসলে অজ্গিতের পড়ার৪ 
নেশা! ছিল, কথা বলারও বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল; তাব পর আব পাঁচটা সাংসারিক 
ভাবনার কোনো একটি ও ন! থাকায য৷ হযে থাকে, বাইবের সমন্তাব্ূপ দৃর্ভাবনাগুলি 
মাথায় খেলে বেডাত। যেহেতু মাথার ওপর বাপই হ্রিলেন শুধু নয়, 
ঠকুর্দাও ছিলেন--আথিক স্বচ্ছলতা হিল । প্রতিভ। যার! নিয়ে জন্মায়, 
তাদের অর্থ থাক ন থাক কিছু শাসে যায় শ'» কি দেখ। যায প্রতিভা যাদের 
যত্র-সাপেক্ষ তাদের অবস্থ' বেশ স্বচ্ছল পা হলে প্রতিভ' আসেনা । মোটর ওপর 
অজিতের ঠাকুম,-ঠাকুর্দ £ বাপ-ম, জ্োঠ -খুভ' ইতা।পি সবাই ছিলেন । আর 
সকলেই ছিলেন বেশ সেকেলে ধবনের লোক মর্থাং একালের স্বথ স্বাচ্ছন্দ) 
শিক্ষার্তলে নিতশ কিন্তু গাথুণা ভেঙ্গে ফেলতে ৮ ইতেন নং | ফলে অজিত 
একেবারে বিরুদ্ধ মাবভাওয়ায় মান্ুৰ হক্ছিল । বাডীতে অক্ষম, আশ্রিত, বাডীর 
ছেলে সকলেব হাহ মাশয়স্থল ছিল কিন্তু একট্রবু প্রশ্রঘ ছিলপ, কারুর জগিই, 
ওর মধে) হতব বিশেষ কবে । 

অজিত মাকে দেখেছে বৌমার মতন; বাবাকে দেখেছে পিতা মাতার ছেলে, 
জ্েঠামশাইয়ের ভাই । নিজে পোল্র কিন্ত আগে পরে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের 
অপ্রতুল নেই । বিশেষ বলে অঙ্জিতের শেষে স্বান ছিল না__অথচ অবিশেষ 
স্থানের অভাব ছিল না মোটে। সেই অবিশেষ যায়গাতে খেলার সঙ্গী দ্ধিল 
প্রচুর, তাদের সঙ্গে মিলন বিবাদের অবসর ছিল অনেক। কেননা বৃ 
পরিবারের কাজের আর লোকের গঙ্চি ছাড়িয়ে মার বা অন্ঠ সব জনেদের এত 
সময় ছিল না যে, শিশু-সংখ্যাুলির কথা ভেবে আবার তার ওপরদেরও খোঁজ- 
খবর রাখেন ৷ তার! নিয়মিত খেতে পায় এবং মায়ের অথব। পিতামহীর আশ্রয় 
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ছায়ায় শুতে পায়; মাষ্টারদের কাছে পড়তে পায়, কর্তব্যের দিক দিয়ে এই 
যথেষ্ট । 

কাজেই & অবিশেষ অবস্থাতে অজিতের শিশু মন তারপর কিশোর মন 
অনেকদিন ছেলেমান্ুষ থখকতে পেরেছিল | সঙ্গী সমবয়সী ছেলে মেয়ের সঙ্গে 
“গাছ-পালা+ প্ঘাট-পুকুর+ “মাঠ-ময়দান” “আকাশ-পাতাল” তার অনেকদিন সঙ্গী 
ছিল। গুরুতর কাজের মধ্যে ছিল পড়! আর তার ক্তন্য মাষ্টার । একসঙ্গে সবকটি 
বালক-বালিক| পড় তে যেত, একসঙ্গে তার ছুটি ও পড়। তৈরী । এমনি হতে 
হতে হঠাৎ একদিন জোঠামশাইয়ের চোখে পড়ল, অজিতের স্কুলে পড়বার বয়স 
হয়েছে । অজিতের বয়স প্রায় বার হল 

পুরোনে। নিয়মের ব্যতিক্রম হল । কিন্তু সবট। নয় । অজিত বভ হল কিন্ত 
বিশেষ কেউ হল না। 

বিশেষ ন। হবার হৃবিধ। কিন্ত অক্তিত পেলে ' অবসর পেল অনেক, আর 
বই পেল কিছু । এদিকে সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের গণ্ভী ছাড়িয়ে কলেজেও এলো, আর 
বাড়ীর সঙ্গিনী বোনদের-পিসিদের বিষে হয়ে গেল । 

সমবয়সীদের চেয়ে ছোটদের গেল বিয়ে হয়ে, তার! ভারিক্কি মুরুবিব হয়ে উঠল 
ছোট সকলের কাছে, আর বড় বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান ভগ্নীপতিরা 'ভাদের বেশ 
যথোচিত ভাবে বড় মনে কর্‌তে লাগলেন । অজিতের কল্পনা এইবার পথ খুঁজে 
পেল যেন। 

যেসব সমস্ত। যুগপক্জর *্ম স্থান পায়, যেমন সভ্যতার রূপান্তর হয়, 
সেটাকে প্রায়ই ভাবে তারি যার “তাকে তার ঝঞ্জাটের বাইরে থেকে দেখে । 
ধার! উৎপীডিত হয় তারা ভাবলেও ভাবতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না, 
আর ভাববার অবসর৪ বেশী পায় না । অজিতের বাড়ীর বিরুদ্ধ আবহাওয়া 
সেকেলে একেলে মিশ্র মতামত আর নিজের নিশ্চিন্ত কল্পনার বিলাস খোবাক পেলে 
তার এ বিয়ে, প্রেম বাল্যবিবাহ ইত্যাদি নান। সমন্কায়। চিরকালকার ছোট 
বলে একপাশে ছেলে হঠাৎ ভগ্নীপতিদের সঙ্গ পেয়ে আর আলোচন। করে তর্ক 
করে, হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে উঠল যেন। পাড়ায় বন্ধু সাজে মজলিসে মাসিকের 
প্রবন্ধ আঙোচনীয় তর্কের আসরে অজ্িতের বেশ খাতি হল। ছেলে মান্য বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় ন।, বিলিতি পঞ্চিতের মতামত তুলে দেয়, দিশি বিখ্যাত 
লোকদের অভিমত বলে। ভগ্রীপতির! কখনে! হাসেন কনে মেনে নেন। 

বোনেদের কল্যাণে খ্যাতির সঙ্গে মেয়েদের ভক্কিও কম উঠল না অজিতের । 


২০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


নিভ।, শোভা, স্বধা, হ্বনীতি, বিজয়া, বীণা, স্থপ্রিয়া একে একে অনেক মেয়েই 
রমার বিখ্যাত দাদাকে চিনলে । আর তার বিখ্যাত মতামত জেনে নিলে । 

রম। স্কুলে গল্প করে, ছাদে গল্প করে দাদার কথা-_তার দাদা বলে যে 
বাঙালী মেয়ে আবার শ্রন্দর ? তাদের বুদ্ধি? তাদের আবার ফিগার ? মেয়েরা 
চুপ করে শোনে, কেউ কেউ ভাবে ফিগার কিরে ভাই ? কিন্ত জিজ্ঞাসা করে না 


ভরসা করে । 
সে বলে যায়--রং তোরা কাকে ফরস; বলিস ? লেখা পভা জানা তোরা 


কাকে বলিস ? এ চিঠি লিখতে পারাকে ? না কথামাল। পড়া কে? পরিশেষে 
দাদা যখন বলে যে, এই শতি-কমলির মত মেয়ের বিক়্ হওয়াই উচিত ছিল না, 
তায় কমলির একটা মেয়ে হয়েছে ৷ স্বভাবতই কমল তাত অপ্রস্তত হয় যেন 
একটু । আর রম' তয় লজ্জিত । রমার বয়স পনের হছে» ও বয়সে ওর দির্দিদের 
সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । ও ভাহুব ওর এখুনি ভাগাস বিয়ে হয় নি, তবু রমা 
সব গল্প করে ন', একটু আধটু করে। আর এ বয়পুসর ছোট ছোট মেয়ের আর 
তার চেয়ে বডরাও অবাক হদ় শোনে অজ্িততর মতামত । অক্তিতির মতান্ুসাতর 
সব মেয়েরাই ন' জ্ঞান লিখতে, না পারে পড়তে» আবার দেখতেও ভাল নয, 
হ্বক্ষরী তে নয়ই । পাতশর বাড়ির হাসি বেশ মোট সেটা স্থান্দব ফর্সা । তার 
বোন লশল' সব বলে, “্ঠ। ভাই, আচ্ছ'১ আমাুদর খুডিমার মেত্য হাসিদি তো 
বেশ ভাল দেখতে১--ন' ?--হচ্ছেট রমার কাচ্ছে একট প্রশ'সাপত্র পাওয়া । 

রম। ঠোট বেঁকিয়ে বলে, দাদ বলের” আমাদদের দেশে নেই, সে যদি 
কাশ্মীর পাঞ্জাব ওদিকে যাস ত' দেখতে পাবি । 

পাঞ্জাব, কাশ্মীর, দিল্লী, সিমলে তে কালীঘাট কি দাক্ষশণ্শির নয, বেচারীর' 
কে ব গেছে। অজ্িতের ব্যাখ্য' শুনে সবাহ চুপ করে কে থেকে একটা 
ময়ে হাসিদের খুডিমার ন' ক্ষোঠিমার মেয়ে সে বলেও এই ত। নেই রর ভাই 
মার কি কথা, নেই তোদের? ' 

তারও বং অজিতের মতে তে' ফর্স। নয়ই, তব হয়ত মন্দ নয়ঃ তশ্রী। রমার 
বিশেষ বন্ধু সে ছাড; আর রমার সঙ্গে ওভাবে কথ' কেউই কয়ন' । 

থামে বটে আলোচন। । কিন্ত অ মুখে ও কথ। 
বল্সেও সকলের সঙ্গে সেও ভাবে, 





স্ততি 


হাসিদের খুড়িমার ন৯জ্যেঠিমার সেই মেয়েটির নাম ছিল স্বপ্রিয়। | জ্যাঠ ততো 
বোন হাসির সঙ্গে মিপিয়ে ডাকনাম ছিল খুসী। রমাদের বাড়ী লাগাও বাড়ী । 
পরিচয়ের আলাপের অবকাশও প্রচুর ছিল স্থতরাং ঘনিষ্ঠতাও ছিল। 

ছোট বেলায় অজিতের ছোটভাই অসিত তাকে দেখলে হাসি খুসীর ছবির 
মতন বিস্ফারিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে কোথেকে হাসি খুসী বই খানা এনে ধরত 
তার সামনে । অজিত তখন এত বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয় নি) সেও হাসির সঙ্গে 
খুসীর কি প্রভেদ__খুসীই ব' কাকে বলে, আর কাকে বলে হাসি এই সব বলে 
হাসি খুসীর ব্যাখ্যা আরম্ভ করতে বসত। 

খুসী ওরফে স্থপ্রিয়ার ম বাপ ছিলেন, ধার একটি ভাই ও ছুটি বোন। 
খুসীর বাপ কাজ করতেন কোন্‌ এক আফিসে। ছেলেটি ডাক্তারী পড়ছিল । 
বড বোন সবার বড, তার বিষে সন্তান সব হয়েছে । স্বপ্রিয়াই ছিল সব চেয়ে 
ছোট । 

বমার বন্ধু তে রমার দাদার এপর স্বপ্রিয়ার যেমন ভক্তি ছিল, তেমনি তাদেৰ 
বাড়ির গল্পেও রুচি ছিল | রম ভার দাদার গর্ব করে। আর তার বন্ধুর। মুগ্ধও 
হয়, আর ক্ষুব্ধও হয | ক্ষুব্ধ, কেননা রমার দাদার মেয়েদের সম্পর্ক মতগুলো 
শুনতে খুব হমধুর পাগেন কিন্তু এমন একট তাব ধরন ছিল যে তারা মুগ্ধ ন' 
হয়েও পারে ন| | 

স্রপ্রিয়ার কিন্ত ইচ্ছ' হুষ প্রায়ই £স রমাব দাদাকে এমন কোনে একটা উপায়ে 
পরাজিত করে, যে ওর অত বেপরোয়। সমালোচন' করার উপায় থাকে না 
এমন একটা কিছু হয়_যেমন খুব একট! বিচ্ছিরী' বে, নয়ত খুব বোব' মুখ খু, 
হাদা একটা বৌ হয়__তাহলে দুনিয়ার লোকের ফিগার, রং, জপ সমস্তা একেবারে 
থেমে যায়। স্প্রিয়। মুখে একথ। বলতে পারে ন', কিন্তু রাগে জলে । অথচ 
মনে মনে নিজেদের সম্পর্কে বমার দাদার মতামতগ্ু:ল। শুন্তে ইচ্ছাও করে। 
যেন চানাডুর ঝালছোল'। 

স্বপ্রিয়া থেকে থেকে একদিন বলে, ভাই তোমার যেন দাদ! আর নিজেদের 
বাড়ীর গল্প ছাভা পথিবীতে আর গল্প নেই। রমা বলে নেই-ই তো। যেন 
পরিহাস করে বলে১_ 

রমা স্বরট। বুঝেও বোঝেনা | কথার সীমানাই বা কতটুকু! ছুজনেই হাসে । 


২২ জ্যোতির্ধয়ী দেবীর রচনাবলী 


| স্বরে ফিরে সেই অজিতের কথাই এলে পড়ে । অঙ্গিতকে বারান্দায় দেখতে 
গিয়ে রম! বল্পে, দাদা দেখ, এই খুসী তোমার নিন্দে করছে। 

“বাঃ_ওকি ভাই+_ স্বপ্রিয় অপ্রস্তত হয়ে ওঠে ।* “এই বঙ্জি না পৃথিবীতে 
বুঝি দাদার গল্প ছাড়া-আর গল্প নেই” ? দাদা একটু াড়ায়, হাসে, তারপর বলে, 
স্থাপ্রিয়া তোমার পৃথিবীটা কতবড়” ? অজিত আর খুসী বলে ক্ষেপায়না। 
অদ্িত হাস্তে হাস্তে চলে যায় । 

স্বপ্রিয়ার ম! ডাকেন, সী, ওকে জলখাবার দে” সে নীচে নেবে যায়। 

“প্রিয়া তোমার পরথিবীটা কত বড়” ? স্থপ্রিয়ার কানে যেন লেগে থাকে। 

রমার দাদার ওপর রাগ ক্রমশঃ থাকেন! আর। 

রমার দাদা তে" বেশ লোক । বেশ ভাল । 

আচ্ছা! উনি কি করে জ্ঞান্লেন, ওর নাম স্বপ্রিয়' | 

আচ্ছ! উনি কি মননে করেন? উনি কি ওদের সমালোচন! করেন? তা 
বোধহয় করেন না । নিম্দে কর! শুনে কিজানি কি ভাবদ্লন ? 

জব্দ করার একট' ভাব এক একবার মনে উকি ঝুঁকি মারে, আর তার পরই 
মনে হয়? না? রমার শাদা তে' বেশ কথ কন। 

কিন্ত কোনখানে যেন কিন্ত জাগে 

সে কিস্তুট' কি বলতে চায়, স্বপ্রিয় বোঝেন'ঃ সব তাতেই মনে হয় শ€, এতে 
ওদের কি মত? ওর' ভাল বলবে? ওর" কি নিন্দে করবে £ যেন ওদের ভাল 
মন্দের ওপর স্প্রিয়ার সব নির্ভর করছে। যাই হোক অক্িততর মঠামত স্বপ্রিয়ার 
আর তেষন তীর মনে হয় না । 

স্বপ্রিাদের বাড়িতে অক্ষিত আসে কখন কখনো ৷ তার মাকে বলে 
খুড়িম! | 

মার মুখে অজিতের প্রশ"স। ধরেন। । ছেলেটি মোনার চাদ, অমায়িক কি 
ভাল ইত্যাদি । 

অজিত শুনে হাসে । হঠাৎ একদিন বলে, খুড়িম! স্বপ্রিয়' লেখাপড়া ভে 
বেশ করছে-পড়াবেন তে! ? ন' বিয়ের সম্বন্ধ করুছন ? 

মা বললেন, কই বাব। ভাল পাত্র ন' পেলে আর কি করে বিয়ে দিউ। আছ্ছে 
নাকি সন্ধানে তোমার ? 

না পাত্র কোথা? 1 কিন্ত কেন খোসামোদ করে বেড়াবেন, রেখে দিন পড়ুক 
এখন । এই আমি রমার বিয়ে দিতেও এখনো দিইনি । বেশ মাথ! আাছে- 
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পড়াশোনা ফরুফ না। আর ওতো ছোট আছে।১--“গজজিতত ছত্রিয়ায় দিকে চেয়ে 
একটু হাসে ক্ষেপানোর ভাবে । “কি বল খুসী 1 রমা আর প্রিয়ার দাদ। 
তারকও হাসে । স্থাপ্রিয়া অপ্রস্তত হয়ে বায়, কিন্ত অজিতের কথ! বেশ লাগে 
ওর। 

কই উনি নিন্দে তো! করেন না বেশী! রমা তো বলে উনি সমালোচনা 
করেন। তা করুন। কিন্তু সবাইকে করেন কি? আচ্ছা, ওকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলেন তো এইসব পড়া-শোনার কথ, তারপর কি--কিছুই মনে আসে 
ন।, তবু মনে হয় ওদের কি-«র কি-ন্তৃপ্রিঞার কি-উনি সমালোচন' করেন ? 

এখন হ্থপ্রিয়। রমার দাদাকে মনে মনে বেশ আরতি করে । রম' এখন দাদার 
গল্প করলে ও হাসে শুধু, গাঘে মাথে না। 


সম্ধন্ধ 


বাঙালী ঘরের হাজার হাজার ছেলের ম্ত্ণ ঘথারীতি এম এ. পাশ করল । 

আর বাঙালী ঘরের বড় পোকের ছেলের মতনই ছেলে কি করে, কিন 
করবে-ব্যবস! করবে, ন' বিলেত টিলেত ঘুরে আর কিছু দৃ'একট অন্্র 
নামের পেছনে লাগিয়ে নেবে, নাকি ইত্যাপি জল্পনার অবধি রইল ন' গুরুক্তন 
মণ্ডলীতে । 

পুরুষ গুরুজনের যেমন ০স খীন জীবন সমস্তা, আর জীবিকা সমস্যার ছর্ভাবনা 
মনে আর ভাষায় দেখা দিলে, ঠাকুমা আর মেয়ে মহলের কনিষ্ঠা, জ্যোষ্ঠা সব দলেই 
বিয়ের প্রস্তাব এবং কনের সমস্য! দেখা দিল। 

এতদিন ঠাকুমা বেশ ছিলেন, যেমন অজিতের পাশের খবর বেরুলো৷ হঠাৎ তার 
মৃত্যু ভাবন! দেখ। দ্রিল। “কবে মরি কি হয় কি বল! যা, এইবার অজিতের 
বিয়ে দেও একটা” । অজিত অবাক। “আচ্ছা ঠাকুম! তুমি মরবে তাতে আমার 
বিয়ের কি”? ঠাকুমা বল্লেন, শোনো, আমি তোর বৌ দেখে মরব না? পাশ-টাশ 
করলি এবার বিয়ের সময় হল না” ? 

“কি আশ্চর্য তুমি বাড়ীর সবারই বৌ দেখে মরতে চাও নাকি? আমি 
রোজগার না করে বিষে করব না” ।-_-অজিত মুখ ভার করে বজে।_-আর 
পাশের সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক 1? পড়াশোন! চুকলেই বাঙালী মেদ্ধের। এই একটি 
কাজই দেখতে পায় শুধু বিয়ে করা”। 
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ঠাকুম! এবং সভাস্থ মহিলার। অর্থাৎ অজিতের বোনেরা-ভাজেরা-খুড়িরা৷ এ ওর 
পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । 

পিতামহীর বাক্যন্ফুত্তি হলে বল্লেন “অবাক ! তুই রোজগার না! করলে কি 
তোর বে খেতে পাবে না? তোর তে! পড়াশোনা! চকেছে তবু ; তোর বাপ 
ঠাকুর্ার তো কবে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । কারুর পনের বছরে, কারুর আঠার বছরে, 
তোর তো বাইশ বছর বয়স হল।- আর তাকি আমরা খেতে 'পাই নি? 
না.তোর মা খুঁড়িরা খেতে পায় নি”? 

অজিত, হেসে ফেল্লেঃ বল্লে “ও তোমরা বুঝতে পারবে না । খেতে পাওয়া 
যে কতখানি দুর্লভ হয়েছে কত লোকের পক্ষে; সে কথা ওরা সবাই মিলে বল্লেও 
ওদের বোঝাতে পারবে ন'। কেনন। ঠাকুমা! এবং অন্ত সবাই বলবেন, যার। পায় 
না তারা পায় ন' তাতে তোর ভাবনা কি? এবং এও বলপ্বন, “জ্তীব দিয়েছেন 
যিনি আহার পবন তিনি? | 

অক্তিতের কোন কথাই মানবেন না ।--অনেকে নিরাহারে। অনাহারে, 
অদ্দাসনে কাটায়, তাদের সংখ্যাই যে অনেক বেশী ; আর তারের কাছে মে সব 
জীব ভগবান পাঠান, তার' খেতেও পায় না প্রায়ই, এ ঘটন প্রায়ই দেখা যায় 

অবশ্ঠ এট ঠিকই যে অজিতের নিজের জন্য বা বে'য়ের জন্য সে ভাবন' 
ওর নেই। তবু সে*খীন ভাবন! ভাবতে, বলতে দোষ কি? লেখাপড! শিখে 
এইসব স্বাধীন? চন্ত' না করপুল এবং মতামত যদি ন বলায় তালে লেখ 
পড়া শেখার মুঙ্গ্য কি? 

পিতামহী কিন্ধ এ স্বাধান মতের বিশেষ মুলা দিন না । মেয়ে দেখা এবাং 
তাদের মত বড ঘরের যোগা পাত্রী যেহ্কেতু দলিত তাহ মেয়ে ছকা' চল্তে 
লাগল । কেউব “খু ত স্ৃম্দরী,__কিস্তকু বড় গরীবঃ কেন্উব' হম্দ পর কিন্তু “ঘর 
তেমন নয় কেউব সব বেশ কিন্ত শ্তামবর্ণ। এমনি সকল মেয়ের£ খত 
বেরোয় । মাঝে নাঝে ছৃষ্টান্ত স্বব্ূপ নারীজাতি কন্তাপক্ষকে বাডীর একটি স্বর, 
স্বন্দরী কোন বউকে ধরে দেখিয়ে দেন, এর মতন হওয়া চাই তার পর শিক্ষ: 
বিষয়ক ও উৎকর্ম এবং ব'শগে'রব কতখানি চাই তা বল; হয়। তার পর 
রম! চট করে বলে বসে, ঠাকুমা “ও বাবু লেখাপডা চ্চানে ন! 1 নয়ত “তুমি 
বলছ ওকে হান্দর ? দাদ! ওকে পছন্দই করবে নঃ গকে দাদা রংই বলে প | 

পিতামহী চোখ কপালে তুলে বলেন, “কি বলিস তার ঠিক নেই! খাসা 
ছিরিমন্ত মেয়ে! এক পিট চুল, কোমরটি সরু, রংটি মাজ। মাজ! !। 
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অজিতের ভাজেরা বৌদির মুখটিপে হাসে । জেঠতুতো৷ এক ভাজ বলে, 
“চুলের সঙ্গে কোমরের সঙ্গে রং এর কি সম্বন্ধ ঠাকুমা”? 

যে। যাঃ তোর! সব সমান হয়েছিস।,_-ঠাকুমা চলে যান কিন্তু বর্ণ সমস্যা 
তো জগতের ব্যাপার্রে কম সমস্থ' নয়, বিয়ের বাজারেই বা! তা কেন থাকবে না । 
তবু অজিতদের স্বর্ণ সমস্যা! তত ছিল না; দ্ষ্টলোকে অবশ্থ বলে, ঘুরিয়ে কানে 
হাত দেওয়ার মত বুঝি কি ছিল। 

যাক; মেয়ে দেখাও চলে । আর প্রতিবাদ চলে । অজিত বেগেযায় 
বলে, “কি তোমাদের দেশটা (যেন ওর নয়)! পাশ করলেই বিয়ে, করলেই 
বাদ্ধক্য, আর বদ্ধ হবার আগেই ম্বত্যু' সাধে বলেছে জন্ম স্ব বিয়ে ।__ 
তাই তোমরা চাও।,-_মহিলা গুরুজনেরা তারও চেয়ে রেগে ওঠেন, “ষাট, কি 
কথার ছিরি !, 

বাইরে এসে অজিত বন্ধুদের কাছে বলে, “দেখেছ ভাই, যেন অন্য কোন কাজ 
নেই । ন' আছে কোন বীরেব কাজ, না আছে আবিষ্কার; ন' আছে দেশ 
বিদেশের সন্ধানের যাত্র! . না! বিশেবরকম কাজের মতনই কিছু কাক আছে। 
সমস্ত দেশট! আর সাহিতাটা জ্ঞানে কেবল হয় বিদয়ঃ আরু না হয় বিষে । 
_দেশশুদ্ধ সবাই এ জন্স মৃত্যু বিয়ে নিয়েই আছে। তেমনি জল্সাচ্ছেও , 
মরছেও ; আর বাচলেই বিষে করছে, করে তারপর মেয়েদের শিশুদের অশেষ 
ছুর্গতিতে ফেলে মবছে।? 

স্তাবক বন্ধুর। অজিত এই চিন্তাশীলতায়, বল্বার বিশেষ ধরণ মুক্ধ হয়ে 
থাকে । 

কিন্ত এক দুমু' বন্ধু বলেঃ “তুই শুধু গোটাকতক বেশ সাঙ্তানে' কথা শিখে 
রেখেছিস্‌ সময়মত আউড়ে দিস্। কর্ন' তুই বীরত্ব যাত্রা, কর্ন; কিছু আবিষ্কার, 
কেউ তোর হাত বেঁবে বেখেছে কি? ন' হয় জন্ম মৃত্যুরই একট প্রতিকার, একটা 
কিছু আবিচ্ষার করুনা; স্বাধীন দেশের মতন। আর আমাদের দেশেও তো 
জগদীশ বোস, বি্যাস'গব মশাই, নেতাজী, স্বামীজী, মহাত্মা, পি, সি, রায় 
জন্মেছেন। তুইও হ'না একটা কিছু ।” 

অজিত বলে, বন্ধুর কথার জবাবে_“আসল নেই যে ছৃমুধ মশাই, আসল হচ্ছে 
স্বাধীন ক্ষেত্র ও স্বাধীনত' ! মন করলেই য৷ পাওয়া যেতে পারে, ভার মতন 
শিক্ষা-অর্থ-জ্ঞানের কোন্‌ ক্ষেত্র কোন্‌ স্বযোগ আমাদের আছে ?। 

বন্ধু বলে, “কিন্তু ইচ্ছেও নেই আস্তিক, তাও স্বীকার কর।” তুমুল তর্ক 
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বেধে গেল। হারজিৎ কেউ মান্বে না কারো । অজিতের বক্তব্য হচ্ছে, 
অচলে ভূতলে আকাশে পাতালে অভিযান, নব নব আবিষ্কার, যুদ্ধের বীরত্বের 
নানা কাজের ক্ষেত্র আমাদের জন্তে খোলা নেই ) মানে__শর্থান্থকৃল্য, কাজের 
ক্ষেত্র; শিক্ষা-দীক্ষা-উৎসাহ কিছুই আমাদের সপক্ষে নেই এবং আমরাও দরিদ্র । 

অজ্িতের সেই বন্ধুটি বলে, “আস্তরিকতা থাকলে সব না হোক্‌ খানিকটা লাভ 
কর' যায়। তোর শুধু কথার কথ। ভাব-বিলাস।, আরও বলে; “এবং যাদের 
ভাব-বিলাস আর ভাবুকতাই হচ্ছে ঈন্বল, তাদের জাত আর কি করবে ? && হয় 
বিয়ে আর নয় বিষে ছাভা 1 অতএব তুইও বিয়েই কর্‌। এঁটেই হচ্ছে তোর এ&ঁ 
কথার তৃবড়ী বন্ধ করার উপায় । আমরা পাচজন বাচি__” 

অজিতের এবার বাগ হয়। “আচ্ছা, ভাববিলাস বল্ছ, দেখাও ক্ষেত্র । 
সোক্তা পল্লীসংস্কার বল, তারই কি টাক' সাহায্য পাচ্ছ? কাজ কর্বার তে! কত 
লোক রয়েছে ।? 

সব্যাঙ্গ বিজ্ঞপ হাস্তে বন্ধু বলে, টাকা ন। থাকুুলও অনেক কাজ করা যায় 
ক্রানিস? নিজের! তারা ভাল ভাবে থাকতে পারে, নিজের বাভীটা ভাল ভাবে 
রাখতে পারে । একটু এদিক ওদিক চেঘে দেখলেই দেখতে পাওয়া যাবে, 
শুধু টাকাই নয়, আন্তরিকতা থেকেই কত কাজ গড়ে ওঠে। আসল আমাদের 
ইচ্ছেটাই ভাব-বিলাসের ইচ্ছে । আন্তরিক ইচ্ছে যেখানে হয়েছে সেখানে টাকা বা 
লোকের অভাব হয়ন' কাক্ত কববন ইচ্ফে থাকলে তো' ভাবছিস বুঝি 
সবাই গরীব ?? 

অজিত বলে, “তাহ বলে তুমি একঢ-আধট উপমায় তেত্রিশ কোটি অভাৰ 
শকৃত পারু ন ' আমাদের নেইও যে উপায় ত' মান্তে হবে? । 

অজিতের ভক্তবন্কধু একজন বঙ্গে, “সাচ্ছ' নিশীথবাবু আপনিই না হয় করে 
দেখান একট কাজ । এত যদি বোঝেন তে' করে দেখান না।? 

বিরাট কোলাহুলে তার কথার সমর্থন হযে নিশীঘের “সত্যমপ্রিয়ম্” কোথায় 
ডুবে গেল | যেন সবাই বাচল দর্গ' বলে । কথ। হচ্ছে বিয়ের রস চর্চ।, তাকে 
শুকৃনে। কাকু করার কথা ভাব-বিলাসের কথা বলে বিদ্রুপ এবং পাণ্টে দেওয়া । 

নিশীগের হারই হোক বা ক্রিতই হোক, কাজ করা যে কাজ কর! এবং বিয়ে 
কর' যে বিয়ে করা; সেট! তো অস্বীকার করবার উপায় নেই । এবং সে বিয়ের 
দায়িত্ব নেবেন পিতামহী, মা বাপ। ধার বিয়ে তার কিছুই নয় যেমন 
তারতবর্ষের সমস্য অনগ্যন্ত কালের সমন্ত। ভূত কালে কবে ভাব! এবং লিপিবদ্ধ হয়ে 
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আছে, শোন! যায়, তেম্নি অজিতের পুত্র পৌস্রাির ভাবনা? সংসারের সমস্ত 
সমশ্তাঃ দায় ছুর্গতিঃ নানাবিধ বিষয় সবই তার পিছন দিকে ফিবে চাইলেই চল্বে, 
মীমাংসা হয়ে যেতেও,পারে । নজীর পাবে কত! উপদেশও পেতে পারে । 

পিতামহ-পিতামহ্ী আছেন, মা-বাপ আছেন, পিসেমশাই, জোঠামশাইও 
নেইকি? স্টাদের অমুপ্য অভিজ্ঞতার ফলাফল অজিতর1 সবাই মিলে ভোগ 
করবে, তার কম লাভ । 

অতএব মেয়ের পর মেয়ে দেখা হয়ঃ আর আলোচনা হয় রাক্নাঘরের দালানে । 
পিতামহীর বক্তবা, অঙ্ষিত শুধু চুপচাপ থেকে বিষেটা করুক না' আর তে। 
কিছু নয়। এবং সেটি শক্তই বাকি? যার টাক! নেই তারাও বিয়ে করে, তাদের 
ছেলেমেয়ের কি গতি হয় না? 

অজ্ভিতরা বল্‌্তে গেল “অকালে সদগতি”_ ঠাকুমা রেগে উঠলেন, “এ শিখেছ ! 
বিশ্বাস নেই, খালি কথা” । নজীর দেন “ওর বাপ, ঠাকুর্দঃ তার বাপ কে বিয়ে ন 
করছে? আর কম বয়সে না ৰরুছে? আর কার ছেলে মানুষ হয়নি? 
মেদের বিয়ে হয় নি ?__তোর। সব হলি কোথ্েকে ? এত বডট: হলি কি করে, 
সেই অমুক রায়ের দৌলতেই নয়কি? তারা কি বিয়ে করে সংসার ধম করে, 
কান্ত কবে, রোজগার করে ছেলেমেয়ে ম বাপকে দেখেনি” £ অতঃপর পিতামহ 
বেশী রাগ কহে বল্লেন, 'ঘত সব চালাক ' কাক্ত করবার ইচ্ছেও নেই বি:য় 
করবারও নেই, খালি কথ'ব তুবড়ী” । সেকেলে বুড়ী হলে কি হয় নিশীথের এ 
কাজ্ত করার ইচ্ছে নেই, কথাটা উনিও কেমন বল্লেন 

অজিত হাস্চ্ছিল, ঠাকুমাও একটা একট কথ) কন মন্দ ণয়। সে বঙ্পেঃ “কিন্ত 
সেই প্র-প্র-প্র ঠাকুর্দ' রামকাস্ত রায়ের ষুগ এখন আর নেই”_তারা পনুনর 
টাকাতে দোল ছৃর্গোৎসব অতিথিশাল' সব করতে পারত ' তোমার সেই 
প্রত্যন্ত প্র-স্থাশুতী ঠাকুরাণী এক কাহন কডিতে দৈনিক বাজার করিয়ে নিতেন । 
তোমার তো পাচ টাকার কমে কুলোয় ন' 

পিতামহ কৃত্রিম কোপে “যাঃ যা" বলে পঞ্চাশ বছর আগের সেই সেকালের 
বিবাহ প্রসঙ্গে ছেলে মেয়ের লঙ্জ!, সম্রষ, বাধাতাব কথা মনে করে আর এখনকাৰু 
ধৃত ও ঝজে কথার জ্বালায় অতিষ্ঠ উত্যক্ত হয়ে ভাভারঘরে ঢুকলেন সেদিনের 
মত চুপ করে। 

তথাপি আধুনিক কালের হাওয়া-লাগা-মনে পিতামহী স্ব হাসো স্বগত 
বজেন এবং ভাবলেন যে, কথাগুলো।' ছেলেট। বলে কিন্তু নিতান্ত অন্যায় নয়। যে 


২৮ জ্যোতির্রয়ী দেবীর রচনাবলী 


মাগগি গগ্ডার বাজার আজ কাল। এছাড়া যে সব শরীরের দশা, আক্ষেপ 
সহকারে ভাব লেন, এই কম্লিটার দেখনা যেন কাঠি, ছুটে! ছেলে হয়েই আঠারো 
বছরেই ; তাদের কালে তারই বিশ বছরে তিনটি কোলে হয়েছে” কিন্তু হঠাৎ 
সনে হয়, “ও বৌমা, দেখতো! রমাকে কি দিয়ে ভাত দিলে? গাড়ীর সময় হল 
যে!” আধুনিকতাকে পছন্দ না করলেও স্কুলের সময়ান্ুবতিতা সম্বন্ধে তার যথেষ্ট 
উৎকঠ্1 থাকত । 

বহুদিন পাত্রী দর্শন আর আলোচনা হতে হতে হেন কালে একদিন 
স্বৃপ্রিয়াকে বিকালবেল! ছাদে রমার সঙ্গে গল্প করতে দেখে ভিজে কাপড় ছাদে মেলে 
দিয়ে ঠাকুমা নীচে নেমে এসে বল্লেন “দেখ না বৌমা ভাল কথাঃ ওদের এ খুকি ন' 
খুসীকে দেখছ এদানী ? খাস" ছিরিটি হয়েছ । ওর সঙ্গে অভির সম্বন্ধ করলে 
কেমন হয়? ? 

বধূমাতা চুপ করেই রইলেন। কেন ন', শ্বাশুড়ী তাকে আহ্বান করলেও 
ওগুলে। আসলে তার স্বগতোক্তি। সামনের উপস্থিত কারুতক আহ্বান করে 
তিন্নি আপন মনেই ভাবেন এবং আল্লাচনা করেন | 

সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সরল ভাবেই ভার মনে হল আরো” _ অজিত হ্াপ্রিয়াকে 
দেখেছে, নিশ্চয়ই তার অপছন্দ হবার মত কিছু নেই); আর লেখাপডা জানা 
মেয়ে, অপছন্দ ব' অমতের আছেই ব।কি ? তেমন রং ময়ল' প” এবং উনি যে 
একটা স্বাধীনত! ওদের দিচ্ছেন এই বাছেয় কে? তাদের এত বছ “বিরোধ? 
(বৃহৎ) গুষ্টিতে দিয়েছে কে? হতরাং গর্বিত হলেনও খুব এ হ্বযোগ 
অজ্িততর মত পায় কে? হ'্ঞার হলেও তারাও বাল্যকালে কি পন্লাস পড়েন 
নি? প্রেমে না পড়ুন তার মর্ম তে বোঝেন । 

কথা উঠ লও) চাপা পড়ল, কেনন' রমার বিয়ে না হলে 2৩ অর্জছিতের 
বিয়ে হবে না) অতএব রমার অপেক্ষায় আলোচনা স্থগিত রইল । 

কিন্ধ কথ' “কানে ঠাটল? । 


জল্পন। 


সেকালে শোনা গেছে যে ধার! প্রেমে পড়তেন তারা নাকি জাতি কুল গোত্র 
পর্যায় সব বিবেচনা করেই গভ.্‌তেন। স্বজাতি, বিজাতি, সগোত্র, বুঝেই সে 
প্রেম প্রবাহিত হত। তারপর কোথাও কোথাও অসবর্ণও চলেছে শোনা গেছে। 
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সবাই বলে, কিন্তু অজিতের মত, ত্বপ্রিয়ার মত এ স্থযোগ কে পায়? স্বজাতি, 
বিগোত্রঃ হৃকৃল, সেকেলে পিতামহী পর্যন্ত অনুকূল । 

যাহোক স্বৃপ্রিয়া শুনে কি ভাবল কে জানে । 

কিন্ত অজিত প্রধ্ীমে খানিক অবাক ও আশ্চর্য হল, খুকি-খুলী? কেমন 
দেখ তে তাই যে মনে পড়ে না। শত পৃথিবী তোলপাড় করে কি না বাড়ীর পাশে 
খুপী? তার হাসি যদি মনে হয় তে ছ্রাত কেমন তাই মনে পডে না; তাও বা 
মনে পডে তো চোখ মনে পড়ে ন।। রং? কোথায় কাশ্মিরী, কোথায় ক্ষেত্রী 
মেযে, কোথায় ব' পাঞ্জাবিনী, নিতান্ত সোজ।ম্বজি, ফরস।, হাতের পাচ বাঙালী 
শ্রী। কিছু বল্তে পারে না। ভাল ও লাগে না, মন্দও বড় লাগে না । 

বন্ধুর। শুনলে । কটুভাষী নিশীথ, সেই ছিল বিশিষ্ট বন্ধু, মিষ্টভাষী ভক্তদের 
অজ্িতের ভাল লাগে কিন্ত তাদের চেষে কথা কয়ে স্বথ হয় নিশীথের সঙ্গে । 

সে ৰল্লে, “দেখ. লোকের ভাগ্যে শুধু প্রিয ক্রোটাই ভার হয়, তোর শুধু প্রিয়া 
নয়, আবাব স্বপ্রিয়।। আবার বাভীর পাশে থাকা, স্কুলে লেখাপডা শেখা, 
চেনাশোন' মেয়ে । কোনে দিকে কোন স্বযোগের ক্ষেত্র নেই ভাব হিলি বিদ্বের 
এাগে কল্পন'ব দৌডের, কাবোব ক্ষোত্রের জনকে, হযোগের জনা তোর অর 
ভাবতে হল ন'। এইবার খোকা ঘুমলে পাড় জুডোলো-' 

যা; ফাজিল ৷, অজিত বল্লে। 

ভক্ত বন্ধু পরেশ জিজ্ঞাস' করলে, খোক' ঘুমলো মানে” £ মানে তোদের 
বন্ধুটির আব কাব্যিক তর্ক অ -লাচনাব স্বযোগ হবে না, পৃথিবী নিশ্চিন্ত হবেন । 
প্রথমে বে, তাবপব সংসার, তারপবে সংসাব নির্বাহ-যাই হোক তোর ডাকবার কি 
স্ববিধে'__নিশীথ থেমে বললে । অজিত তার কথায় হাস্লোন' ববং মেখিক 
একটু রাগ দেখালে | 

ভগ্নিপতিদেব কানে উঠল, তার' বলেন, “ওহে মুল্যবান অভিজ্ঞতাটির প্রসাদ 
একটু আমাদেন৪ দিও, তোমাব সেই তর্ক মাম ভুলান 1, অক্তিতের এই 
নিতান্ত জান জিনিষ খুব ভাল ন' লাগলেও কল্পনা বস্তটা আর শুন্নে নেই, আধার 
পেয়েছে একট,_-আপনিই মনে হয়, নামটি কিন্ত সতাই বেশ এবং & নামকে 
কেন্দ্র করে নামাধিকারিণীকে এখন দেখতে ইচ্ছে করে এক এক সময় । এখন 
একবার আলাপ হলেও মন্দ হয় না__এও মনে হয়। কিন্ত ভেতরে কথা উঠেই 
চুপচাপ আবার। কেন ত1 অজিত অবনত জানে না,ঞ্সন্ত কেউও না। আর 
বড়দের যেমন স্বভাব, কথা একট! বলে চুপচাপ নিশ্চিন্ত থাকেন, উচ্চবাচ্য নেই 


৩ জেযাতিরয়ী দেবীর রচনাবলী 


অথচ বাইরের -ছেলে মহলে ও ছোটদের মধ্যে সবাই জান্ল, যেমন হয়ে থাকে 
সাধারণতঃ, অজিত যেন সত্যই বর আর স্বপ্রিয়া কনে । স্কুলের সখিরা-সঙ্গিনীরা 
জান্লে রমার সেই বিখ্যাত দাদার সঙ্গে হ্থপ্রিয়ার বিয়ে হির। একে তে৷ সবাই 
আইবুড়ে।_তার মাঝে ত্প্রিয়ার বিয়ে! আবার কিনা বিখ্যাত মেয়ে নিন্দুকঃ সব 
বিষয়ে__রূপ-গুণ-গড়ন-শ্ার নিন্দুক, সেই বমার দাদার সঙ্গেই বিয়ে ! 

কেউ বা রমাকে জিজ্ঞাসা করে, “হা -রে' তোর দাদ। বুঝি নিজে পছন্দ 
করেছে? কিন্তু রং তো খুসীর খুব ফরসা নয়? তোর দাদা কিনা শেষকালেঃ 
ৰলে শেষ করে ন। আর তার পরে । 

অন্ধ একজন বলে, “তোর দাদার বুঝ বদলে গেল মতটা+__, 

রম! জালাতন হযে বলে যে? “ঠাকুমা সম্বন্ধ করেছেন এবং এখনও পাকাপাকি 
হয় নি, আশীর্বাদ হয় নি, কিচ্ছু না__কিছুই ঠিক হয় নি তোর! যেন কি ' কেব। 
কার কথা পোনে। রমার দাদার ভক্ত-অভক্ত; ঈর্ষ-কাতর, কৌতুকপ্রিয, 
উদ'সীন্, কৌতুহলী সবাই এসে এসে বলে, হয় স্বপ্রিয়াকে না হয় রমাকে__ 
তাহলে তোমার দাদ এগুদিনে সেই অপাধিব- প্রিয়াকে- স্বপ্রিয়াকে খুঁক্ছে 
পেলেন ?- 

নয়ত, “কিরে সরপ্রঘ 7 তোর ভার্গাট! ভাল দেখছি? :-যদি বা সোজ।- 
স্বাজি "বিয়েতে একটু কম কথা হত । একে রমার দাদা, তাতে সেই বিশ্ব- 
নিন্দুক দাদ.) আবার মেহে কিল পেহণত জানা শোনা) স্প্রিয়ার মতন চলনসই 
য়ে 1 

ঠৌটট' একটু বেঁকিয়ে বাব এক বন্ষু বেল। ঝলসে, ( সে দেখতে শ্ন্দর 
“আহ!১ কটাই ব আছে আমাদের জাতে স্ম্দর ? সবাই তে। চলনসই পাচ 
পাচি; মামার পিসিম বলেন) শু/নছি পাকি ৩খু সোনার বেনেদের ঘবে 
আছে । কোথা ৪ আছেও ব ও কিন্ত সেকি আর পথ ঘাটে পঙে থাকে__ 

বাইবেলে লেখা মাছে, “আদিতে বাকা ছিল লেখেনশি “অস্তেও থাকিবে? । 
স্কুল রে কথার মোত বহল; থামল প। 


জাকশ্মিক 


'অক্দিতের সেই বিবর্ঘন্বিত প্রেমকে সোজ।হাজি ভালবাসাকে বিরহ মিলনকে 
নানাবিধ বিজ্তপ পরিহাস শ্লেষ মধ্যেও কেমন করে প্রতিকূল সমাজেও এর ছতে 


ছায়াপথ ৩১ 


প্রজাপতি এমন একটি কাব্য রচন। করছিলেন, সে কথা কে জানত ! সবিশ্ময়ে 
বন্ধুরা তাই ভাবে। 

অজিতেরও ভাল লাগা না লাগ! প্রেমের অবকাশ, অবকাশহীনতা সে সব 
কথা মনের যেমন একর্বোণে জটল! করছিল; অন্ঠ সবখানটিতে কিন্তু তার আকাশে 
বাতাসে দিকে দিগন্তে বর্ধা-বসস্তের কাব্য রচনা আরম্ভ হয়ে গেল। 

পুরাকালে যে কারণেই কেউ দৃশ্চর তপস্যা আরম্ত করলে ইন্দ্র যেমন করে হোক 
তার তা নষ্ট করে দিতেন, তপোভঙ্গ করতেন-_ এখনকার দিনে সে দুশ্চর তপস্তাও, 
নেই, তপোভঙ্গও নেই, সে পৌরাণিক ইন্দ্-চন্ত্র-বায়ু-বরুণও নেই, এখন ভাল 
কাজই হোক, আর শুভ কাজই হোক, আর ছোট খাটো স্বখ ছঃখই হোক তাই 
আছে; তার জন্তে নানাবিধ ও বহুবিধ আকম্মিক বিদ্ব উৎপাদনের ভার নিয়েছেন 
দেবরাজ ইন্দ্র নন ধর্মরাজ যম। টু 

তাই এমনতর সময়ে অজিতের পিতামহী নয়, ধার স্বত্যু ভাবনায় অঙ্জিতের 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছিল, স্তবপ্রিয়ার বাপ বীরেশরবাবু সামান্য কি অস্থখে মার! গেলেন । 
বেশী ভগলেন না, ভোগালেন না, নিতাস্ত অতকিতে অকল্মাৎ গেলেন । যেন 
পাড়ার লোক জানলে না৷ এমনি ভাবে। 

খানিকক্ষণের জগ্ঠ সমস্ত পাড়ার মনটা যেন থমকে দ্াভিয়ে গেল । অজিতেব 
পিতামহী শুধু ঠাকুমাই এবং একটি স্ত্রীলোক মাত্র, ধার জন্তে বিপৃল বিশ্ব 
সংসারের একটি বিন্দুরও কোন অস্ত্ববিধা ঘটত ন।। কিন্ত সে ভাবনা ও জল্পনা 
মানুষের, ধর্নরাজ যমের তা. _কাজেই মানুষেরা বিশেষ করে মেয়েরা ওদের 
পাড়ার মেয়েরা শুধু এ কথাই নান! প্রকারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল্‌্তে লাগলেন । 
যথারীতি মেয়েলী শোক-সভার বৈঠকে দুপুর বেলা ধার! ধারা জভ হতে 
লাগলেন সবাই রকম রকম করে বলেন। 

বিপিনবাবুর স্ত্রী বল্লেন, “আহা ' তারকের মা তুমি গেলে না কেন? 
আহা কি হল বল দেখি ।' মুখরা শ্তাম! পিসিমা বসেছিলেন, সম্পর্কে ননদ, 
বল্লেন “তোমার এক কথা বো, তুমি গেলে না কেন? ওর যেন ইচ্ছা হলেই 
যেতে পারবে। 


মধুবাবুর স্ত্রী বল্লেণ, “কি করে বোন, অনেক দ্ৃঃখেই বলে, কি কাও হ'ল 
বল ত!, 


প্রফুজবাবুর ম! বল্লেনঃ “তা আর বল্তে ? সংসারর্টা! বয়ে গেল। এখনও 
আইবুড়ো। মেয়েটি গলায় গলায়, মাসে তিনশ-চারশ টাক। আর কোথায় কি? 


৩২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


অজিতের মা আর পিতামহী এসে শ্রধু চোখ মুচ্ছিলেন। অজিতের 
পিতামহী বল্লেন, “বিধাতার কাজে তো বিচার নেই, এই সব বুড়ীগুলো বুকে 
হেটে কোমর ভেঙ্গে বসে আছি কত কাল ধরে, তা আমাদেরই নেন না তে৷ 
তারকের মা তো ছেলে মান্ষ__গেলে তো ও জুড়োতো । 

বহুকাল বিধবা শ্ঠামা পিসিমা বল্লেন, “আহা মেয়ে মান্গুধের একে এডান 
নেই, কবে যে সব যাব। পাভায় এতগুলো বিধবা-এর! মরে না গা ।_ মানুষ 
ভোলে যমও কি ভুলেছে ।? 

প্রফুল্পবাবুর মা বল্লেন, “নিজেদের মৃত্যুর কথা নিজেরা বল্তে নেই আমু 
বাডে। কি আর করবে, যতদিন ঘাস জল ততদিন মেয়াদ ।, 

নি:স্তক আচ্ছন্ন স্বপ্রিয়ার মার চারিদিকের জনত' শুধু বাছিরের একাকিত্বকে 
পূর্ণ করে বাখে। অন্তরের কথা তার অন্তরেই থাকে । 

তাবপর যেমন হয,__এক নিমিষে শীখ-সি'তর শাভী-চুডি থেকে, গৃহিনীপনা 
ঘরকল্প থেকে; স্বপ্রিযার মা সন্ন্যাস ব থানেঃ নিরাভবণে, রিক্ততায়, অত্যন্ত 
বিমূঢ ভাবে প্রমোশন পেলেন,_আব ছেগ-মেযের' বাবার পৌনে চারশো! টাকা 
মাইনে, তাব জন্তা স্বচ্ছল অবস্থ » দ্িন-যত্রাব নিবিদ্ব শাস্তি থেকে “কি করে কি 
হবে, কি হলে কি হয) “কি কর যায" ইত্যকাব নান' সমস্তায় গডভিযে পড্ডে 
অপনক রকম গবেষণা করতে লাগল । 

ফলে সোডা এব* সহজ একটি মাত্র উপায়ে বাভীখাশি ভাঙ দিয়ে বাবার 
আফি:সর সঞ্চযটুকু তুলে নিয়ে কলকাতার বাস কাটিয়ে তারক বদর আন্তমীরে 
তার কক্ষে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ' করলে | 

শোকের সয় শোক সমস্য _ভাবন -চিস্ত' পানাবিধ ব্যাপার সকলের মনটাকে 
এমন করে জুতড রাখলে যেঃ তর মধ্যেও মনের একতলায অন্ধকারে ঘক্রর 
কোণে গভীর মনের ভেতরে, স্বপ্রযার মার যে একটুখানি উদ্বেগ ভেতরে ফুটছিল, 
সে কথ' ন' তিনি প্রকাষ্ঠে কি বাডীব গৃহিনীর কাছে বলতে পারলেন, ন' স্ঠাবা 
কিছু আশ্বাস দিলেন । 

সবাই ক্ঞান্লেন এতবড একট! ঘটন।-_“ইন্ছরচন্ত্র পাত? বাড়ীর কর্তার যায়' । 
45 ও কথ। কোনে। পক্ষেরই প্রকাশে বলবার পয়ঃ এবং অন্তরে জান' রইল তার 
নিশ্চয়ত, ।- 

শুধু মাস ছয়েকের জন্কে স্বৃপ্রিয়া বোডিং-এ থেকে গেল, প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেবে বলে। সে ও অজিত লেখাপড়া ভালবানে তাই । 


পরিচয় 


সহজ সময়ে যে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা ছুঃসাধ্য বা অসাধ্য-_-হয়ত অসম্ভব 
থাকে বিপদের দিনে সঙ্কটের সময়ে সেট। এতই স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক 
ভাবে বাড়তে থাকে যে আগে ভাবাও যায় নি মনে হয়। 

স্বপ্রিয়। আর স্থপ্রিয়াদের বাড়ীর সঙ্গে অজিতের মেলামেশা তেমনি করে 
সহঙ্ষ হয়ে উঠছিল কখন, ত। ওরা জানতে পারে নি। 

রম! আসত-_সমস্ত সন্ধ্যে থেকে রাত্রি অবধি থাকৃত। অজিতও নান: 
কাজের ভারেঃ শ্রান্ধের পবামর্শ যুক্তিতে, আয়-ব্যয় আলোচনায় নান! বিষয়ে 
যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । কাজেই দুঃখের মাঝেও এ পরিবারুটির মনে 
অজিতের এ ঘনিষ্ঠতা অস্তরঙ্গতাট! আশ্বাস স্বরূপই মনে হয়েছিল)_যেন কোন 
সম্পককের পূর্বাভাস স্বরূপই । 

তহি স্থপ্রিয়ারও মনে মনে আশ্বাম ভরস। পেতে, তাকে সহপজই গ্রহণ করতে 
বাধ হয নি। 

তার ওপর রম। আসে । 

৩রুণ বয়সের শোক বা বিয়োগ অথব। সন্তানদের কাছে পিতৃমাতৃ বিয়োগের 
বেদন। মনে বাজলেও, ততখানি গন্তীর গভীর করে তোলে ন'। 

রমা এসে তার মত বযসের পক্ষে যেমন সম্ভব তেমনি সান্তবন৷ দিল্য়ছে) 
স্বপ্রিয়াও কথ। কয়েছে, এক আধবার হেসেও ফেলেছে। 

শুধু 1, তিনি হবমূখে না থাকলে ওরা অন্ত কথা কয়, হাসেও। 

এমনি করে শ্রাদ্ধ কাক্তকম সব সার| হল, স্প্রিয়ার বোডিং বাসের দিন 
ঘনিয়ে এলো, আর স্বপ্রিয়া-অজিতের মনে নিজেদের অজ্জাতেই নব ঘনিষ্ঠতার 
শৃতন পরিচয়ের মোহ সঞ্চিত হল) তার জন্য অভাববোধ আবাব তা! বন্ধ হওয়ার 
আসন্ন সম্ভতাবণার জন্য বেদন! বোধ ত-ও ; 

কারণে-অকারণে স্প্রিয়ার চোখ ক্ষণে ক্কণে সজল হয়ে ওঠে । মাকে-দাদাকে 
ছাড়তে হবে । বাব। নেহই-__ আরও হয়ত কি; অজিতের তা চোখ এড়ায় না। 

যত যাবার দিন ঘনিয়ে আসে, অজিতের যেন সাম্ত্বন৷ দেবার, ষেন আপনার 
জনের মতন কিছু বল্লার ইচ্ছে মনকে পেয়ে বসে। ূ 

যারার আগের দিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন একটা আধ অন্ধকার ঘরের 


৩ 
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কোণে বসে একগাদা বাক্সপেট্র। শ্রটকেসের মাঝে ত্বপ্রিয়া জিনিষপত্র গোছ- 
গাছ তোলাপড়া করে। 

বৌদি রান্নাঘরে । দাদা মায়ের সঙ্গে কি কথায় ব্াস্ত অন্তত্র । বাক্সের পর 
বাক্স সারাদিন ধরে হয়ত কদিন ধরেই গোছানো চলেছে । কিন্তু কারো যেন 
হাতে ক্ষিপ্রতা নেই, কাপড় চোপড সাজিয়ে তোলার যেন সঙ্গতি নেই। হঠাৎ 
মেয়ের হাতে বাবার কোটটা-ধৃতিটা-পাঞ্জাবিটা নয়ত ফতুয়। কি রুমাল এসে পড়ে, 
নয়ত মার হাতে সেই রকমের কিছু জিনিষ পড়ে, আর সমস্ত করা কাজ অগোছ 
হয়ে যায়; সমস্ত সাজানে। ছত্রভঙ্গ হয়ে পডে । মা মুখটা ফিরিযে চোখ মোছেন, 
মেয়েও মুখ নীচু করে কি গোছ কবতে কি গুলিয়ে ফেলে, কেবলই চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে। এমনি কবেই কদিন গোছ-গাহ সমাধা হচ্ছে । 

কল যাওয:_-মাজ আর শেষ প। কবলেই নয়। স্প্রিযা অ্র মনে গুছিদ় 
তুল্ছিল-_বাবারগুলে' সব আলাদ' করেঃ যেন অসাড বেদনায় মণে হয় কোথায় 
কোথায় “সগুলোকে নির্বাসন ছিচ্ছে। মাব ভাল কাপড শাডী ইত্যাদিও কি 
ভেবে তারি সঙ্গে তোলে । 

ওর চোখ আবার ঝাপ সা হ?ফে এনে । মাকে অন্থ বকম দেখছে, কিন্ত 
মার এ সব?--৪ব মা-৬এযেন মা মৃত আর পথিবীছে .শহ 1 দ্বই স্বতের 
ভ্িনিষের তাই একই আশ্রয় ঠিক করে 

অন্ত মনন ঘবে আলো জ্বালেনিঃ মাথা নীচু করে আধ সন্ধকাবেহ গোছাচ্ছে। 

খরে ঢুকল রম', তাবপর অক্তিত | 

£৪ম', তুই এখানে, আলোটা ৪ জালিস্‌ শি? . অঙ্চকাবে কি করছিস্‌ 
একলাটি__, 

রম! আলোটা জে; দিলে। শরঙ/কত আলোতে তাভাতাড়ি মুখটা নীচু 
করে স্বপ্রিয়া চোখ সুছে নিলে । রম! বুঝঠে পারলো । একটু টপ করে তারপর 
এগিয়ে এল, “দে আমিও গোছাই-_+ 

অজিত কিংকর্তবাবিমূচভাবে ছাড়িয়ে দ্বিল, এবার বলে, 'আমাকে দিয়ে 
বৃঝি ও কাজটি করানো যায় না? দাওনা! আমিও গোছাই, খুব শিগশীর হবে 
দেখ না। 

রম) হেসে ফেলে, 'রক্ষে কর। তোমার গোছে কাজ নেই, যে তোমার নিজের 
ঘর করে রাখ । উনি আবার আমাদের গোছাবেন।” স্বপ্রিয়াও একটু হাসলে, 
“ন!, আমরাই নিচ্ছি এক্ষুনি করে, আপনি বন্বন ।' 
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একটি বাক্সের ওপর অজিতের আসন নির্দেশ করে দিলে । “তাহলে 
তোমাদের কালই যাওয়! ঠিক ?- একটু থেমে অজিত বলে, “কটার গাড়ী ? 

“বিকেলে পাঁচটায় ।_ুকালই ঠিক হল ।” 

“তুমি তাহ'লে কাল সকালে যাবে ? 

“না, আমি মা?দের সঙ্গে যাবার সময় নেবে যাব, নয়ত স্টেশন থেকে ফিরে 
এসেস_স্থপ্রিয়ার গল! ভারি হয়ে উঠল। “স্টেশনে গেলে ফিরে আস্তে বড় 
মন কেমন করবে» রম! বন্ধুকে বলে । 

সবাই টপ করেই রইল । 

রাত্রি বাড়তে থাকে । আলো-ছায়া কুয়াসাঘেরা কলকাতায় ওরা আজকের 
মতন কোনোদিন আর একঘরে বসবে কিনা কে জানে । স্বপ্রিয়াই বা আর 
কদিন আছে। ওর পরীক্ষার পরে ও হয়ত সেখানে! অজিত সব গোছ করা 
দেখে আর ভাবে । ওরা "দ্জনে একটার পর একটা গুছিয়ে সাজিয়ে সরিয়ে 
সরিয়ে রাখে । 

শেষ হ'য়ে এলো সব। 

অজিত বলে; “আজকেব বাত্রিটাই আর তোমর! আছ ।' 

কথার উত্তর দিতে ও যেন মনট। মুচডে ওঠে । 

স্থপ্রিয়া শুধু হয বলে। 

রমা বলেঃ” “কেন ওতো বঈল দাদা। আমার সঙ্গে দেখা হবে স্কুলে ।? 
অজিত শুধু “হ্যা” বলে । 

রাত্রি গভীর হয়ে এুল'। বমা উঠল । "যাই তোর মার সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসি।” 

অজিত চুপ করে বসে রইল। 

স্বপ্রিয়ার তখনও কি সব ছোট কাজ বাকি । 

“তোমার সঙ্গে আর এখন দেখা হবে না স্থপ্রিয়া_না ?' অদ্ষিতের মুখে 
এই প্রথম স্তপ্রিয়া ডাক শুনে স্বাপ্রিয়া একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । 
তারপর আস্তে আস্তে বলে; 'বোধ হয় না?। 

“কি রকম সব গোলমাল হয়ে গেলঃ__না ?, 

সে আন্তে আস্তেই বল্লেঃ “£71” | 

কিন্ত যেন কত আপনার লোকের মতন তোমাদের জন্ত মন কেমন করছে+__ 
সেন্টিমেন্ট অজিতের মনে নেই সে বলত । ব্তার মুখে “মন কেমন? শুনে চকিতে 
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সবপ্রিযা একবার চোখ তুলে অজিতের পানে চাইল, যেন বোঝা গেল বহুবচনটা 
একজনের জন্তেই প্রয়োগ করেছে। যা বল৷ হল তার মধ্যেবাকি কত কথ! 
রইল! অনেক যেন, সবই যেন-_রমা নীচে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে গেছে-_ 
ফেরে না আর। . 

“পাশ করে কি পড়বে আর ?-_অজিতের পড়া জিজ্ঞাসাতেও আসল কথাটি 
বল! হয় না, আর কথাও শেষ হয় না। কিজানি ?_মনে মনে স্বপ্রিয়। ভাবে, 
পড়ব কিনা সেকি ৪দ্রে বাড়ার ওপরই নির্ভর করে ন। ? 

একটু থেমে কি ভেবে, সহজ্েই বলে, “আপনার কি মনে হয় আর পড়। 
দরকার ?' 

এবার অন্ত €র মুখে দিকে চাইলে একটুখানি । তারপর মনে হল 
পিতামহীর উত্বাপপত প্রস্তাবটা! একটু হেসে বল্লেঃ আমা মতে তোমার যদি 
পড়া হয়ঃ আহি তোমায় পড়তে বলব ক্কুপ্রিয়। 

স্বপ্রিষ' অপরস্তত হয়ে লঙ্ষিভাবে মুখট নীচু করে পিদল। দ্বিতীয়বার 
কান শোন' নামট্ুকু একটু বেশ মধুর লাগল যেন ।  অজ্িতের কি স্থন্দর 
স্বপ্রিয। বলবাল ভঙ্গ! ওর মনে হল কই অদ্ভিত স্পিহ বল্ঠ ন'ঃ খুসীই 
বলত 

হযত ভাবী পম্পকর আভাল ৪ শামুক বলার মধা মতামত চেওমার 
কথাব্ মধো হেন অনেকখাহন ছিল 


এমা ডাকলে) লাল যাবে? 


স্ুদুরের উদ্জেষ্টে 

ক্প্রিযান ম ভর গেলেন সে সদূর আাগমীরে হাপ্রয়। ফিবে এলো 
বো*এ। 

ওদের বংশে দের বাড়ীতে মেয়ে বোদ্ডিং-এ বাথ, মেয়ের পরীক্ষা দেওয়। 
পাশ কর? মেয়ের আত বযস পস্থ বিয়ে ন। হওয়' এই প্রথম ও পৃতণ। কিন্ত 
কেন যে) কিজ্ঞনগ যেত" করলেন তা স্পষ্ঠ কেউ কারুকে বল্লেণ না, শ্রথচ 
একটু অস্প্ হয়েও ঠ,? রহলন, | মনের ভেঠরে সবাহ ক্ষান্লেন, অজিত 
পছন্দ করে । যেন অজি ৩বাও তাই বুঝ লে। 

স্থল থেকে ফিরে রমা, কোনে দিন বলে, “দাদ। আজ ওর মুখট। এমন 


ছায়াপথ ৩৭ 


শুকনো দেখলাম !? ভাই-বোনে গল্প করে ওদের । হয়ত কোনোদিন মাকে 
ঠাকুমাকে বলে, “তোমরা ওকে একদিন-_ছুটির দিনে নেমন্তন্ন কর না ঠাকুম! 1, 

মা ভ্রকুঞ্চিত করে চাইলেন। পিতামহী অত লক্ষ্য করেন না, অন্ত মনে 
বলেন, আচ্ছা? | 

কিন্ত নিমন্ত্রণ কর। হয়ে আর ওঠে না। 

আর অজিত কিছু বলতে পারে না। 

ট্রেনে পৌঁছে দেবার দিন ওর! ভাই-বোনেও গিয়েছিল অন্ত আন্ীয়-স্বজনদের 
সঙ্গে। 

স্বপ্রিয়ার বিষ নীরব বিদায় নিরে চলে আসাট। মাঝে মাঝে মনে পড়ে । 

দেখতে দেখতে পরীক্ষ এলে।, তারপর ছুঁটি। রম! বল্ল, ঠাকুমা, ওকে 
ওর দাদ। নিতে আসবেন, তোমর। একদিন খেতেও বল্লে নঃ আনলেও না, কি 
ভাববে বলে। তো ৪ব। ? 

“ভাববে আবার কি? তোব এক কথ) ।১ উষ্কস্বরে স্বদু কে মা জবাব 
দিলেন; শাশুডীর শ্রুতিগোচর না হবার মতন করে। ঠাকুম বল্লেন, তা, 
নিয়ে আয় ন' একদিন ।? 

তারপর মুছ হাস্তে বলেন, “কি বল। যায় যদি আসেই ঘরে তাহছুল আগেই 
অমনি আস্বে ?__-এ*কবারে বরণ করে আনবি 1" 

রমা মার কথায় রেগে গিয়েছিল বল্লেঃ “টা, ভারি তে বিচে তর দ্'পাষে 
আল্তা। নিয়ে হচ্ছে কিন, ৬।রই ঠিকঠিকানা নেই । আমার বন্ধ বলেই আমি 
বলছিলাম । থাকৃগে-? 

রমা চুল গেল। 

মা আর পিতামই*_ _নিমন্ত্রণের দ্রিন ভাবতে, বলতে করতে পাচ সাত প্পন 
গেল।_রমা খবর নিযে এলে, ওর দাদা এসে কোন্‌ মামাব বাড না কোথায় 
উঠেছেন, ক্প্রিয়' সেই দিনই রাত্রের গাড়ীতে যাবে। 

তারক এসে অজিত ৭ শঙ্জিতের বাড়ীর সকলের সঙ্গ তেখাসাক্ষাৎ 
করে গেল। 

অঙ্ভিতের পিতামহী নানাবিধ হা-ছতাশ বিলাপ করে কথ: কইলেন, শেষ 
কালে বল্লেন, “দেখ কবে অ।ছি না! আছি এই তো! সব ব্যাপার ? তা” তোমরা 

'আসছ কবে? 


অর্থাৎ ওরা! খন পাত্রীপক্ষ তখন ওর! ওদের প্রাপ্য যখোচিৎ তোষামোদ এবং 


৩৮ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


তৈলদান যথারীতি কেন করবে না । ওরাই বল্বে, “আপনারা! কবে দয়া করবেন;, 
“আমাদের যে কি হল+, “আমার দায়” ইত্যাদি । বিয়ে নাহয় দেওয়া যায়, কিন্ত 
গুদের অতটা গুদার্য্য সত্বেও (& রকম সোজাহৃজি মেয়ে নেওয়া ) ওর যে 
খোশামোদও করবে ন! তার কি মানে ? | 

তারক ভালমান্ধ ও ছেলে মানুষও» সে বল্পে, এএখন'আর ছুটি কই--কি করে 
আর আসব 1? আর সত্যি আপনারও শরীরও খারাপ দেখ ছি।; 

পাত্রপক্ষর! যারা আশেপাশে ছিল, তারা শর নিবুদ্ধিতায় চট্ল, এবং আর 
একটি কথাও ও বিষয়ে কইবে না স্থির করলে । পিতামহী আর একবার-দ্ববার 
ইঙ্গিত করে বল্লেনও-_-ও আর পড়বে কিন'ঃ আর কোথায় পড়বে ইত্যাদি ।, 

তারক নির্বোধের মতনই-_সে কথাতে কিছু বল্পে ৭'। প্রাইভেট পড়বে__ 
এই সব বলে। 

ট্রেনের সময় হয়ে এলো । 

রমার! গেল ষ্টেশনে দেখা করতে । 

স্প্রিয়া অজিত অপ্রস্তত ভাবে ছু'একট' কথ কইলে। তারপর হাক্জার 
মাইলের উদ্দেশে গাড়ী ছেড়ে দিল । আজন্ম কলিকাতাবামিনী শ্থাম৷ বাঙ্গল! 
দেশের মেয়ের চোখের সামনে থেকে স্তাম' জননীর পল্পবঘন জিগ্দৃষ্টিটুকু, মধুর 
শান্তশ্রী কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তর তর করে সরে ভেসে গেল 

তারপর কখনো রুক্ষ হ্যামশ্র বন-অরপোর মাঝ দিয়ে, ধূসর-উষর মুক্ত 
প্রান্তর বনভূমির মধ্য দিয় কথ নে ব' ছোট ছোট পাহাতডর পাশ দিয়ে, স্থপ্রিয়া 
আর তারক দ্দিনেই গন্তবা যায়গ'র কাছাকাছি এস পড়ল । 

পিতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে এবারে প্রিয়ার ঘেন আরও কোন নিবিড় মমতার 
বন্ধন, কোন্‌ জননীর লেহন ক্রোড। শ্ঠ তুচ্ছ ঘটনায় ঘেরা! তার চেয়ে তুচ্ছ 
মধুর স্বপ্ন যেন সবেরই বিয়োগ হল। 

ভাববার পক্ষে ্নপ্রিয়ার বয়স বেশা হয় “পণ, কিন্ত শনডবের দিক দিয়ে, তার 
মনের ঘুম ভেঙ্গে ছিল । 

ক্রতগামী ট্রেনের মধ্যে বসে সংখাহীান তেশ-গ্রাম-নগর-পল্ী ছাতিয়ে যেতে 
শ্বেতে অন্ত মনে তীব্র রৌদ্রভর" মুক্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে তার মনে হতে লাগল, 
যেন কোথায় কোন্‌ অনির্দেশ্ঠ যাত্রার পথে সে চলেছে। 


প্রতিভ! অস্তিক 


যথাসময়ে পরীক্ষার ফল সব বেরুলে! । স্থপ্রিয়া রম! সকলেই ভাল করে 
পাশ করছে । রম! কছুলজে ভি হল । আর তাদের কলেজে পড়তে এলে! 
প্রতিভা মল্লিক | 

তার বাপ মফ:স্বলের কোন এক যায়গার সরকারী বড় ডাক্তার। ছয় 
ভাইয়ের এক বোন | রং বেশ ফরস!, মুখখানি ভালো । কাপড়-চোপড সাজ-সজ্জ' 
ততোধিক ভাল রকমের । পাশও ভাল রকমেই করেছে । বাপ বলেন, পড়বে । 
বি-এ পাশ করলে কিংবা আই-এর পর বিয়ে হবে । মা ভাবেন, এইবারু সম্বন্ধ করি, 
এই দলের ঘরের মেয়ে, যাদের তাড়া ও নেই” অথচ নখও হচ্ছে বিয়ে দেবার । 

সম্বন্ধও তার এগারে' বছরে এসেছে এক মতর বছরের বড় লোকের ছেলের 
সঙ্গে, চোদ্দ বছরে এসেছে আর এক বড়লোকের বিদ্বান্‌ ছেলের সঙ্গে, তারপর 
পনরে। ষোল, সতেরে' সকল বছরেই সমানেই রকম রুকম ঘরের রাজ্যোর সম্বন্ধ 
এসেছে। 6১ 

কিন্তু ওর বাবার মাথায় ফুল পড়ে নি। কুলোকে বলে, মেয়ের বাবার আবার 
এত জাক কিসের? এমনি করতে করতে সে কলকাতায় কলেজে পড়তে এলে, 
কোন জিলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে। সে যাই হোক, সে কিন্তু এ সম্বন্ধ 
আসার চোটে অনেক কিছু কথা নিজের সম্বন্ধে জেনে-বৃঝে নিয়েছিল । অর্থাৎ 
ওর ষে রূপ আছে, ওর বাশ - অবস্থ। ভালো, ও যে সাধারণ মেয়ের চেয়ে 
লেখাপড়া শিখেছে ও শিখছে__ইতাদি ইত্যাদি । 

কলকাতায় পড়তে* এসে দেখতে দেখতে সতীর্ঘ মেয়েরাও সে কথাগুলে। 
জান:ল কতকটা ! 

এমন সময় রমার সঙ্গে পরিচয় শৃত্রে বেরিষে পড়ল । প্রতিভার মা ষে রমার 
মা'র বকুল ফুল। যেহেতু রমার মা"র দিপির ননদের মেয়ে €'তিভার মা, সেইজন্য 
ছোট বেলায় কদিনের ভাব-আলাপে তার। পরম্পর বকুল ফুল পাতিয়েছিলেন 
এতদিনের সেই বকুল বন্ধুত্ব পুস্পের যে সৌরভটুকু আজে! মরেনি, হঠাৎ রমার মা 
ও প্রতিভার মায়ের মেয়েদের পরিচয় আলাপে সেটা হবাসিত হয়ে উঠল। 

সমৃদ্ধ ঘরের মেয়ে তার ওপর স্বন্দরী, আবার লেখাপড়1, বাড়ীর কল 
মেয়ের_-শতদল, কমলা? অজিতের ভাজেরা, মা তো৷ বটেই সকলেই তাকে দেখা 
করবার জন্ম আলাপের জন্য উৎস্ক হয়ে উঠলেন । 


৪০ জ্যোতিয়ী দেবীর রচনাবলী 


হন্দর মুখখানি হাসিতে ভরে, অকৃত্রিম গর্বের আনন্দে লজ্জায় বিকশিত 
মুখে প্রতিভ। এলো! । 

_ কাপড়-চোপড়, শ্রীশোভা তে। আছেই, তারপর গান। শ্রোতার! অন্তরালে, 
শ্রোত্রীর। হ্বমুখে__সবাই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে । এদের সেকেলে বাড়ীতে রম। 
পড়েছে এবং স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে এই না ঢের! 

আর প্রতিভ৷ ! 

না মেয়ের মত মেয়ে! ওর বাপ যেকি করেছে আর না করেছে, আর কি 
আশ্চর্ধ মহিমা! সংঘটন হয়েছে তার 

তার মধ্যে গান আরম্ভ হল। তা আবার শুধু গলায়। বাছ্চন। 
না হলে গাইতে পারার আভিজাত্যটুকুও সে মুছ হাস্তে জ্ঞানালে। ওর 
বাবা বলেন, মেয়েদের হয় শুধু গলায় গান গাওয়া, না কোনো তারেব 
য্ত্রের সঙ্গে গান গাওয়াই উচিৎ, গল। খারাপ হয় ন|। ও একট একটু 
সেতার বাজাতে শিখেছে আরও শিখবে ' শ্রোত্রীরা দশিকারা অবাক হয়েই 
থাকে । 

রমার ম। মুগ্ধ হয়ে বল্সেন, “দেখেছ ম'ঃ যেমন রূপ তেমনি গুণ, কি ভালে! 
মেয়েটি 1” 

শাশুড়ী বল্পে+ খাসা ' বড় স্ববুদ্ধি মেয়েটির 

ওর! প্রতিভাকে যাবার সময় সময়ে অনুযোগ করলেন) «র ম। কেন এখানে 
এলে দেখ। করে ন!। 

ঝর! বকুলের সৌরভ নতুন টাটকা ফুলের মত অকস্মাৎ স্বদূরবণ্তনী বণ্দন 
বিশ্বৃত ছুটি সধীর মনের 'আঙ্গিন! হারছিত করে তৃল্লে। 

সব কথার মধ্যে যে কথাট' কেউ বললেন নাঃ অথচ সবাই ভাবলে, সেট। 
হচ্ছে প্রতিভার সঙ্গে স্থপ্রিয়ার তুলনা ! 


সাবিত্রী 
পৃজার ছুটি এসে পড়ল । 
অজিত আর নিশীথ বেরিয়ে পড়ল বিদেশের উদোগো ৷ সবাই বল্লে 
£কোথ। 1--পূুরী 1 মাদ্রাজ 1_-্দক্ষিণে নয় ? “কোথায়- পশ্চিমে ?, 
ওরা বল্লেঃ কোথায় কে জানে ।+ 


ছায়াপথ ৪১ 


যার৷ প্রশ্ন করে, তার। ওদের ইচ্ছামত আরো! বোকা! সেজে জিজ্ঞাস করে-_ 
“কোথায় পাঞ্জাবে? কাশ্মীরে? ? 

ওরা বলে, “ঠিক করিনি, যেতে পারি 1, 

যাই হোক, ওর: এখানে খানে পাঁচ সাত যায়গায় ঘুরে কাশ্মীরে নয়, 
রাজপুতানার উদ্দেশ্যে বেরুলে! | এবং আজমীরে এসে পৌঁছল । 

মরুভূমি পাহাডের ধূসর বালির প্রান্তরের দেশ তখন বর্ধার সামান্য একটু 
প্রসাদ পেয়ে শ্ঠাম হয়ে উঠেছে । বাংলার মত সর্বস্তাম নয়, বাবলা ভরা 
প্রান্তরের বালিতে, মাঠে, সদর গিরি পর্বতে, বৌদড্রের সেই তীব্র জালাভরা 
ভাবই যেন গেরুয়া পর। শ্যাম হাসিমুখ উদাসীন বৈরাগ্য-ক্সিগ্ধ স্েহে সবার 
পানে চেয়ে আছে। 

আন] সাগবের সামনের পাহাডে বেশ শ্যাওলা প্তড্ছ। পাহাড়ের কোলে 
আনা সাগর থৈ-থৈ ক্লে ভর । আশ্রিনেব প্রথম, তখন রোদ্দর মধুর ভয়ে 
উঠেছে, বেলা ছোট হযে এসেছে । সকালখানি যেন কোমল মাধূর্যে অপরূপ, 
এমন সময়ে তারকদের বাডটব সামনে অজিতদেব গাড়ী এসে গ্াড়াল। 
বিল্ময়েঁ আনন্দে স্েহভবে বডীর জোকেব অন্তখিদের অভ্যর্থনা করে 
নিলে । 

দেখা শোনার পাল এলে" 

তারক বল্লেঃ “আমার “ত। সময নেই, তোমব' ভোম দের সঙ্গে মাকে খসীকে 
ওদের সবাইকে নেষে যা 

তারকের বন্ধ সে দেশেব আব এক ডাক্তাববাব ছিলেন । 

তিনি বল্লেন, “ত' হলে আমাব মাকে দিদিকেও আপনার মার সঙ্গে পাঠিযে 
দিই |” 

অজিত হাসলে? বল্ল» “তাহলে আপনাদের অ"মি নিয়ে যাব, সকলকেই 
দেখাব। সে বরং গবেব কথা হবে আপনাত্দরও দেখিয়ে এনেছি? । 

নিশীথ একটু হেসে বললে “যেতেন ওব!, যদি তেমন হৃখবহভার থাকতেন 
হবদ্ধে, তখন তে'মাকে আর কষ্ট দিতেন কি।__কি বলেন বিভাসবাবৃ 1, 

বিভাসবাবু উচ্চ হান্টে সমর্থন করলেন। 

তারক হাসতে হাসতে বল্পে, “সে কথা আমায় বল?ৃত পার না, আমার স্বুধবহ 
ভারটি তোমাদের আমি অনায়াসে দিচ্ছি। 

অজিতের পানে চেয়ে নিশীথ একটু হাসলে,_ভাবটা, তোমারে! তো স্ুখবহ 


৪২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ভারের আভাসট! খানিকটা পাচ্ছ মন্দ কি!' ডাক্তার সামনে বলে আর কিছু 
বন্ধে না। 

মেয়েদের কপালে সাবিত্রীর সিদুরের রাঙ্গ! ফোটা; পরিশ্রম শ্রাস্তিতে মুখ 
আরক্ত; অপরাহ্ণ বেলার রক্ত সবিতা সাবিত্রী পাহাড়ের-পাশে ছেলে পড়েছেন 7 
পশ্চিমটা রাঙ্গা হয়ে এসেছে ; পৃবের প্রান্তরে বালির উপরে পাহাড়ের ছায়া বাবলা 
জঙ্গলের ছায়া ঘন হয়ে পড়েছে; ওরা সব নেবে এলো । যাত্রী পথিক দলের 
হাসি পরিহাস; আলাপ গল্প, সহজ্জ কথাবার্তা কখন পরিচয়ের লজ্জা, মেয়েদের 
মুখে তার আভাসখানি মাত্র রেখে চলে গেছে,_-জড়ত! অপ্রস্তূত ভাবট' সহজ 
করে দিয়ে। 

স্বপ্রিয়ার মা সকলকে সি'ছুর পরিয়ে স্বপ্রিয়ার কপালে একট বড় ফৌট। টিপ 
পরিয়ে দিলেন। 

নামবার পথে বিভাসবাবুর বোন সহাস্তে বঙ্পেন স্বপ্রিয়াকে) তিমি কৰে 
লোহাটা পরুছ ? এবার পরে ফেল ।” 

মহ হলেও কথাটা সকলেরই কাণে গেল রাঙ্গা ফোটা পরা স্বপ্রিয়ার 
দিকে চেয়ে” নিশথ বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হাসল | বিভাসবাবু একবার 
প্রিয়ার মুখের দিকে চাইলেন শুধু । গুর' কেউই জানেন না, €দেরে সঙ্গে 
এদের কি সম্বন্ধ হতে পারে । 

স্প্রিয়ার কান লাল হয়ে উঠল । 

শ্রাস্ত যাত্রিপীর' অনেক পেছিয়ে আন্তে আন্তে নেমে এলো | হ্বর্য তখন 
একেব-রে ডুবে গেছে । 

পার্বত্যইীর্থেব পথ শেষ করে ওর! যখন গাড়ীতে উঠল তখন তীর্থপথ 
সমন্য সন্ধ্যার গ্রান্ত গান্তীর্যের অন্ধকারে মাচ্ছন্ন। আকাবাকা পথ ছধারে 
পান্াড রেখে, কথনে একধারে পাহাড; বাবল' জঙ্গল, অঙ্ঞাণা গাছে আগাছায় 
শ্টাম ঘন বন, পরিচ্ছর ধূসর প্রান্তর পাশে রেখে গাড়ী আজমীর সহরের পথে 
মোড় নিল। 

্প্রিধা নির্বাক দৃষ্টিতে বাইরের মুক্ত আকাশের নীচে অসম অপূর্ব রুক্ষ 
সেংন্দ্য ভর। সন্ধ্যারাত্রির দিকে চেয়েছিল 


জযপর 


অজিতর! যখন বেড়াতে গেছে”_তখন প্রতিভার মায়ের কলকাতায় 
এসেছেন। এবারে *আর এ পাত্রের লোভ প্রতিভার মা ছাড়তে দিলেন না'। 
অজিতের ঠাকুর্দা কিসের কারবারে অনেক আয় ও সঞ্চয় দ্ুইগই করেছেন । 

সেকালে বনেদীঘর, আবার হালের চালও আত্ছ । তাতে একালের ছেলে । 
মেয়ে দিতে জানা-শোন! ঘর । 

যথা সময়ে প্রস্তাব এলো । 

মনে মনে সকলেই এ কথাটা ভাবছিলেন__পিতামহীও, কিন্তু সেটা যখন স্পষ্ট 
হয়ে এলো, তখন আচমকা একটু থমকে গেলেন । একট্রখানি ভাবনায় পড়ে 
কর্তার কাছে কথাটা উত্বাপন করলেন । তিনি তামাক ও খাতাপত্রের আড়াল 
থেকে গন্সীর ভাবে প্রশ্তাবট। শুনলেন ' প্রথম কথাতেই কথার জবাব দেওয়' বা 
ইংস্রকা প্রকাশ করা স্তার স্বভাব নঘ। 

ঠাকম! নান। রকম ভনিত' করে বল্লেন “ত' আমর' ও বাডীর বরেশ্বরবাবুর 
মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছিলাম ।” 

“কি রকম? আমি তে'জ্ঞানি ন'' নলট মুখ থেকে নামিয়ে কর্তা বল্পন। 

« ন। তৃমি জান .না। মেয়েটি ভাল। বাপ থাকত আমি এবব'র 
বলেছিলাম 1, 

“তা কি পাক! দিষেছ নাস ? 

“না, পাক। কোথায় %” 

“তবে আর কি'- কর্তা কাগক্ষপদ্ত্র মনানিবেশ করলেন । 

মনের ভিতর খচ খচ করে যেন কি একট' অশান্তি হযু। 

অজিতের ঠাকুমা তার বধমাতার কাছে যান। 

অজিতের মা ডাড়াবের কি কাল্জ ব্যস্ত ছিলেন 

বিয়ের প্রস্তাব তারও কাপে পৌছেছিল। 

শাণ্ডড়ী বল্পেন, “বৌম। শুনেছ ? ওরা বলে পাঠিয়েছে 1 

ভা, শুনলাম । একাজ রেখে মাথার কাপডটা টেনে শাশুড়ীর কাছে এসে 
ফ্াড়ালেন অজিতের মা। 

ত। ওদের যে কথা বলেছিলাম তার কি কৰি-? চিস্তিতভাবে শাস্তড়ী 
বজেন--“তারকের মা কি মনে করবে ?, 


৪৪ জেযোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


বড় বৌ কমলার ম! ছিলেন ব্বমুখে, তিনি বল্লেন, “কি আর মনে করবে মা? 
ওদের মেয়ে তে। তেমন নয় আর কথাই বা এমন কি ?, 

এবার অজিতের মা বল্লেন, “মেয়েটার আয় নেই, পয় নেই বিয়ের কথ 
উঠতে ন। উঠতেই বাপ মরে গেছে ।” 

তা বটে। কথাট বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙ্গাবার পক্ষে মজবৃত বটে । 

কমলার মা বড় বৌমা বল্লেন, “নিজেদের বাড়ীর আয়পযও তে। দেখতে 
হবে? । 

কর্তা, পুত্র» আর বধৃদের সঙ্গে খানিক জল্পনার পর নিষ্পত্তি হল, ওদের 
চেয়ে এদের সঙ্গে কুটুম্বিত' বাঞ্কনীঘ যখন, তখন ওদের কোন দ্বতে। 
দেখালেই চলবে । €বশী ধরাধর্র করে কিন্ব। মনে খুঁত থাকে তে। ওদেব 
মেয়ের বিয়েব সময যৌতুক বুল কে'ন গহন" ব। কিছু দিলেই সাহায্য কব। 
হবে। 

ভগবানের ইচ্ছাঘ €দের তেো। কোনে অপ্রতুলই নেই । 


চিঠি 


“ওগো শুনছ ?_বিছানার উপবে সেদিনের কাগক্ত পাঠবত ১তাবক কি 
ভেবে স্ত্রীকে ডাকলেন । 

আলোক কাছে কি গোছাতে বাপূত স্ত্রী জবাব দিলেন, হি, শুনছি ।” 

অর্থ £এগে' আুনহ? বলাউ তারকের মুদ্রাদোষ | 

আনব হার & রকম ভ্রবাব দেওয়াটা তাবকেব স্্ী মণিকারএও এখন মুদ্রাংলাষেই 
দাড়িযেছে | 

তারক খবরকাগজ্ধ:না পাশে ফেলে একটু হেসে বল্লেন কি বল্ছি তান 
জিজ্ঞেস করেই যে ভ বল %? 

দরজার পাশে একট' খস ঘস শক হল, পর্দাটা নড়ে উঠ ল, স্প্রিয়। ডাকলে 
“দাদা? । তার হাতে ডু” তিনখান' গ্িঠি, মুখে ওদের কথ' শুনঠে পাওয়ার মত 
অপ্রস্ভত হাসি। তার গন্'র দাদা এবং বৌদির আযকমভাবে তরল আলাপের 
ধরনও একদিনে! দেখেনি । 

অনেক লোক থাকে যেমন বর্ঁচোর। আমের মত, বাইরে নিতান্ত ভালমানম 
নিরভিশয় সাদাসিদে ধরনের লোক : কাব্য কল্পনার ধার ধারে ন', রশ্য-পরিহ্থাস 
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মনে হয় যেন তারা করতে জানেই না । নিতান্ত সোজান্বক্তি, যে কাজে ব্যবসায়ী 
তাই দ্রিনের পর দিন করে যায়, তারি মাঝে স্ংসারধর্ণ বেশ ভালভাবেই 
প্রতিপালন করে। স্ংসার অতিশয় সহক্তভাবে মেনে নেয় । তারা তর্ক করে নাঃ 
আলোচনা করে নাঃ গল্প-গুজবে তদ্রে বিশেষ তৎপরতা ধর। পড়ে না। কিন্তু 
তাদের সঙ্গোপন জীবনের কোপে উকি মেরে যদি কেউ দেখে, হঠাৎ দেখতে 
পায়__-তারা রলজ্ঞও» বুদ্ধিমান9, ভাবগ্রাহিঠ্য৪ তাদের কম নেই; শুধু তার 
আপনাকে প্রকাশের সন্কোচে কেমন নিরীহ হয়ে থাকে ' 

তারক ছিলেন এই ধরণের । ঠ্রার বয়েসের ছেলেরা সব তরুপ দল্তেঃ তার 
“ললের ছেলেরাও তরুণ ভাবের ; তারকের নিরীহত' সংগুপ্ত রসবোব তাদের কাছে 
হাসি-রহস্তের বিষয় ছিল । 

কাজেই বে;নতে' দাদাকে প্রায় ঠাকুর্দার মত সম্মান করুত। আর ঘরে 
-লখাপড শেখা নিতান্ত ঘ্বরোয়া বে'শিকেও গুহিনীর সম্্ানই দিত) সমবয়স্ক'র ব1 
সম্পর্কের মত সঙ্গিনীর ভাকেনেয লি । তত অবিবাহিত'-বিবাভিতার বাধাও 
ছিল । 

তাবক ৭ শ্ুপ্রিয়াব মতনই অপ্রস্তত ভাবেই বললেন) “কিরে %গ সে বললে, 
“তামার চিঠি এসেছিল তুমি ডাচ বেরিযে যাবার পর”-_চিঠি খানতিনেক, 
একখান' কি কাগজ, স্বপ্রিয় ফিবে যাণ্ছিল ! তারক নাম-ঠিকানা দেখতে 
দেখত বলহলন, ৪ এট দেখছি গোপামোহন বাবুদের আপিসের ছাপওয়ালা 
খাম?, । গোপীমোহন বাবু অজিততির ঠাকুর্ট )| তারপর বোনের দিকে চেয়ে 
একটু হেসে বললেন, “তোমার ননদের বিয়ে বুঝি লাগলস, স্ত্রীও উতস্থক হয়ে ফিরে 
দাডাল | স্থপ্রিষ সলজ্জ-সঙ্গোচে বেরিয়ে গেল । 

বেশ ভাব, চিঠি, তারক সব আগেই সেট খুললন, পড ₹ত অনেকক্ষণ 
সময় লাগল ' 

উত্হাক দৃষিতে মণিকা স্বামীর দিকে চেষে ছিল । 

একবাব পভে আবার এ-পাতা ও-পাত' কর্তৈ দেশ £স ক্তিজ্ঞাস' কর্লে 
_-কিসের কথা) কি খবর এত ?' 

ওারক চিঠিখান! স্্ীক্স হাতে দিয়ে বল্লেন, পড় । তিনি অন চিঠিগুলোও 
খুলতে লাগ লেন। 


চিঠি অজিতের কাকার-_-ঠাকুমা লিখতে বলেছেন, এইভাবে আরম্ভ এবং 
মন্ত চিঠি। 
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যথারীতি বহুদিন যাবৎ সমাচার ন! পাওয়ার চিস্তাঃ তারপর উৎকন্টিত কুশল 
জিজ্ঞাসা,_তারপর নিজেদের বাড়ীর সব আধিব্যাধির ইতিহাস ইত]াদির পর 
অজিতের মার বাল্যসখী ও তার মেয়ে এবং তাদের অত্যধিক গীড়াপীড়ি এবং 
এ-পক্ষ থেকে পুরুষেরা তেমন করে স্বপ্রিয়ার কথা জ্ঞাত ন। থাকায় এ সম্বদ্ধে 
প্রতি শ্রতিদান,_তাছাড়। ওরাও অনেকদিন চুপচাপ ছিলেন ( যেহেতু 
কালাশে'চের পর আরও ছয়মাস গেছে ), ইত্যাদি ইত্যাদি,__-তাই এরা অতাস্ত 
দুঃখিত হয়ে বলছেন, তার। স্বৃপ্রিয়ার জন্য অন্ভুবূপ পাত্রের সন্ধান করে দিতে চেষ্ট! 
কর্বেন। আর স্বপ্রিয়াকে যৌতৃকস্বূপ কিছু গহনা! ব কিছু দেবেন। এতে" 
ঘরেরই কথা, রমারই মত -ময়েইতে! 1 ওরা যেন কিছু মনে না করেন, আপনার 
লোকের মত সহজ ভাকবই নেন। আর পরিশেষে ঠাকুমা ওদের সকলকে 
আশীর্বাদ করছেন; স্তপ্রিয়ারও যাতে ভালে £ববাহ হয় এই গুদের কামন!। 
-নতান্তই এডানে! গেল ন') কথা দিয়ে ফেলে ফেরানোও গেল না। কিআর 
করা যাবে; এইসব কথ! । 

তারপরে শেষের একধাপে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, নিশীথের সঙ্গে ওরা বল্লেই 
হয়ত বিবাহ হতে পারে»_তাতে «দের কি মত ? 

চিঠিতে যেমন ভদ্রতা, তেমনি সৌক্জন্ত, তেমনি বুদ্ধিমত। ; সব সন্ত্বেও মণিকা 
খানিকক্ষণ উদ্বভাষার মত কিছুই বুঝতে ন! পারার মত সেট। হাতে নিয়ে চুপ 
করে বসে রইল । 

তারক কিছুই বল্লেন না আর 

মাঝে মাঝে তারকের হাতের কাগন্জের খচ মচ. শক হয়। মণিকা অনেক 
কথাই ভাব ছিল, কলিকাতার খনিষ্ঠত আত্মীযাত। রহস্ক-পরিহাসের কথ,, 
তারপরেও অন্জিহের এব আস', বেশী করে আলাপ-পরিচয় | 

স্বপ্রিয়া কিভাবে নেবে এটাকে ?__ অজিত কিভাবে নিয়েছে? ওঁদের চিঠির 
ভাবে তে! মনে হল অক্সিত যেন কোনো আপত্তিই করেনি ।__সেই কি সত্য ? 
তবে? তাহলে ? 

স্বপ্রিয়ার বয়স তে। প্রায় আঠারো-উনিশ হল, নিতাস্ত ছেলেমান্ুধয নয়তে' 
_মপিক। ভাবলে, ভালবাসার*কথ। ন। হয় থাক যদি বা সেটা থাকে, কিন্তু মে 
অপমান 'তাকে কর। হল বিমুখ করেঃ-_-তার কথাও কি ওরা ভাবেন নি 1 
যৌতুক গহন! সংপাত্রের উল্লেখে কি আরও তাকে অসম্মান কর! হয়নি ? 

আবার পুনশ্চ দিয়ে--নিশীথের কথ। ।-_ 
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খোকা মশার কামড়ে ছট.ফট. করে, মণিকা উঠে মশারি ঠিক করে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

অদ্রাণের নিস্তব্ধ ঠাণ্ডারাত্রিঃ চারিদিকে হিমের প্রলেপে কুযাশ। ঘিরে 
রয়েছে। মণিকা মুড়ি দিল। 

তারক কাগজখান। একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছেন, শুধু খস্‌ খস্‌ শব্দ হয় | 
না পড়া হলে দিনের সঙ্গে সম্বন্ধ ওর রাখা যাবে কি করে! 

পাশের ঘরে মা আর স্থপ্রিয়া শুয়ে । 

ক্প্রিয়ার আলোটি তখনও জ্বল্ছিল, সেও দাদার মত পড়ছিল, কাগজ নয় 
অবশ্ঠ- কাব্য ! 

চিঠির সম্বন্ধে তার কৌতুহল পভার বই পড়তে দেয়নি, কেবলি স্বপ্ন 
দেখাচ্ছিল যেন কত কি আশেপাশে, বন-নদণ, শ্টামলা বাংলাদেশে, পরিচিত 
কতজন কারা ।-_স্বপ্লেরও সীমা সেই অবধি থমকে যায়, আর এগোয় না । ঘুরে 
ফিরে আবার তাই ভাবে 1 পরীক্ষা সন্নিকট হলেও তারপর আর ইতিহাস মুখস্থ 
করা চলে ন]। 

ও পড়ছিল বই, ভাব ছিল কিন্তু বইয়ের কথা নয় । তবে কবিতার লাইন-. 
গুলে চমৎকার,__ 

হৃদয়ের হ্বর দিয়ে নামট্ুকু ডাকা,__যেন-মনে পড়ল” ওকেও কবে এরকম 


ছোট নামে ডাকাটুকু। 


ক্ষতিপূরণ 

কিন্তু চুরি করে চিঠি পড়। এই প্রথম । 

অত্যন্ত কৌতৃহছল আর নিজের বিষয়ে কৌতৃহলই তাকে এই আশ্চর্য কাজ 
করিয়েছে । 

সকালবেল! মণিক। আ্ানের ঘরে । দাদা বাইরে । স্বপ্রিয়া দাদার টেবিলের 
ধারে গিয়ে ্াড়াল। চিঠি খোলাই পড়ে আছে, যেন ওরা! আশ্চর্য হয়ে সেট! 
খামে রাখ তেও ভুলে গেছে। 

€ পড় লে। 

থুট, করে শব্ধ হল। জানের ঘর থেকে মশিক! বাইরে এলে! । “কিরে? 
কি দেখ.ছিস্‌ ?+ 
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মণিকাও তেমনি অপ্রস্ততভাবে পিছন ফিরে আলন! থেকে শাড়ী জাম 
সেমিজ পরতে লাগল । 

দিনের কাজ একটার পর একটা করে সার' হয়৷ মার সঙ্গে কি কথা হতে 
পারে সে কথা তারক মণিকাকে কিছুই বল্লেন না। অগ্রাণের রাত্রি খুব শীদ্র 
শীঘ্র আসে । সন্ধ্যার পরেই শীতের দেশ, সব ঘরে ঢুকল । 

মণিকা একটু অন্যমনে গন্ভীরভাবেই সারাদিন ছিল। যেন স্বপ্রিয়ার সঙ্গে কি 
কথা কইবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

সন্ধ্যাতবলা ননদ-ভাজে ঘরে বে কি ছুখান; বই পড়ছিল । মা পৃজার ঘরে। 

ক্ষপ্রিয়া হঠাৎ বলেঃ “বৌদি দাদ চিঠির কি ভরবাব দেবেন ঠিক করেছেন ? 

বেশদি একট্র চুপ করে রইল, তারপরে বল্লপে, “কিজ্ঞানি, উনি আমায় কিছু 
বলেন নি তে।।, 

স্বপ্রিয়ার যেন আট ঘণ্টায় আট বছরের অভিজ্ঞতা গাস্ীর্য বৃদ্ধি হয়েছিল । 

সেও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বল্পে, £তোমর। কি খুব ব্যন্ত হয়েছ 
বিশ্য় দেবার জন্যে ?? 

বেদি কিছুই বললে না। 

“সে বল্পেঃ £৪র' আবার পুনশ্চ কিয়ে নিশখবাব্র নাম লিখেছেন | আর 
গহন; ছেবন ৪ বোধহয় তোমাদের আমার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমর ওদের 
মত বডুলাক নই) গরীব) তাও জ্ঞাতনন তো, তাই ক্ষতিপূরণ দিয়ে বদল দিয়ে 
£র' খেযালছলে দে কথা দিয়েছিলেনঃ তার দায়মুক হবেন । আর আমিও 
সোনার কাঠি মতন জাগাতে ষ্ঠোয়ালে জেগেছি? আর ঘুমাতত ষ্ঠোয়ালে ঘুমব 

তুম দাদাকে বোলে। আমি ও চিঠি পড়েছি । আর ৪দের নির্বাচনে আমার 
দাদার বোনের বিয়ে দ্বোর দরকার নেঠ । কেনন' নিশথবাবু কিন্বা আরও সব 
সংপাত্ররা্ আমার চেয়ে আরও ভালো ভালো মেঘে পেয়ে যেতে পারেন” আর 
তখন আবার হয়ত এইরকম চিঠি তাদেরও দিত হতে পারে । ক্ষতিপূরণ দিতে 
চেয়ে ।- তুমি মাকে আর দাদাকে বোলে» আমি আরও পড়বঃ বিয়ে দেবার 
চেষ্ঠা এখন যেন ন' করেন ।; 

মণিক' একট্র থেমে তারপর বল্পেঃ “আচ্ছ।) বলব। তা! তোর তো পরীক্ষাও 
এলো) যা পড়গে । কেন আর মাথ! গরম করিস্‌ 1” 

স্বপ্রিয়া একটু হাসলে, বল্পেঃ “না, মাথা গরম নয় তোমরা কি জবাব দেবে 
আমার ভাবন। হচ্ছে ।? 


ছায়াপথ ৪৯ 


“কিন্ত অজিতবাবু হয়ত জানেনও না । তাকে আর কি জিজ্ঞাসা করে চিঠি 
লেখ। হয়েছে? মণিক] বল্লে। 

প্রিয়া উঠল । তার মুখ দেখা গেল ন।। সে যেতে যেতে বল্ে, তুমি 
কিন্ত মা,কে আর দাদাকে বোলো, আমার বিয়ের জন্ প্রদের মতামত বা যৌতুকের 
কথার জবাব যেন না! দেন।” মনে এলে, অজিতবাবু জান্তেও পাবেন, না 
জান্তেও পারেন, তাতে কিছু আসে যায় না গদের কাছে? গদের নিজেদের 
প্রয়োজন হিসেবে মান্তষের দাম, মানুষের অন্তরের সম্মান ওদের কিছু ভাববার 
নেই । মেয়েদের হিসেবে তো নয়ই ! স্তপ্রিয়ার জান। হয়ে গেছে । আর বেশী 
জানবার দরকার নেই । 

মা বৌযের কাছে মেয়ের কথা এবং ছেলের কাছে চিঠিব কথ: স্তন্লেন। 
চিঠিও পড়লেন । কিন্ত জবাব দেবার কি আছে যে তা আর ভেবে পেলেন ন'। 

আশ্চর্য হযে কি দৃ:খিত হয়ে'৪ কিছু বলবাব ক্ষমতাও ার যেন ছিল ন'। 


যথারীতি 


অজিত আশ্চর্য, অবাক, বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঠাকুরমার কাছে চাডাল। 

অক্তিত বললে) “তাবে ৪দের সঙ্গে কেন কথ' কহলে ?' 

অপ্রস্তত ভাবে ঠাকুরম বললেন) “কথ অমন হয়) বলে লক্ষ কথ হয় ৷; 

অদ্রিত মা'র কাছে গেল। 

মা বললেনঃ “এ মেয়ে সবদিকে ভাল দেখেহ তোমার দাদামশাহ কথা 
দিয়েছেন ।” 

অভিত বললে, «ওরা কি অপরাধ করলে ?? 

মা বললেন; “অপরাধ আরকি ?' 

“আমার দিক তোমরা কেউ দেখ বে ন"*-_অজ্ভিত মার ফাল না। 

ম৷ বিরক্ত ভাবে স্বগত বললেন ছোট জ্ঞার কাছে, “মা-বাপে যার সঙ্গে বিয়ে 
দেয় তাকে বিষে করেই সকলে হ্বথে-স্বচ্ছন্দে থাকছে-_মস্ত্র পড়ে বিষে হ'লে 
আপনি সব ভালো লাগবে । এতে আবার কথা । আর হ্থপ্রিয়া এমন 
কি স্বম্দরী !, 

বাড়ীর ধরনে সবাই সেকেলে, আচার-বাবহারে একচ্ছত্রা জ্যোষ্ঠাধিকার সম্পূর্ণ 
মাত্রায় ; পুরুষরা সকলেই ছোটবড় সবাই পুরো অটোক্র্যাট মেয়েদের সঙ্গে 


৫০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ব্যবহারে, মায়েরা ছোট ছেলেকেও ভয় করেন, বড় মেয়েকেও যানা করেন; 
আবার অটোক্রেসী পুরুষদেরও তেমনি সম্পর্ক, মান্ঠগণ্য হিসেবে কনিষ্ঠ জাতীয় 
খুরুষদের ওপরও কম চলে না। অর্থাৎ একটি ভাইপো বা ভাগিনেয়কে 
যাবতীয় কাক! জ্যেঠা মাম! দাদ। সকলের কাছেই তটস্থ থাকতে হবে । আর 
অজিতের বাবার জন তিনেক ভাই আছেন । 

ভিতরে তবু কিছু বলাও যায়। বাইরে বিপত্তির মাত্রা বেড়ে গেল। 
শোন। গেল, জ্যেঠামশায় যিনি অজিতকে অত্যন্ত দ্বেহ করতেন, তিনি সন্সেহ 
হান্তে অজিতের শ্রতিগোচর করে নেপথ্যে তার কনিষ্ঠকে অর্থাৎ অজিতের 
বাপকে বললেন, বিয়েটাকে এখনকার ছেলেরা বোঝে নাঃ ওটা হচ্ছে কনভেন্হ্যন 
আর কনটেষ্টমেন্টে মিশান একটা বিরাট কমপ্রোমাইস্‌ অর্থাৎ একটা 
জগাখিচুডী ব্যাপার আর কি। 

সরিৎ এসেছিল বেডাতে, শুনে স্বপ্রিয়ার জন্যে আন্তরিক দুঃখিত হল । 
কিন্ত তাকে ডাক! হয়েছিল অঙ্জিতকে বল্বার জন্তই ; কেনন| ভাব মতামত তে: 
কেউ মানবে ন'ঃ বিষে করতেই হবে, মাঝ থেকে মতান্তর কবে লাভ নেই। 

সে বললে, “ওহে বিয়েটা কবে ফেল। ৭ দিল্লীর লাড্ড,ব শ্রাস্বাদ পাঞ) 
নইলে পরথিবীতে এ বিষে আর প্রেম ছাভ। আর কোনো তত্বেব সন্ধান 
পাবেন। 1 

অজিত বল্লেঃ “তার মানে ?, 

সরিৎ হাসলে, “বুঝছ নাঃ বিষে না করা অবধি এ প্রেম নামক কমিটি 
তোমাকে ছাডছে না। ওকেনিয়ে বিবাহিত জীবনের ডাঙ্গাম ওঠ, দেখ বে 
ও প্রেমও কিছু স্বর্গীয় বস্ত নয়ঃ নিতান্তই সোজ' ব্যাপার-_-আর বিয়েও নিতান্ত 
প্র্যাক্টিক্যাল জিনিষঃ_এবং স্ত্রীটিও মোটেই একটি সনেট বা লিরিক্‌ কিছু নয়, 
কিন্ত ভাল লাগবে এবং দেখবে ক্ষপকালেব অদর্শনেই এমনি অহাবিধা! হবে, যে 
“হিয়া দগদগি” তে! কিছুই নয়, “দিনরাতিয়া” কাটানোই দুঃসাধ্য হবে। এন্ট 
জামার বোতাম নেই, সার্টের কলার ময়লা», জুতোর ফিতে কাল বাধতে ছি'ডে 
গেছে+__কাছাকাছি কোন ফিতেও নেই । খাওয়ার পরে পান নেই-_থাকলেও 
তাতে তোমার পছন্দ মত মশল| নেই । পান না খাওতো দেখবে মশলাতে 
লঙ্কার বিচি মেথি মেশানে। । কত কি। শরৎকালের রাত্রে পরিষ্কার চাদরখানি 
বিছানায় পাবেনা, শীতের সময় নরম বালাপোষখানি দেখবে খুঁজে পাবেন৷, 


বসস্তকালে মশারী ময়লা” 


ছায়াপথ €১ 


অজিতের পুরোনো তর্ক মনে পড়ে গেল, স্বতৃহাস্তে বল্পে”_“তা হলে 
মান্ছতো এ স্থাচ্ছন্দোর অভ্যেসই সবতে| ?+ 

“আহা এ একই কথা । কিন্ত অস্থাচ্ছন্দ্য অনভ্যেস প্রেমতত্ব চর্চার কম্লিই 
কোন্‌ তোমাকে ছাড়ছে অর্থাৎ আমার থিয়োরী হচ্ছে-_বিষে বিষক্ষয় 
অভ্যেস দিয়ে অনভ্যন্ত প্রেমতত্ব চর্চার নেশার কাটা তুলে একটু বাস্তব জগতে 
ফেরে! |, অজিত রাগ করে,__-কিন্ত নিরুপায় ভাবে হাসি পায়» বলে, “তাহলে 
এবারে রাম স্তাম ষছু হরির মতন এ তোমাদের মতে বিয়ে কর! বৌ, ছু'কো, খুকি 
আরাম ব্যারাম এক করে দিন যাত্র! আরম্ভ করি !? 

সরিৎ অষ্রহান্তে বল্পে “অতটা নয় ।-__-তবে তুমিই বল কি করবে? লয়লা- 
মজনু হবে, না বিদ্াপতি চণ্ডীদাসের মতন কবিতা লিখ বে?” 

অজিতের মনের আকাশে চকিতে স্বপ্রিয়ার সাবিত্রী পাহাড়ে দেখা সিঁদুর 
টিপ পর! সলজ্জ সন্কৃচিত মুখখানি ভেসে উঠল । কিস্ত-_আর তর্ক কেউ করলে 
নাঃ সরিতৎএর মনেও দৃঠখ হচ্ছিল । 

যথারীতি শুভকর্মের দিন এগিয়ে এল এবং যথোচিত সমারোছে উভয় পক্ষে 
আদান-প্রদান চলতে লাগল। বিয়ের জিনিষপত্র দেখে সকলেই প্রশংসা 
করলে ।- এমন কি অজিতের বন্ধুরাও | 

বরসভায় কে একজন বন্ধু বল্লে,_“ন', অজিত তোমার ঠক! হয়নি, সৰ 
বুকমেই ভালই পেয়েছ ।” 

নিশীথ চুপচাপ বুকে হাত বেধে দাড়িয়েছিল। সে একটু হাসলে, “ন। ঠকা! 
হয়নি বটে ।, 

অজিতের দিকে চোখ পড়ল । তার দৃষ্টিতে অজিতের যেন মনে হল, ঠকা৷ 
হয়নি, কিন্তু ঠকানো হয়েছে । 


অজিত 


যথারীতি সব শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যেতে লাগ ল। 

বাড়ীর যে আবহাওয়ার মধ্যে অজিত প্রতিপালিত, তাতে যে চিরকালকার 
মেনে নেওয়। স্বভাব ছিল, সেইটাই ছিল তার স্বভাবে প্রবল, আর শিক্ষায়, 
আধুনিকতায়, পড়ায়, তর্কে তৈরী আবেষ্টন সে ভার চারপাশে রচনা করে-_- 
কল্পনা, আর ভাবলোকে; মায়ালোকে বিচরণ করত ; ধা তাকে নান। বিষস্বে 


৫২ জ্যোতিময়ী দেবীর রচনাবলী 


নান! মত দিতে শিখিয়েছিল ; সেট! ছিল তার নিতাস্তই বাইরের জিনিষ--চিনি 
মাখানো ওষুধের বড়ির মত-_যেমন ঘা পড়া ভেঙ্গে চুর হয়ে, সেই বাধাতাবাধ্য- 
বালক অজিত বেরিয়ে এল। তার তের মুখের কথা, আলোচনা, তার 
মেলামেশ, কারুর যে ক্ষতি কর এল? সেটা দেখতেও তার ভরসা হ?লন'। 
চিন্তাশীলতাহীন, মেরুদণ্ডহীন, সাধারণ বাঙালীর ছেলের মতই প্রেম, 
বিবাহ,_বিবাহপ্রথা, নারী, ণারীর হৃদয় নিদ্য সে অত্যন্ত অগভীরভাবে 
ভেবেছিল, আলোচনা করেছিল । সেই আছুলাচন! যে অল্পবয়সের মনোধর্মের 
মুধ্তার মোহে কারুকে তার প্রতি আকৃষ্ট করতে পার, সে তার ভাবতে 
ভালই নেগেছিল। তাঢুত সাহায্য করেছিলেন বাড়ীর সবাই ।_ বিশেষ করে 
স্প্রিয়াকে তার মাঝে এনে যেন হেোট-বেলাঘ খেল'-থরের পুতুলের বিঘের 
ণান্ভতীর অনুষ্ঠান করা হ'ল । তাত খেলব ভাবও ছিল আবার সা স্বপ্র 


দেখার হ্বযোগও ছিল । গুকতব ভাবেও মনি, আবার ৬-সতা মনে করাবও 
বাধ। ছিলন এমনিভাব 


কাভেহ তার বহ পড় ঠকপরূ,য* ৩1? আহলাচন। যেমন খসে পছল সামনে 
নতৃণতর রোমান্দপ পে, সে মেষেলেব মতই শতুপ আ.বগুনণে নিদ্ছগিক খাপ 
খাইযে নিলে । আব তার সত্ধরুণ বন্ধুব সাধারণ বিস্ষ্রু £বাচ্ছারা ৪ বাজ্জাবতব 
ভিসাবে তাব এ কঙখার্ন বস্তুত লাশ ভযেহে তারই হিসেব করত | 

প্রতিভার বাপের দগুয। কাসক ১বা ভিপি থাব সপ্জাবার টেবিল। 
চেযার আশমাপা, পালক, সন্ত বিলিতী গাল্চে হ্্ষণনঃ হাব দাম ঠার 
সোখীনতা * সচরচর যেমন লেক আলোচন করবে খতিয়ে লেখে তাহ বলত 

অর্থং সেই ঠক হয়নি যশ পাম আরশ পাপফাণগান্ত বিদির বাপরে 
চরম এব* তিসব £দকাশ কারে দেখ পল তভ্িনিমের তম এব? পর তারঠ--০৫ এব 
৩প্র্য যেন বিবাহের প্রধান বিষদ | 

থাকত ন পেরে নিশথ স্ধু একদিন বলছিল? মদন শস্থবের পেনযা খডি 
আংটি শাল ন! হল .তামব পরতে পাওপ ও আর ঠহথর গপ না হলে বাড়ীর 
লোকে খুশী হয়ন।১ তখন ঠক তে হযনি নিশ্চয় । সব বিষযে যখন তোমর' 
লাভ ক্ষতির কথ! ভাব , লেখাপভার লাভ কি-ণঠ পড়ব পাত কি- বড- 
লোকের ছেলের শিক্ষায়-__মেয়েদের শিক্ষায় লাভ কিঃ ঠখন এব একটা 
বিষয়__তাতে পাভ-লোকসান ন! দেখে কর তো উচিতই ণয়' ঠকধে কেন? 
ঠিকই তে।। অজিতের বন্ধুর চুপ করে গেল । 


ছায়পথ ৫৩ 


অজিত তিক্ত বেদনায় নিশীথের কথা অনুভব করলে । 

মনে মনে নিজের ক্ষতি হয়নি ভাবলে ৪ আর কার ছে ক্ষতি হয়েছে, 
সবপ্রিয়াকে যে অসম্মান,কর! হয়েছেঃ সে কথ। অন্তরের কোন এক যায়গায় কাটার 
মত বিধতে থাকে । 

_মনের দিকে কিন্ত সত্যই কি ক্ষত কোনোই হয়নি ? নিতান্তই কি দেনা- 
পাওনার লাভ-ক্ষতির ব্যাপার এটা ? অভিত ভাবে এক একবার । অবশেষে 
ক্ষতিপূরণ করে দেবার ব্যাকুল চেষ্ট'্য প্িতামহীীব আব প্রস্তাবের মত করেই 
শ্প্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের কথ। নিশীথকে ণলে। 

নিশীথ অবাক হয়ে গেল, তারপর বল্পে, “এখন কি তোমাৰ মতে বিয়ে করাটা 
বিষের নেমন্তন্ন খাওয়ার স'মিল্ট মনে হয * খুব সহজ এব” সোজা ব্যাপার ? 
তা হলে তোমার মত. বদলেছে ?? 

অজিত অপ্রস্ভত হরে বললঃ নে £ নহ-তিতলে বলছিছলন তোমার সঙ্গে 
হতে পাবে তাই, বাধা দিদ্য এনশীথ কনে, ঠছিচি এিযে করতে পারলনা তার 
মানে বুঝি, তামার বাডীব .ল'কত্ের মত নেই: একন্ধ তেমাব সঙ্গে ন' হসলই 
যে, আমার সঙ্গে হতে পাবদে তার ক মানে আছে গ আর আমি বিষে করব 
বলেই ঠাব। বাজ” হবেন কেন? শানে বিকল্পে মধু বদলে গুছ) অদন্নর বদল 
শিডেঃ দধের বদচলে ভুল চলে ওয়তে) বন্ধ অজিতেব বদলে নিশীথ, বন্ধব 
বাগদত্তার আব এক বঙ্দঘকে শয কব চলে নকিণ অত পারাপকার আর 
করিস্নি। £হাদেব এখন হাক দিক একেবাতে না ভাবাই তার পক্ষ বেশী 
মর্যাদার ৷? 


নেশীথ আব ₹সলনা9 ছম্য আপস্য ববিত্য হেল । 


প্রবাসিনী 


আলো প্রচব ছিল যেমন আগে থাকত, আজমীড মাভোষাডার প্রাস্ততব ভার 
শীত-গ্রঁন্মের হৃতিক হিম তীরদাহ, সল্প ঘন ঝকুন পাত ফুল গাছও তেমনি 
চুপ চাপ পথিবীর দিনযাপন দেখত 

স্বপ্রিয়ার একে একে বিঃ এ পবীক্ষাও হযে গেল । নদর এদিকে আসা 
আর হয়নি। ম! কেবলই ভাবতেন কত কি। আর গভীর স্বশ্পভাষিনী 
স্প্রিয়ার মনের কথাও বুঝ তে পারতেন ন|। 


৫৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


মণিকার খোকাথুকি, স্বপ্রিয়ার পড়াশোন1,__বিভাসবাবুর মা'র ছেলের 
বিয়ের ভাবনা এইসব কথা-কাহিনীতে স্বপ্রিয়ার মা*র দিন তবু কেটে যায়। 

এমন সময় হ্বপ্রিয়ার দিদির মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ এল । সঙ্গে সঙ্গে চিঠি 
এল। “তময়েঘে কত বড় হয়ে উঠল, মা কি সেকথ। ভুলে গেছেন? এমন 
ক'রে মেয়ে রাখলে লোকে যে অনেক নিশ্দে কর্বে। পাত্রের 
অভাব আছে নাকি বাংলাদেশে ? তোমরা একবার এসে; এবারে দিদি 
চেষ্ঠা করবেন; “টাক! ছডালে” কিনা হয়? স্থপান্র পাওয়া যায় কিনা ? 
ইত্যাদি । 

স্বপ্রিয়। মৃছৃছান্তে বল্পে”৮_-দিদি ষে আশ্বাস দিয়েছেন, আমার কলকাতায় 
যেতে ভয় করছে । 

ভাজ বল্লেঃ “ভালই তো৷ |” 

মা বলেন? “হা” সত্যিই তো ! 

স্বপ্রিয়া একটু হেসে মার কাছে ঘেঁসে বসে বল্পে”_কেন ম।, আমাকে 
তোমর। ন1 হয় মনে করন! কেন বিধবা মেয়ে ?? 

“ঘাট বালাই ! তোদের সব কি মুখ 1, 

“তা? হলে কুমারী মেয়ে করে রাখ» তারপরই ছোট ভাইপোকে এমন কাদিয়ে 
ক্ষেপিয়ে এমন ব্যন্ত করে তুল্লে” যে তাকে সে ন। থামলে আর কেউ থামাতে 
পার্ুলে না। গম্ভীর আলোচনায় বাধ' পড়ায় মা খুব রাগ করে বল্লেন, “তুই 
যেন দিন দিন খুকি হচ্ছিস খুসী |? 

খুসী সহজ-হাস্তে সামনে থেকে চলে গেল । পাহাড়ের গায়ের ছোট ছোট 
সাদ। সাদা বাড়ীগুলে। বক আর শ্যাওলা পড়া নীল পাহাডকে নীল জল বলে 
ভাইপো-ভাইবিকে দেখাতে। | 

মণিক! বল্লে শান্তড়ীকে; “মা ওর অস্বস্তি হয় তাই চলে গেল। নিজেদের 
জন্য না হোক, স্বপ্রিয়ার জন্য ন! হোক, দিদির মেয়ের বিবাহে সকলকেই আস্তে 
হল। জীর্ণ-পুরানো বাভীখানি আর৪ পুরাতন হয়ে গেছে_ আবেষ্টনও নতুন 
মনে হচ্ছে । রমাও বাড়ীতে ছিল, ছাদে উঠতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
অপ্রস্ততমুখে প্রচুর আনন্দের হাসি নিয়ে রমা! এসে কুশল জিজ্ঞাসা কর্‌লে 
সথিকে । 

শ্রাবণের স্তাওল। ভরা ছাদে সন্ধ্যেবেল। বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছুটি পুরানে। বন্ধু 
কত কথ। গল্প করপে-ঠিক নেই তার । রমার বুঝি ছুটি ছেলে । 


ছায়াপথ €€ 


স্বপ্রিয়৷ সখিকে সব কথাই জিজ্ঞাসা করলে-_রম! কিন্ত সধিকে তার নিজের 
কথা একটিও জিজ্ঞাসা করতে পারলেন! । 

একবার শুধু বলে, “আরও পড়বি ? 

সথপ্রিয়! বৃল্গেঃ ভাব ছি তে। 1, 

তবু পৃরোনে। দিনের মধুর স্মৃতিতে, স্কুলের গল্পে নিতান্ত শৈশবের গল্পে সন্ধ্যা 
শেষ হয়ে এল । 

রাস্্রি হয়ে 'গেলে। প্রিয়া নেমে এসে জানালার ধারে শুয়ে পড়ল । 
পুরোনো শোবার ঘরখানি। ম' আর বৌকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কাজে ডেকেছে, 
তারা গেছেন। ভাই-এর খোক! আর খুকি তার পাশে ঘুমাচ্ছিল। সেরুস্ত 
বলে যায়নি । 


প্রতিভা 


প্রেম জিনিষট। যে আসলে কি- মানুষের মনের সঙ্গে এবং বাস্তব জাবনের 
সঙ্গে এর কতখানি সম্বন্ধ, আর 'দাম্পত্যজীবনের ধরাবীধার মধ্যেই বা সেটা 
কতটা স্ফৃতি পায় বা চাপা পড়ে; পূর্বরাগ বা অনুরাগ অথবা সেবা-স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধোই বা সেটা কেমনতর ভাবে বেঁচে থাকে ; সে সবই আসলে হ'ল তর্কের কথা, 
অন্তত; অজিতের কাছে বিষয়টা তাই ছিল বোধহয়-__স্ৃতরাং আর কথা 
ও? ন|। বামম্তাম সকলের মতই- রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রথমে “যার অদৃষ্টে 
যেমন জুটুক তোমরা সবাই ভালো হয়ে” “স্বকুমার রায়ের “কিন্ত সবার চাইতে 
ভালে! পাউরুটি আর ঝোল। গুড়”ই বোধহয় শেষটা দাড়াল । 

এখন অজিতের কাব্য অজিতের প্রেমতত্ত্ অজিতের কল্পন!, ভাবন।, আরও 
নিজস্ব করে যে আধার পেয়েছে, তাতে জলের ওপর ছায়ার মত তারই মতামত, 
তারই কথা আলাপ, তারই বাক্তিত্ব প্রতিফলিত হয়। অর্থাৎ প্রতিভা সাধারণ 
বৈশিষ্টাহীন মেয়েদের মতই অজিতের কথাই সাজিয়ে-গুছিয়ে বল্বার চেষ্টা করে। 
আর সকলেই এবং অজিতও বাঙ্গালী স্বামীর মতই তার বিস্তাবুদ্ধির তারিফ করে। 
যদিও খানিকক্ষণ পরেই সে কথায় আর রস থাকে না, কেনন! তখন সেটা 
প্রতিভার কথা হয়ে যায়। 

কিন্ত আসলে প্রতিভার বুদ্ধিবিদ্ভার দরকার কার জন্ত 1 কারোরই তো নয়! 
ও যেটুকু লেখাপড়া! জানে, তা” ন! জান্লেও বা কি ক্ষতি, আর জানাতেই ব1 কি 


৫৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


লাভ? এই যে মতবাদ, এই বিপুল ত্প্টিভরা জনমত, এর বিরুদ্ধে কার কি 
বলবার আছে যে, অজিত বল্বে ? আর কি-ব। বল্বে ? এবং বলাবেই কি করে? 
যারা চিরদিন সন্তানের মা হবে, সন্তানকে ভালমন্দ যেভাবে হোব্‌ মান্ধুষ করবে, 
মেযেলী ধরনে ছোট-হীন কথ। কইবে আশেপাশের লোকদের ওপর এবং সেভন্য 
যত পুরুষ আত্মীয়র। স্বামী-পুত্র-ভাই-স্বনরা তাদের অবজ্ঞ। কুর্বে, তাচ্ছিলা 
করবে? তা সন্বেও তারা কিছুদিন বেঁচে থেকে হারপর যথাকালে বিধব' হবে; 
কিন্ব। সন্তান হতে গিয়ে মরে যাবে, নিজেদের প্রাকৃতিক কর্ম শেষ করে, 
এই যাদের গন্তব্য ও লক্ষা তার লেখাপড' শিখেই বা কি করবে? এবং ন। 
শিখলেই ব|কি ক্ষতি হবে? 

পথ্থিবীব্যাপ' এই বিপুল নিশ্চিত জনমতকে অজিতও নিজ্েব চভাস্ে 
সককলর মতই আস্তে আস্তে মেনে নিচ্ছেল। 

আর তেমনি সাধারণ সবাব মতই সব মেয়েদের মতই প্রতিভাব ৭ াচুত 
ক্ষোভ ব' দুঃখ ছিল ন | অর্থাৎ পতিভ ধনীর দুলালীর মতই পাশ কন্ছিল 
পিতার খেয়ালে । যাব আভান্তবিক অর্থ হয় সংপাত্রে বিবাহঃ বাইবেব শর্থ 
হয সভ্যসমাজের অন্তত ক্তত ; শিক্ষা নঘ জ্ঞানের আকাজ্ষাব উংকদতা৪ 
নয 

হ্তরাং তেমন ভাবেই প্রতিভ প্রথামত £নযম মত অভ্যাস মত সকা. বেল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি ধনী গ্রহে বধহদের মত কা করে, সৌখীন সেপাত কবে। 
এব* নিতান্ত বসচর্চ। যুক্ত গল্পগুজব কবে, সমবযসাদের সঙ্গে । ত এপ” পাত্র 
যথারীতি শোবার ঘরে হি়ে পান খাব) পাপ বাধে স্বামার জন্য খোকার গাগা 
ল?গর ভক্য জানাল -দ্রক্ত' বন্ধ কারে, এমনি এট -ুসটা কব হয়ত বা 5ল্গ 
কবে কারুর সঙ্গে | নাতুব মাদিকপত্র এলে ভয়ত গল্প৪ পন্ডে। জব তখন কোন 
দিন হযত কোন বই প্ডতে পড় তে অজ্চিতের মনে হয, কাকে যেন শোনার 
সেট। । আর ওকে শোনায়, কেনন' প্রতিভ' পাশ করেছিলে | 

ত' প্রতিভ। শোনে-_ যেমন করে স্বামীব জন অতি যত্বে পান সাজে, এবং 
পানের ভাল সাঙ্গার গর মনে রাখে; যেমন করে স্বামীর বাদ্শের €য়াডে 
সেলাই করে ফুল তোলে, ঠিক তেমনি ভাবে, শোনে । বস-বোধ দিয়ে নয়, 
মনোবোগ দিয়ে । স্বামী বিঘ্ন এবং প্সিক বলে খ্যাঠি আছে, মার ওকে 
তিনি শুনতে ডেকেছেন, বলেছেনঃ এইভাবে নিবিষ্ট হয়ে শোনে । তার একটি 
লাইনও সে হেসে বা হালকা কথ! তলেও হালকাভাবে উপভোগ করে না। 


ছায়াপথ ৫৭ 


এবং মাঝে মাঝে সেট! মনে রাখারও চেষ্টা করে । কোনো সময় হয়ত গবিত- 
ভাবে সঙ্গিনীদের কাছে কণস্থ বলে যেতে পারবে । 

আর অজিত শোনায় বটে, আনন্দ পায়না । কিন্তু স্বামীত্বেরঃ অধিকারিত্বের 
মোহ তো আছে, সে মোহ তো আর অধিকারবাদে কম জিনিষ নয়। প্রতিভা 
তার জিনিধ+ একাস্ত তারই, বুদ্ধি আছেই অবশ্ঠ, কেনই বা ন' বুঝবে ! 

কিন্তু অজিত সেদিন আর পড়ে না, হয়তো পডতে ভাল লাগেন 1 হয়ত 
তার অজ্ঞাত চেতনায় মনে হয় বা ভয় হয়ঃ প্রতিভ যদি দপকথা শোন ছেলের 
মত বঙ্গে, আর একটা বলে। |” 

সেদিন শ্রাবণের রাত্রি । অহেতুকীবধণ মানুষের মনকে অনর্থক উতল করে 
তোলে । পুরাতন রস মাধুর্ষের উপলব্ধির চেতনা জাগাতে তার। অনেকখানি । 
অনিতের হাতের কাছে ছিল একটা কবেকার মানসী ও মর্মবাণী। পাত' 
উল্টাতেই সে পড়ল একটি কবি রবীন্দ্রনাথের 

প্রথম ক'লাইনের পর অজিত মুগ্ধ হয়ে বললে" “শোনো শোনে? কি ন্দর-- 

“সেদিন বাতাসে ছিল ত্রুম জনে" 
আমারি মনের প্রলাপ জডদনো 

প্রতিভা একটু হেসে বললে, কবে? 

অজিত পত্বীর আকস্মিক সবস মন্তথূবা আশ্চঘ ৪ আনন্দিত হল, জিজ্ঞাস 
কবলে “পড়েছ? ? এব'র প্রতিভা বস, না । কিস্ত জানো, ৪ বাডীতে বা 
সব এসেছে-স্বপ্রিয়ার গে তামাছের ওনাকি খুব করিত বোঝে ?? 
আচমকা অপ্রত্যাশিত খবরে এবং প্রন্থে অজিত একট থমকে গেল.। প্রশ্নকে 
এডিয়ে সে প্রপগ্ন করলে, “কে বঙ্গে ততামায় ? 

£৪ই ঠাকুরঝি”ব ১ গল্প করছিল ছাদে, তেমন ফরস' তে নয়, অব কি লম্ব' 
যেন প্রতিভ, খোকার বিছানা ঠিক +র5 লাগল। অন্তত চপ কদ্ব 
রইল | মণে পডল+-স্বপ্রিয়া ফরস' নয় তত) বে'গা আর লম্বাও। 

প্রতিতা সন্ধষ্ট হযেছিল । এবাব বল্লে, “বিয়েও হয়নি । আর প্রানে বিটা 
বল্জে কি জানো, বল্সে, আহ দিপিমশির কবে বা বিয়ে হল, কবে ব'কি হল । তার 
ম! নাকি শুনে খুব ধা ধাটু করেছেন।' প্রতিভ। নিজের 'অজ্ঞান্মেই একটু 
হাসলে । হাসি ওর স্বভাব, ওকে নাকি হাস্লে বেশ ভাল দেখায় কে 
বলেছিল । 


অজিত নীরবে পাতা! উপ্টোতে থাকে । প্রতিভা আপন মনে ছু'একট' কথা 


৫৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


কয়। ছেলেকে আদর করে। অজিত চুপ করে বই হাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে । 
প্রতিভ৷ পাশের বিছানায় ঘুমোয়। 

হা সে স্বৃপ্রিয়ার চেয়ে ফর্সা, সে দেখতে ভালো; সে ধনী পিতার আদরিণী 
মেয়েও); অদ্ভিত অন্ত মনে তার চিস্তাশীলতাহীন, ভাবহীন, বুদ্ধির দীপ্ডিশৃন্ট, 
স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশুর মত গোলগাল মুখের দিকে চায়! হা, শিশুর মতই সময় 
কাটাবার জিনিষ । প্রায় ভুলে যাওয়। আর একটা সুখ মনে পড়ে পাশাপাশি । 
তীব্র আগ্রহে মনে হয় স্বপ্রিয়া কি তেমনি আছে! ওকি সত্যই হ্থৃপ্রিয়ার ক্ষতি 
করেছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে কি এক কষ্টে-বেদনায় যেন মনে হয়, শুধু কি হ্ৃপ্রিয়ারই ক্ষতি 
করেছে! তার ঘুম আসে না। কোমল পল্লব-ঘন ছটি চোখের মধুর সরল দীপ্তি 
মনে পড়ে। আর সাবিত্রী পাহাড়ের কথা । স্প্রিয়াকে দেখতে কৌতৃহল হয়। 
কিন্ত ওর আর স্বপ্রিয়ার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখবার সাহস নেই। ঘুরেফিরে 
যেন মনে জাগে, কবেকার কোন্‌ কয়েকটা দিনের কথা । কয়েকটি দিন মাত্র, 
কিন্ত তার গাথুনি কি জমাট, নিরেট, মনে আছে আজও । 

বাইরে অন্ধকার, পৃথিবী ভরে বৃষ্টি পড়তে থাকে । 

শ্রাবণের বর্ষণ, মনের প্রলাপ, ভাবনা, পুরোনে। স্বপ্ন মিলিয়ে কেবলই মনে 
আহে; 

“সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানে। |” 

বোঝা যায়না, সেদিনের প্রলাপমুগ্ধ মন সত্য, না আজকের সংসারযাত্রা-তৃপ্ত 
হৃ& অকিত, অথচ এই ব্যাকুল অজিত সত্য ? আলে! নিভিয়ে অজিত শুয়ে 
পড়ল । অর্ধেক ঘুমে-জাগায় ভোর হয়ে গেলে। ! 

স্তিমিত আলে।, ভোরে ঘুম ভাঙতে উঠেই চোখে পড়ল পাশের বাড়ীর 
জানালায় বসে একটি মেয়ে | নীচু মুখে পথের দিকে চেয়ে আছে । আধখানি 
মুখ, স্গিগ্ধ ঈষৎ পাত্র উচ্দ্বল শ্যাম রঙটি, পরিষ্কার কপালখানির আধখানা তার- 
উপর রাত্রের এলোমেলো চুল দু'একটা পড়েছেঃ নত চোখের পাতা-গালের ওপর 
ঘন ছায়া রচনা করেছে । 

সে স্ৃপ্রিয়া-- 

অজিত ব্যাকুল হয়ে সরে গেল, সে দেখতে পায়নি । কর্ময় সকাল, 
কলকাতার একঘেয়ে বিঙী সেই সকাল, সেই খবরের কাগজওয়ালার বিচিত্র 


ছায়াপথ ৫৯ 


উচ্চারণ, চক্দ্রপুলিওয়ালার, খাবারওয়ালার একহারে ডেকে চলে যাওয়া, ছোট- 
ছেলেদের মিষ্টিমধূর কোলাহল সকলবাড়ির বারান্দায় রকে, কলের জলের 
নিরবচ্ছিন্ন শব্দ; রকের, ওপর সংবাদপত্রের পাঠক-সভা, সব অতিক্রম করে 
অজিতের থেকে থেকে স্বপ্রিয়াকে মনে হতে লাগল | ও যেন তপস্থিনী উমা, ললিত 
দীর্ঘাঙ্গী, কৃশতন্থ দেহখানি যেন একটি প্রদ্দীপের দীর্ঘ শিখা । ও যেন সাধারণ 
নারী নয়। নিতাস্তই খেল! করার মত; অবজ্ঞ। করার মত, অবছেল! করার মত 
নারী নয়। ওকে অপ্রাপ্য প্রিয়। দয়িত। মনে করে ধ্যান করা যায়ঃ কিন্তু ওর 
তপস্যা ভঙ্গ করা যায় না । ও যেন নিজেও পূজারিনী, আবার পৃজ1 করতেও হয়। 

স্ন্দরী হাষ্টপৃষ্ট দেহ, লঘু হান্তমুখী প্রতিভাকে নিয়ে ঘর করা চলে, কিন্ত 
স্থপ্রিয়। ? 

না, স্বপ্রিয়' যেন আরতির মন্ত্রের ছন্দ। সন্ধ্যার ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে 
গোধূলি আরতির জন্য জালা কপ্পূরের শিখার আলে। | ও যেন ধ্যানের জন্যই । 
অভিভূত মোহ বেদনায় অজিত ধ্যান করে। 


দিদি 


নিজের কন্তাদায় মুক্তির পর নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে স্থপ্রিয়ার দিদি সন্ধ্যাবেলা 
মা”র সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন । 

দিদি বললেনঃ “এ মাসে আরও চারটে বিয়ের দিন আছে। এই একুশে, 
পঁচিশে তারপর আটাশে আর বত্রিশে । এর মধ্যে ম» আমি খুসীর বিষের সব 
ঠিক করে দিচ্ছি।” 

মা আশ্বস্ত হচ্ছিলন এবং স্বৃপ্রিয়। হাস্ছিল। 

দিদি বল্লেন, “আমার ননদের একটি ভাত্ুবুপো! আছে এইবারে এম, এ, পাশ 
করেছে একবার তার খোঁজ নিয়ে দেখি । তার পছন্দ করবে মেয়ে? খুসী এখনে: 
বেশ ছোট আছে ।, 

স্বপ্রিয়। মৃৃহান্যে বঙ্গেঃ দিদি আমি যে আসছে বছর এম, এ+ দেব । আমি 
বদি তাকে পছন্দ না৷ করি ?, 

তারক হাসছিলেন। ছোট বোনটির অমনি খেয়ালখুশী মত কথা শোনা 
তার অভ্যাস ছিল। সবগুলো! সত্য হোক আর না হোক্‌। দিদি চোখ কপালে 
তুলে বল্লেন, “শোন কথ! ! তুই পছন্দ করবি কি রে?” 


৬৩ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


হ্যা দিদি, এবার আমি তাদের জিজ্ঞাসা করব । কত মাইনে পায় ; কেমন 
স্বভাব সব 1, 

ম! বল্লেন, “খুসীঃ থাম্‌ দিকি বাছা !, 

প্রিয়া একটু হেসে উঠে গেল । 

দিদি বাংলা দেশের নানাবিধ স্পাত্রের যথোচিত গুণ ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন । ভালো ছেলের অভাব তো নেই-ই, উপরস্ত তারা “পণ” কম নিয়ে 
বিয়ে করতে পারে । যদি দিদি আর “ইনি” অর্থাৎ দিদির স্যাম চে&' করেন । 

স্বপ্রিয়া ঘরে যেতে মণিক। এদিক-ওদিক অনেক কথার পর জিজ্ঞাস' কবলে, 
“আচ্ছা ঠাকুরঝি একট" কথা জিজ্ঞাসা কর্ব £ 

“বলন।, কি এমন কথ!» যে অনুমতি চাচ্ছ ?” স্প্রিয়' হাসলে । 

তের কি সতাই অজ্িতবাবৃতক ভাললেগেছিল” অনেক ইতস্তত করে 
ভাষাটিতুক সংজ্িয়েগুহিযে মন্পিকা প্রশ্ন করলে । 

স্বপ্রিয় চুপ করে রইল একটু ৷ মণিকা একটু অপ্রতিভ হথে বলে, “ভুইকি_ 

এবার ক্রপ্রিয় চমকে উঠল, একটু অপ্রস্তত ভাবে হেসে বাল্লে, নে নও 
আমার “কনে অমনতর মদ্কৃত ছিনিষ মন নেই! হবে অজিহব বুকে ভাল- 
লাগ » হযত ছেটি হিলাম তোমব দেখিয়েছিলে ৫ হাই একটু এসব ধবনেব 
স্বপ্ন নেখেগ্ছিলম সেতো আমার মনে নেই" কিন্ত এখন গ শা? আহার 
কিছু ভাববার নেই |" 
হণিক বলেত তবে তুই বিষে কব এবার, আর কতদিন এমাশ করবে খাকলে। 

“কেন বোদিঃ কি ছন্দ অগ্থিগ পিষে করলেই বাআমার কি চনুর্বগ লা 
হবে? 

মর্পেক _কবতিত 2 হবে একদেশ 

*5 হয়ত হবে) কম্কু এখপি কি 55 1 আমি এম) এ? হাতে লা ঘ্ক 
হাসলে, “পাশ করলেই ব তোর কি চহবর্গ লাভ ১ % আমব তোর জ্গে 
নিশীথবাবুদেব সঙ্গে কথ কই? হপিষার কাশ লাল হয়ে উঠল, একটু থেকে 
তারপর বল্লেঃ “অর্থাং নাকের বদলে নরুণ তোমাদের চা£-ই | যেন তন পকা বেশ 
তোমরা রাজপুত্রঃ কোট/লপুত্র করে সকলেরই বিয়ে একট দিঘে শটে গাছটি 
নখে স্বচ্ছন্দে মুড়োতে চা-ই 1” মণিক! অপ্রস্তত হয়ে গেল কিন্ত ঠার কগায় 
হেস বল্লে? “ত' নটে গাছ মু্চাতে তবে বৈকি । আর কোটন্লপ্রর হবেন, 
ভালই চবে করেদেখ। একেতুই তো দেখেছিল ?? 


ছায়াপথ "৬১ 


স্বপ্রিয়ও হাসলে, ঠ্যা আমি তো করে দেখি । আর ফিরবে না তো, 
তখন ? হ্যা আমি অজিতবাবু, নিশীথবাবুকে দেখেছি এবং আর৪ অনেক 
বিয়ের বর আর সৎপাত্রের কথ! শুনেছি । তার! ভালো এবং ভালো ছেলেও, 
আর অনেক ভালে! ভাষ্টলা মেয়েও তাদের জন আছে । তারা বিয়ে-থাওয়! 
করে সংসারের নটে গাছ স্যচ্ছন্দে মুডিয়ে দিতে থাকুক, আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু আমাকে তারা স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে না? সেরিস্কে আমারো কাজ 
নেই।' 

“5 হলে তোর মতটা কি? মণিক' জিজ্ঞাসা করলে । 

“মত আমার বিশেষ কিছুই নেই । তবে আমাকে আর তোমর। সাক্তিয়ে- 
গুজিপ্য় করন দেখিয়ে কিংবা বড়লোক গহনাগাটির লোভ দেখিয়ে, বাংলা- 
দেশভব। এই বকম সংপাত্র দেখিয়ে বিয়ে দিতে পারবে না । আমিই যদি 
কানদিন বিষে করিত ও রকম সৎ্পাত্রকে করব ন', প্ররুষ মানষকে করব 1? 
মনিক' হাসলে, “মণনি গ পরু। কি সব মেষমান্ৰ ?? 

ক্লাপ্রিয' ৪ হাসলে, বলে) নি তাপ্র' চেয়ে বেশী ওরা ছেলেমানষ । ওরা 
এখন স্বপ্র দেখুক, ৬ামি এদের ভাবন' ভাবতে পারবনা | থাক বে'দি_আর 
কথ আছে? 

মর্দিক দু.খিত ভাবে বললে, না, 


স্থপ্রিয়ার কাজ 


স্বপ্রিয়া পাঞ্জাবের কোনে। এক কন গুঞুকুলে কাজ নিয়েছে । মা'র মত 
একেবারে ন' থ।কলে ৪, মা বুডে। হয়েছেন এবং যত বয়স বাডছঃ তার ততই 
ছখেও বাড়ছে । একি “ন দেবায় ন ধরায়” হয়ে রইল ক্প্রিয়া। ছুটিতে 
সে আসে মাব শুনে ভাসে । বস বলে? মি ক্কান্ট দেবায় আর কোন্ট। 
ধম্মনায ”" 

ম আবে রঠ কবেন। স্পষ্ঠঠ বলেন" বুড়ো হলে পাকাচুলের কথ' বুঝবি । 
আর খি৬াসবাণুব ভ্রননীব কাচ কাব ছেলের আর নিজের মেয়ের ভারতছাড়া 
একগু যেমীর কথা! বলেন এবং মেয়েদেব লেখাপভ' শেখানোর অনেক দোষ 
দেন। ৰিভাসবাবুর জননীর অনেক ছৃঃখ। ছেলেমেয়ে যেমনই মাছগুষ করা 
হোক না, বিয়ে দিতে না পারা কি কম ত্বঃখ? বিভাসের কি অভাব? ওদের 


৬২ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


অবিবাহিত থাকার কোন মানেই হয় না। ত্বৃপ্রিয়ার কিন্ত মনে হয় সে বেশ 
আছে! 

কন্ঠ গুরুকুলের বিশেষ ধরনের পড়া, নানা জাতীয়া ছাত্রীমণ্লীঃ তার মনে 
পড়ে সেই ঈর্যাকৌতৃহ্ল ভরে অজিতের বর্ণনায় কবেকার ' শোনা মেয়েদের কথা । 
পাঞ্জাবী, শিখ, ক্ষেত্রীঃ রাজপুত, ভাটিয়!, বেনিয়।; ব্রাহ্ণ; কাশ্দীরী নানাবিধ 
উচ্চ-অনুচ্চ বর্ণের ঘরের বালিকা, সেই সব নিয়েই তার কাজ । উজ্জ্বলবর্ণ, দীর্ঘ 
ছন্দ তনুণ্রী, দীপ্তদৃষ্টি, অশতিপক স্বভাবা, সরল তেজত্বী মুখ, অজানা ভাষ।- 
ভাষিনী নানাবিধ শ্রেণীর বালিকা তারই ছাত্রী আজ । মনে মনে সে অজিতের 
কথা সমর্থণ করে এখন । 

এরা যেন সব গৌরী-পার্বতীর দল। বিবাহের বাজারের জন্য মা-মাসী- 
পিসিদের ব। অগ্ স্বজনদের সহায়তায় এদের একাধারে বিরুদ্ধ, অবিরুদ্ধ; 
প্রয়োজনীয়-অপ্রোয়জনীয় নানাবিধ বিছ্যায়--সেলাই, গান, রান্ন!, বাজন।, 
লেখাপড়া, নাচ এবং অন্ত অনেক রকম হ্াকামিতে স্থদীক্ষিত পারদশিনী 
করে তোল। হয় নি। কচি কচি কিশোর মুখগুলি আক্তও যেন কুমারী 
গৌরীর মত অপরূপ ভাবে আছে। যেন সব ছহিতা। দায়গ্রস্থ্ের কন্ঠাভার 
নয় । 

এই একরাশ কম্লা, 'কৌশলা হ্রমিত্রঃ স্বশীলা, লছমী গৌরীর দল নিয়ে 
তার কাজ । 

মিষ্ট স্বরে তার। হাসে। অক্ঞান। অতিজানা ভাষায ঠার, কথা কয়, লঘু 
চঞ্চল নানন্দ লীলার ঘুবে বেড়ায় । স্থপ্রিয়ার তাদের ওপর মোহ স্বেহছের অবধি 
ছিল না। যেন মনে হয় এ এক একটিমেয়ে তারই কোন বিশেষ আপনার 
শাঝীয়) তারই অভিভাবকতায়, তারই দায়িত্বে, তারই হাতে মান্গুষ হয়ে উঠবে | 
সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ অজ্ঞাত মধুর স্বেহ রসে বেদনায--কুমারী নারীর অজানা 
মোহে তার অন্তর ভরে ওঠে । ঝগড়া করে তার। ওকে অভিযোগ জানায়, খুব 
ছোটর| এসে জড়িয়ে ধরে আদর করে, অন্তকে আদর করলে অভিমান করে। 
ক্প্রিয়ার সমস্ত ধ্যান আর কাজ যেন এক হয়ে ওঠে তাদের নিয়ে । পুরুষদের 
মত অবসর কালের জন্ত মোহকে মমতাকে কাজের সময় নিতাস্তই কাকে, বাস্তব 
কর্মদক্ষতাকে, প্রয়োজনের জগ্ঠ প্রয়োক্ষনকে, সে পৃথক করতে পারলে না। 
তার নারীর মধুর মন, য। নিতান্ত শুকিয়ে যায়নি। গভীরতর হয়ে অন্তরের মাঝে 
সংগুপ্ত হয়েছিল, সেটা যেন অকম্মাৎ কুমারী কন্তাদলের মধ্যে খানিকটা মোহ) 


ছায়াপথ ৬৩ 


খানিকটা! স্সেহ, খানিকটা আপনার কিশোর স্বপ্রের আকার ধরে.৪কে ওদের 
মাঝে মিশিয়ে দিলে । 

স্কুলের কন্ঠার! অন্থস্থ হ'লে পীড়িত হ*লে ও দেখতে যায়, খবর নেয়, তারা 
ওকে ভালবাসে ৷ তাট্দর মধ্যে কৌশল্যার পিতামহী ওকে খুব স্বেহ করেন। 
নানারকম কথ! সেকেলে গৃহিণীর মত জিজ্ঞাস! করেন । কি জন্য কাজ নিয়েছে, 
মা বাবা আছেন কিনা, ভাই আছেন কিন।, সাহায্য কর্তে হয় কিনা বাঙালীর 
আচার-ব্যবহার কিব্ধপ ইত্যাদি । 

হাতীর দাতের মত সাদা রঙ একমাথ! পাকাচুল, এক হাতে কিনব গহনা, 
পারিবারিক কোন শোকের চিহ্ন স্বরূপ, অন্য হাত খালি; ক্ষেত্রাণা বুড়ী স্বিধা 
পেলেই দেখ! হলেই বসে বসে অনেক কথা কয় । বাঙালী ঘরের অজানা দেশের 
এই শ্তাম। তরুণীটিকে নিয়ে তার কৌতৃহলের অবধি ও স্সেহের অভাব ছিল ন|। 

স্বপ্রিয়৷ তাদের ঘরের শিশুদের নিয়ে আদর করে, খেল৷ দেয় । বুড়ী হাসে। 
নানা কথা কয়। বলেঃ “তোমার ম' তোমাকে অমন করে ছেড়ে আছেন, কিছু 
বল্নে ন।? স্বপ্রিয়া হাসে জবাব দেয় না। ভঠাৎ বুড়ী বলে বসে, €বেটী, 
সাদি নই করোগী ?, 

স্প্রিয়া লাল হয়ে ওঠে, 'ওদের ভাষায় বল্লেঃ “ন' সে কথা ভবিনি। বুড়ী 
হেসে চুপ করে যায়। আবার বলে) “বয়স কত % সেকেলে মানুষ লজ্জা 
সঙ্কোচ করে না। স্বপ্রিয়া বলে, “পঁচিশ | 

বুড়ী বলে না৷ আর কিছু, শুর ভাবটা এই যে ত। হলে তো বড় হয়েছ। স্বামী- 
সন্তান-পুত্র-পৌত্রাদি পরিরৃত সংসার-যাত্রার মধুরতা-তিক্তত। থেকে যে নারী 
দূরে রইল, তার জন তার সহানুভূতির অন্ত নেই,_-তার ম। কেমন ? 

ছুটির দিনে সে আজমীডে যায়। মার অন্থযোগ-অভিযোগ আভিমান-স্সেহে 
ভাইয়ের ভাজেদের আদরে দিন কেটে যায়। বিভাসবাবুর মাও নেই, তাই আরও 
হুঃখ। 

বিভাসবাবু ভি হয়েছেন কাছাকাছি কোন কান্টেনমেন্টের হাসপাতালে ! 
মাঝে মাঝে এক-আধদিন এসে তারা ওদের ওখানে অতিথি হয়ে কাটিয়ে যান। 
বিভাসবাধু সোজান্বজি অর্থাৎ কাঠখোস্ট্। মানুষ । অত সম্ভ্রম, কাবা, সমীহ- 
সঙ্কোচের ধার ধারেন পাঁ। ঈষৎ, শিথিল পর্দা, প্রবাসে খুব সম্মান করে 
মেয়েদের আপনি বলে কথা কন, অথচ ছেলেমান্ুষের মত কথাবাতা । মধিক৷ 
হেসে স্বামীকে বলে, “ডাক্তার বাবুচি তোমার বেশ লোক 1, 
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বিভাসবাবু কি কাজে এদিকে এসেছেন ৷ বর্ধার রাত্রি। পাহাতী-নদী- 
নগরী-প্রানী পৃথিবীর অস্তিত্ব শুধু গুটিকতক দূর আলোয়--বাড়ীর আলোয় 
পর্যবসিত । সবটা অন্ধকার । বিভাসবাবুর মাও এসেছেন। দুই জননীতে 
অন্তঃপুরের মাঝে বসে হ্বখ-্ঃখের চিরন্তন কাহিনীর কর্থী কইছিলেন। মণিকা 
আর স্কুপ্রিয়া নিজেদের বসার ঘরে সেলাই আর ছেলে মেয়েদের নিয়ে । পাশের 
ঘরে রাত্রে কাক ফেরং তারক আর বিভাসবাবু দুজনেই সেই ঘরেই তাস নয়ত 
দাব নিয়ে একটু বসেন। দাবার গক্ত বাজী বাজ। মন্ত্রী সমারোহের মাঝখানে 
একবার হঠাৎ মুখ তুলে তারক জিজ্ঞাস করলেন, “খুপী, তোর স্কুল কৰে 
খুল্ছে বে? ্‌ 

স্বপ্রিযা ভ'্বিব গল্প থামিষে পবঙ্গা'ব পর্দ। সবিযে এসে দাডাল “সেপ্টেম্বরে, 
কেন দাদ। ** দাবার চাল থেকে মুখ ন' তুলেই তাবক বল্লেন, “মা'র মত নয তুই 
অণ্ব যাস্ঃ এব'ব বিষেব বাবস্থ করচবন বলছেন | তাবকেব মনে নেই সামনে 
আছেন বিভাসবাবু 

অতান্ত অপ্রস্তত হযে তপ্রিষ বল্লেঃ “সে কি দাদা 2 

মণ্কি' এসে ছাডাল। 

বভামবাবু€ ফপ কবে অবাক হযে একটু ক্ষপ্রিযার দিকে চেয়েছিলেন । 
এতটা! হৃদ তা ৪দেব সঙ্গ হ৪নি বটে, খানিক আন্চ্ছধও বট * কিন্ত তবু বিদয়র 
কথ! আব কন হতরপ্হাব 

মণ্কি কি বলত গোল. হাবক তস কায মুনাযোগ ন দ্য বল্লেন, মা 
বল্ছিচশ, আব €ব হয়ে কাকি নেই-বিযেব ঠিক কন |" স্প্রিয' লক্ষি তভাতব 
হাসলে) বঙ্পে িপুযর প্রকার কি পল? বশ তঠ দিন চলল যাচ্ছে |? 

দার গেসক মুখ না তিলেত দাদ বর্পেনঃ এম বৃত্ছ হত্যত্ছন ।? 

“ভাত আব কি দাদ গ আমর গুতো সাব কি ভাবন'১ খা গিযা-পরার তত 
কোন অভাবত নেই 1? স্থপ্পিয অপ্রন্ত 2 ভাবেই ভাসছিল । 

এবার তারক, মপিক।, বিভাসবাপু ৭ হাসস্লন ' রর 

সত হান্তে মণিক বল্লে১ €িত্যট' খাএয' পরার জনোই--না-বে ?" 

মুদহান্তে স্প্রিয়া বল্পেঃ নযত কি তোমর তা তাই বল, দেখবে কে__ 
চিরদ্নি খাওয়াবে কে? ঈষৎ হান্তে এবার বিভাসবাবু বল্পেন, “অর্থাং 
আপনার মতে বিবাছের প্রয়োজন অব্লসমশ্যার মীমাংসার জন্াই ? 

ছুপ্রিয়' একটু লজ্জিত হ'ল । কিন্তু কথাটা দাদা এমন অবুঝের মত বাইরের 


ছায়াপথ ৬৫ 


লোকের সামনে হঠাৎ আবম্ভ করে দিয়েছেন যে, আর পাশ কাটাবার উপায় 
নেই। 

কিন্ত ঈষং হান্তে অপ্রতিভভাবে সে বললে, “অনেকট! তাই । কেনন। 
দেখতে পাই আপনার! চিরকাল আমাদের অন্নদানের পুণ্য সঞ্চয় করেন, 
আর আমার! প্রাণধারপণের খপ সঞ্চয় করি। আর অনেকটা সেই জন্যই 
তে, আমাদের নিয়ে, রকম রকম দায় আর বিপদের সীমা থাকে না 
আন্নীঘদের | 

সকৌতুকে বিভাসবাবু বল্লেন, “তাই বলে আপনি বিবাহট! সবটাই একেবারে 
দান খশেব ব্যাপারই মনে করেন ন। নিশ্চয 1” 

সহাস্তে মণিকা বল্পেঃ “ন সবটা নয়, একটু খানি মহাজনী গোছ ব্যাপার 
মনেকর যায় আরকি ' এই যেন আপনারা সবাই কো-অপারেটিভ খণদান 
সমিতি খুলে বসেছেন, আমাদের মত দিন-মজুরদের হিতার্থে-_ 

মণিকা স্বামীর দিকে চেয়ে একটু হাসলে ৷ বিভাসবাবুও হাসলেন । 

স্বপ্রিয়' একটু হেসে বলে” “আর আমর চক্রর্দ্ধিহারে হ্ৃদের ভারে পুত্র 
পৌব্রাদিক্রমে চিরঞ্চণী হয়ে থাকি মাথ। থেকে প' অবধি বিকিয়ে ।? 

বিভাসবাবু, তাবক ও মেয়েরা সকলেই হাসলেন, কিন্ত বিভাসবাবু বল্পেন, 
£এট' কিন্তু অবিচারে বল' হচ্ছে, অন্যায় ভচ্চ্ছ |? 

তাক শুধু হাসলেন ' অশস্প্সাৎ এবাব ভার মনে পড়ে গেল» বিভাসবাবুর 
সামনে কথাটা বড় বেশী হয়ে গেল । 

অভিথিব চলে যাবার ক'দিন পরবে রাত্রে খাবার সমযে মণিক' আর স্ৃপ্রিয়' 
গল্প কবছিল। 

মণ্বিক' হঠাত প্রশ্থ করলে, ঠোব কেমন লাগেরে ওখানে ? 

“কেন, বেশ ।' স্বপ্রিয' অবাক হযে জবাব দিলে । 

“না, সে -বশ বল্ছি নে, ফাক ঠেকে না” 

“মাঝে মঞ্চে কি রকম মনে হয় বৈকি । এই পুরোনো মেয়েগুলে। যখন বিষে 
হযে সব চলে যায়, তখন ভারি মন কেমন করে । এই সেদিন কেশলা! বলে 
একটা মেযের বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটির যেমন বূপ তেমনি গুণ '” হ্থপ্রিয়া 
থালার ওপর জলের আক কাটে । হৃজনে খাওয়া আর তার পরের ছোট ছোট 
কাজ সেরে ঘরের দিকে যায়। 

মণিকা জাবার বল্পে, “মেয়েদের তুই ঘুব ভালবাসিস্‌ না? 
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এবার স্বৃপ্রিয়৷ বল্পে, “খুব । যেন মনে হয়, ওর! আমার ভারি আপনা |” 
বলেই, নিজের উচ্চাপে একটু লজ্জিত হয়ে থাম্লে । 

মণিকা একটু হেসে বল্পে, “তাই তোর অত মন কেমন করে ! তারপর আবার 
বল্পেঃ তা, কিন্তু এবারে তুই গিয়ে চাকরী ছেড়ে দিয়ে আগ? | 

“কেন বৌদি? একটু অশাস্তির ভাবে স্কৃপ্রিয়া প্রশ্ন করলে। 

“আর পরের ছেলেকে আদর করে- পরের মেয়ের জন্তে মন কেমন করে কত 
কাল কাটাবি ?” 

প্রিয়া ছপ করেই রইল । 

মণিকা খানিক চুপ করে থেকে আবার খল্লে, “দেখ ঠাট্র। করে য। বলিস 
“খাওয়া পরা” বল্‌। কিন্তু ঘর-সংসার-স্বামী-সন্তান ঠিক ভালো-মন্দের মাপ 
কাঠিতে বিচার কর যায় না। খাওয়। পরাও নয়। কোনোখানে বা একট 
সত্যি আছে, কোনখানে ব। নেই । অবিষ্টি হয়ত দুঃখের গ্লানি আছেঃ ভাব ন। 
কষ্টের বোঝা কম নেই, চোখের গ্রলও অজন্ম আছে হয়ত; অনেক 
জায়গায় অবিচার আছে; কিন্ত সংসারকে একেবারে বাদ দিয়েই বা কি আছে? 
আমার অবিশ্ঠটি তোব মত বুদ্ধি-বিদ্যে নেই'__মপিকা কি বল্তে গিয়ে একটু 
থামলে । 

স্বপ্রিষ' অগ্ঠমনে শুন্ ছিল, একটু হাসলে । 

মণিক! বল্ল, “আর একজনের অভদ্রতায় কি সবাইকে অবিচার করে 
সপ্ল্যাস নিয়ে থাকবি?” কথাটা! বলে মণিকা যেন একটু অপ্রঠিভ হয়ে 
গেল। 

স্বপ্রিয় চুপ কবে উদ্াসান ভাবেই রঠল । 

মণশিক' অ বার বল্পে, “এখনো ঠিক বুঝতে পারবি নি, কিন্তু একটা সময় আসে, 
আমাদের খন আর সামনে সংসারের পথ থাকে ন।।-_পুরুষদের য; হয় ন'। 
একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যায় ।” 

স্বপ্রিয়া আচম্ক। শেষ কথার পর বল্লে, '_বৌদি থক, ঘুম পাচ্ছে ]+ 
“যাচ্ছি! শোন্‌্-_বিভাসবাধু একে তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছেন | 

এবার স্বপ্রিয়' অভিভুতের মতন চেয়ে রইল । তার ঘুম, তার ক্লান্তি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। সে অবাক হয়ে মণিকার দিকে চেয়ে রইল । 

যা, আম্চর্ধয হবার কথা । ওঁরা ব্রাহ্মণ । কিন্ত উনি নাকি সত্যি ক:রই 
বলেছেন--' 
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স্কপ্রিয়৷ মা”র ঘরে এসে শুয়ে পড়ে । 

অভিভূত মনের ভেতর জটপাকিয়ে অতীতে বর্তমানে মিশিয়ে কি হিজিবিজি 
লেখ! হতে থাকে ! পড় তে পারা যায় না, বুঝ তেও হয়ত ন1। শুধু অকারণে চোখ 
ঝাপসা হয়ে ওঠে । না, গ্রঁননীর বুকের কাছের আশ্রয়ে সে বাল্যের মত সাম্ববন! 
মেলে না । মা'র ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে দূরে বিছানা করে শোয় সে। বই পড়তে 
ইচ্ছ। হয় ন', কঠোর জ্ঞানের সাধনায় সে ডুবে যেতে পারে না। কাব্য? না। 
এই নিরতিশয় নির্মম বেদনা-বোধের মাঝে কোনখানে তার কিচ্ছু সান্ত্বন! নেই । 
সে অধীর হয়ে ওঠে । 

বিভাসবাবু কি বলেছেন ? মন একেবারে সঙ্কচিত লজ্জিত হয়ে ওঠে । কি? 
কি বলেছেন? আবার ওকে নিয়ে গর কথ। কয়েছেন ? ন,' থাক্‌ ওর' সামনের 
কিছু, না থাক্‌ ওর পেছনের সঞ্চয় । না; না, নাঃ গর] যেন আর ওকে দয়া 
করতে না আসেন । তার চোখ ক্লে ভরে ওঠে। 

কেউ কি ওকে সামান্য শান্তিতে ও থাক্তে দেবে না? এটুকুই ওর প্রয়োজন, 
জীবিকা ওর চলে যাবে। ৪ আর কাকুর মুষ্টিভিক্ষা চায় না । ওর বেদনাময় 
অভিজ্ঞতার পথিবী ওর বুকের ভেতরে লুকোনো থাক; ও সেখানে কারুকে চায় 
না, ও জানতেও দিতে চায় না কারুকে, কোনদিন জানতে দেবেও না। পুরুষ- 
মান্গষের শ্রদ্ধ' দয়', মুষ্টিভিক্ষার প্রসাদ, নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদন ও চায় না। ওর 
ভাদের দেওয় এশ্বর্ষের ওপর লোভ নেই, তাদের অঞ্জিত ধনের বিলাসশালার 
বিলাসের গুপর মোহ নেই? স্বজনরচিত পাস্থশালায়- সম্পর্কের -পদভেদে 
কতৃত্বের মোহ ওর নেই। ওকে শুধু ওরা শাস্তিতে থাকৃতে দিক। ওর 
মানবাত্বার__ভিক্ষার দয়ার অপমান অনেক হয়েছে, আর কাজ নেই। 

স্প্রিয়ার চোখ ছাপিয়ে আসে। 

ওকে যেন আর কেউ কিছু না বলে। ওকে সতীধর্ষ রক্ষার জন্য, 
সামাজিক প্রথার নিয়মের জন্য কারুর রক্ষণাবেক্ষণ করতে আগলাতে হবে না) 
ওকে কোন স্বজনের অন্ন দিতে হবে না; বেঁচে থাকবার মত জীবিকার উপায় ও 
নিজেই পারবে । 

স্বপ্রিয়া উঠে জল থায়। বেরিয়ে আসে একবার । 

দাদার ঘরের স্ব আলে। জানলার পর্দার আড়াল থেকে দেখা যায়। দাদার 
ভারি গলায় হাসি শোন! যায়, আর বৌদির মিষ্টি সবরের স্বত্ব হাসির শব্দ । 

বাইরের অন্ধকার তখনও তেমনি ঘন হয়ে আছে। 
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সামনের রাস্তায় আলোঃ আর ছাউনির দিকের বৃষ্টিতে ঝাপসা আলোগুলো 
সমান জল্ছে। 

কি বেদনায় উদাসীন চোখে সে অন্য মনে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ মনে হয়» “কি বলেছেন বিভাসবাবু ? এবার আর অত রাগ হয় ন।, যেন 
কৌতৃহল হয় শুন্তে। বিভাসবাবুর সেদিন সরল সকৌতুক দৃষ্টিতে “বিবাহটা 
তাই বলে আপনার মতে সবটাই অন্নসমন্তা নয় ? একথা ও মনে পডে | সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কবেকার অনেক কথ! মনে পে যেন, স্বপ্নের বিভীষিকার মতন, 
স্ছ ভয়ের মতন কি বকম।.**না, ন'» ওদের কথা আর নয়। ওরা সবাই 
এক । 

প্রিয়ার ছুটি শেষ হযে যায । গুঞ্ুকুলের কন্যাদের মাঝে দিন কা:ট আবার । 

বুডি .ক'শলার ঠাকুম', গঙ্গাব ম', কাবেরীবাঈযের দিদি, সবাইয়ের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হয় আবার ' কৌশল্যার দিদির সঙ্গে আলাপ হয়। অত্যন্ত 
সর স্বন্দবী । দু'টি সম্ভানেব ম'। কন্তাগুরুকুলে সেও শাকি কিছুদ্নি পড়েছিল । 
কে'শল্য,ও বেশ বড হরেছে মনে হল । বৌদির আলোচন' হবার পৰ এবারে 
সকোতৃছলে, সকোতুকেও বটে- ্থাপ্রিয় ওদের দেখে । কোৌশল্যাকে তার বেশ 
ভালই লাগে প্ররাতণ ছাত্রীর প্রতি মোহ-মায়' স্বেহ সমানই থাকে । 

ত।র দিদি? যেন প্রতিম' । যেমন উজ্জ্বল রং, ০ঠমনি ক্রশীযুখ, বায় 
আনন্দিত নতুন লতাব মত তেমনি পল্লবিত তনুশ্রী ৷ কিন্ত স্প্রিয়। যেন আরও কি 
খুঁক্তছিপ। বুদ্ধিতে প্রতিভাঘ দীপ্ত একখানি মুখস্রী, যে তেক্ম্থিত, দের মুখে 
বালো থাকে, য' দেব জাতের প্রায় সকলের মুখের ভাবে আছে, সেটি কোথায় 
গেল ? বাক্তিত্বহীন, দীপ্তিীনণ মতি সাধারণ মুখভাব, ই অগান্ত অসাধারণ 
বূপের সঙ্গে যেন মানায় ন' । ॥ 

স্বপ্রিয়! ভাবে, সংসার যাত্রার সঙ্গে এ দীপ্ডির এ প্রাতভার কি এতই 
বিরোধ ? যেন অত্যন্ত হা অলস বিলাপী জীবনঘাত্র। । বুদ্ধির তীক্ষ 5. 
গাল্তীর্ধব ভরবষং-স্বপ্লের ধ্াযানমগ্রুত' ? ন!, কিঠুই নেই। মাধূষ নিতান্ত দৈহিক, 
স্বক্মত। অথব! মানসিকতা শূন্য ' ' ওর বেশী করে কথ। কহে ইচ্ছা হয়, কথা কয়? 
আলাপ করে। ডল হয়েছে ভাবে। কিন্তুষ্ঠ।, নিতান্ত হাষ্ঠ পুষ্ট, তৃপ্ত জীবন। 
স্বামী সন্তান, স্থাচ্ছন্দা সংসার যাত্রা, অর্থ, তার ছোট শখ তৃপ্ডি, অন্ত 
পরিজন তাদের সঙ্গে প্রতাছের সংঘাত, তাদের কথা ইত্যাদি । লেখাপড়া ? 
হা? সে জানে। 
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সে “সরম্বতী” পডে, “মাধুরী? পড়ে । তাতে গল্পও থাকে । আরকি কাজ? 
আর কি? কি দরকার আর তার? 

স্বপ্রিয়! চুপ করে যায়» তারা৷ “বেবীউহকে”ও যায় প্রতিবংসর | স্বৃপ্রিয়া 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এরই জন্ঠে বৌদি বল্ছিল? কিনষ্টকরবেসে? কি 
ক্ষতি হবে তার? ওরা য' নিয়ে আছে, তা” ওর মনেই লাগে ন।। কৌতৃহল 
ভরে যে পরিবারেই সে যায় সকলের পানেই চায়। 

তার মনে আছে, দিদির মেয়ের বিয়েতেও সে এ রকম অনেক এময়ে 
দেখেছিল । ওর যাদের দেখে মনে হয়নিঃ বুদ্ধি ব। দীপ্তি তাদের কোনোদিন 
ছিল ব! কখনো দরকার আছে । তার' কথা কয় নিশ্চিন্ত লঘূভাবে, অতি 
অনাবশ্টুক বিষয় নিয়ে । তাই নিয়ে তর্ক তারপর মনোমালিন্য করতেও তাদের 
বাধে ন;:; সে জন্য দুঃখিত ব' লজ্জিতও তারা হয ন।, কোন ভাবনাই তাদের 
নেই । তাদের তাদের মাদ্র-_তা?দর আন্ীয় স্বজনদের সকলেরই একই 
ধরনের কথ আর তার আলে:চনা আবৃত্তি করে-বেশ সংসার যাত্র' চলে যায়৷ 
তারো চেয়ে যারা একটু সম্বংদ্ধ তারা শাভী গহন।, মোটর, সেলাই আলোচন' 
নিয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। মানসিকতার গভীর আলোচনার সভায় তার' কেউ 
নয়, রসজ্ঞতার ধার ধাবে ন', চিন্তাশীলতা তে! দূরের কথা, চিন্ত' করতে জ্ঞানে 
কিনা সন্দেহ হয় হ্বপ্রিযার__ 

আর পূরুষর, তাদের নিয়ে ঘর রে; পুতুলের মত সাক্তায়; প্রয়োজ্তন মনে 
করলে আবার নিরাভরণ করে দেয় একটু বড় শিশুদের মত ৪ই ওদের 
সমক্ষেত্রে নিজেদের নামিয়ে এনে গদেবই মত হাল্কা কথাও কয় মাঝ মাঝে। 
কিন্ত শ্রদ্ধা কোথা ? সম্মান কোনখানে ? সম্ত্রম কই ? 

এই বর করণা, এই সংসার, এই ছেলেখেলার খেলনা হয়ে থাকবার জন্য ম 
ওকে বলেছেন, বেদি ওকে বলে; আর দাদার ভাবন' । এই না হ'লে ওর জীবন 
বৃথা হয়ে বাবে? ও কি নিয়ে থাকবে? ওদের অস্তিত্বের স্কুল অংশ নিষেই 
যে জীবন যাত্রা»__যারা খেলা করবে-__-আর বাকিটা লুপ্ত করে দ্রিতে চেয়ে 
অবজ্ঞা অশ্রদ্ধ' করে; তাদের একজনকে নিয়ে ও জীবনকে সার্থক করে তৃল্বে ? 

এই আপনার প্রতি শ্রদ্ধাহীন অস্তিত্ব ? 

এই না হলে ওর কি হবে ? 

নাঃ এর ওপর ওর লোভ নেই। 

সবাই করেছে বলে ওকেও করতে হবে 1--পুরুষ মানুষের কাপুরুষতা, আর 
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নারীর ন্যাকামী ? ও কাকে শ্শ্রদ্ধ। করবে? ওর শ্রদ্ধ' আসেই না । যার 
পুরুষই নয়, তাদের বল্তে হবে পুরুধ, আর যারা পৃতৃল তার। হবে নারী ' 

সমস্ত জীবন ওর পরের হাতের খেল্না হয়ে থাকৃতে সাধ নেই। 

তবু আশ্চর্য হয়ে হপ্রিয়৷ দেখে, ওদের অনেকের মুখে দীপ্থি না থাক্‌, 
তেজস্থিত! না থাক, আনন্দের আভ1 আছে । কিসে তারা ওই আনন্দ পেলে? 
ওই আনন্দ আর বুদ্ধির উজ্জ্বলতা কি একজে থাকতে পারে না? স্বৃপ্িয়া 
তা, দেখেছে মনে পড়ে না। অনেকের মুখে নীরব বেদনার ইতিহাস আছে, 
তাতে চিন্তাশীলতার ছাপও আছে! কিন্তু তাদের আনন্দময়ী মুতি কই ' 

কৌশল্যার দিদির ছেলে-মেয়েকে স্কৃপ্রিয়া আদর করে, খুব ভাল লাগে 
তার। কিন্তু ওর মনে হয়ঃ যেন দিদিকে ও ওদের চেয়ে কিছু বড় মাত্র। ওই 
পর্যায়েই ফেল! যায়। এক এক সময় ও ভাবে এ কথা । শেষে মনে হয়) এই 
যখন সাধারণ, তখন এই বোধহয় হয় স্বাভাবিক নিয়ম । কিন্তু ওর অন্তর যেন 
দুঃখিত হয়ে ওঠে সে কথা ভাবতে । 

হঠাৎ মনে হয়, একটি ব্যতিক্রম পৃথিবী পরিচালনা করতে পারে। আজ 
একজন শাস্ত-সৌম্যপ্রী অর্ধনগ্ন মহামানব কোটি কোটি লোকের পথনিয়ন্ত 
নহেন কি? এ ক্ষীগ জীর্ণ-শীর্ণ মানুষটি আসমুদ্রহিমাচল বেষ্টিত অগণা জনমনের 
দেবত,) যার নিজেকে নগণ্য মানুষও মনে করাঠ সাহস করেনি, নিরীহ 
গৃহপালিত পশুর মত ভীতত্রস্ত হয়ে জীবন-পথ্থের এক কোণের পথে পড়ে, গড়িয়ে 
গুঁড়ি মেরে ভামাগুড়ি যাত্র' করেছিল, কর:ছ; ঠাদের মধ্যে যিনি প্রাণ দিতে 
পারেন, 'ত'দ্রে মনের দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছেন, তিনিও তো একজনই । 
মন্তর্র্ট' মন্ত্রত্র্া তে: একজনই হয়; সমস্ত জগৎ তাই উচ্চারণ করে কৃতার্থ হয়, . 
আবৃত্তি করে, আরতি করে আপনাকে সার্থক করে। 

ব্যতিক্রমই তো সাধারণকে আন্মপরিচয়ে উদ্বদদ্ধ করে। 

কিন্ত ও ব্যাকুল হয়ে ৪ঠে, ৪দের মধো সে ব্যতিক্রম সেই চেতনা-আনন্দময়ী 
কেউ কি শ্রাজে। আসেন নি? আস্বে না? যে দেখাবে নারী শু? খেলন। 
নয়) উপকরণ নয় শুধু সংসারের, সর্বশুদ্ধ সম্পুণ মানুষ । 


বিভা 


কাতিকের শেষ । শীত পড়বার আগের রোদ্দ.রকে বেশ ভাল লাগেও না 
আবার যেন মনে হয় কেমন শত করছে। 

বিভাসবাবুর ম' ছেলেকে খাওয়াতে বসে- অনেকদিন আজমীরে যাওয়া 

হয়নি,__তারকের বৌঁ”টি কেমন আর ছোট খোকাটি কি হ্ৃন্দর যে _ইত্যাদি 
বস্তে বল্তে হঠাৎ পুরাতন ছুঃখ-কাহিনী বল্বার উপক্রম কর্লেন। 

বিভাস নীরবে শ্মিতমুখে চুপ করে মা'র শোচনীয় ছৃঃখের ইতিহাসের 
উপক্রমণিকা শুন্ছিল, এর উপসংহার কি ত আগেই সে জান্ত । 

ছেলের খাওয়া হয়ে গেল। 

মা খেয়ে বারান্দার রেদ্রে একখানি যোগবাশিষ্ঠ নিয়ে ধর্ম-চর্চার যোগাড় 
কর্ছিলেন। 

ছেলে এসে বঙ্গে, মা তোমায় &োবে।? ? 

ম' হাসলেন, বল্লেন, “হঠাৎ । বোস্ন' |, 

ছেলে মা'র যোগবাশিষ্ঠখানি মাথায় দিয়ে মা'র কাছে শুয়ে বল্পে, “মা, 
তোমার আর আমার জাত আলাদা হয়ে গেছে, না ?? 

“কি রকম" 1ম আবার হাসলেন । ছেলের মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন। 
তুমি তো আমাকেও হো” ন'» এই বোধহয় এক বছর পরে তোমায় ছু লাম। 
এ তোমার ঝি-টা তোমার কাপড় কাচে কাজ করে, তাকেও যেমন তৃমি সব 
চু'স্নে বল; তেমনি ভাব আমায় আর কি 1” 

“ষাট | যা) 

আচ্ছ! ম. তারকবাবুর মা'কে ছোও? ? 
“ওমা ফ্রোব নাঃ আচার-বিচারে মানুষ, বিধব। মানু” আমায় কত যত করে 
সব গুছিয়ে দেয় রাল্নার ৷” 

“আর বৌ ঠাকরুণ কে? 

“তা ছুই বই কি, সে বলে আমার কত নিষ্ঠা করে কাজ করে। 

“ওর খোকাকে ? ছেলে মৃদু মৃদু হাস্ছিল আর জিজ্ঞাসা করছিল । 

ঘা,আর কথা পেলে না! ছেলে হ'ল নারায়ণ, ফোবো না? তোর 
দরকারট! যে কী তাই বল্ত আগে"! মা রাগ করেন। 

ছেলে মার কোলটায় মাথা রেরে হালে । 
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“আচ্ছা! মা, ওঁরা কি জাত ? 

“দেখ বিভাস তুই জআালাসনে আমাকে | জানিস; তবু-_ 

“আচ্ছা মা গুরা কায়স্থ, গরা কি তোমার মত আচার করেন ?? 

£ওমা” তা করবে না? বাষুন কায়েত বছ্যির ঘরের ফি বিচার আলাদা ?” 

বিভাস হাসে কিছু বলে না । 

রৌদ্র গড়িয়ে আসে । প্রাঙ্গণ থেকে প্রান্তরে, তারপরে গাছের মাথায় সবুজ 
পাতায় চক. চক করে। 

ছেলে কি ভাবে, তারপর বলে, “মা স্প্রিয়াকে তোমাব কেমন লাগে ? 

“বেশ মেয়েঃ কি বুদ্ধি-বিছেঃ কি নম্র । আহা, আমাদের জাত হ'ত যদি__, 
ম৷ চেঁচিয়ে ভাবেন শেষ কথাটা যেন। 

এবার ছেলে অনেকক্ষণ চুপ করে, বলে, মা নাই বা হ'ল তোমার জাত ?, 
আর বলেন] । 

মা অবাক হয়ে ওর মুখপানে চান। ছেলে চুপচাপ মার কেললের ওপর 
মাথা রেখে শুয়ে থাকে। 

মা অনেকক্ষণ পরে বল্লেনঃ “তুই সত্যি বল্ছিস ?, 

সে শুধু বল্লেঃ হ্যা মা। 

ম। অন্তমনম্ক হয়ে যান । কি ভবনা_ বেদনায় অসহায়তার মন পরিপৃণ্‌ হয়ে 
ওঠে । আক্তকের বিভাস, বছদিন আগের বিভাস, শিশু কিশোর বিভাস চার 
মগ্ন চৈতন্ত থেকে হঠাৎ বিভাসিত হয়ে ওঠে । অকারণেই তার মন বেদনায় 
ভরে &ঠে যেন । 

হয়ত মনে হয়, গুছিয়ে নয়) মন্ুভবেই মনে হয় হয়ত)আজ আর ৪ তারই 
একান্ত কর! সম্পদ শিশু-বিভাস নয ; ছোট করে আদর করবার__নিষেধ বিধি 
দেবার__স্সেহ করবার সন্তান নয়। ও আক্ত পৌরুষের মহিমায়, গে রবে, 
তেজশ্বিতায়, প্রতিভায় মানবজাতির একজন | একদিন ও তার সন ছিল। 
আজ? আজ হয়ত কেউ নয়! ভবিষৎ-পূরাণ সৃষ্টি করবে ও। সেই ওকে 
কোনে! কিছুতে সন্্তি-নগমতি দ্বার উনি কে? মা চুপ করে কি ভাবেন। 

বিভাস মার মুখ দেখতে পায় ন।। 

অনেক পরে সে বল্পেঃ তোমার মত না থাকলে আমি কিছু কর্ব ন' মা! |, 

মা'র চমক ভাঙে । কিন্তু জবাব দেবার মত কিছুই মনে আসে না। 

বিভাসের ম৷ দদিন চুপচাপ রইলেন অক্টমনেই | অবশেষে একদিন রাত্রে 
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ছেলের ঘরে এসে বস্লেন। তারপর বঙ্লেন, “আমার মত আছে বিভাস।+ 
ছেলে কি পড়ছিল, সে বঙ্গে, “কিসে মা ?ঃ 

মা বল্লেন, “তোর বিয়েতে 

বিভাস অবাক হয়ে জননীর দিকে চাইলে । আনন্দ বিস্ময়ে হয়ত সংশয়ময় 
অনুভূতি কেমন একটা মিশ্র মনোভাবে সে মা'র দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
একটু সম্বরণ করে বল্লে, “মা, ওরা! কায়স্ত» সবৃপ্রিয়ার কথ! বল্‌্ছে তো ? হয়ত জননী 
বুঝতে পারেন নি,কিন্বা ওই ভু বুঝেছে মনে হচ্ছিল । তার মার ব্রাহ্মপণ্যসংস্কাগ জাতি- 
সংস্কার তো ছিল। তিনিতো আধুনিক সংস্কারকভক্ত দলের কেউ নন। ভুল নয তো । 

মা শুধু বলেন, হা বাবা ।; 

ছেলে মার ইজি চেয়ারের পাশের মাটিতে বসে তার কোলের পাশে বসল । 
তারপর বল্লেঃ “আর তোমার মনে কিছু কষ্ট হবে না ম। ?, 

মা বল্লেন? “ন'? বাবা 1? 

মৌন নিপ্পপ্ত বেদনায় তিনি ছেলের মাথায় হাত রাখেন । ওকে শান্ত আর 
সেই ছোট শিশুর মত কোল ভরে হদয-মস্তর পর্ণ করে পাওয়া যায় ন'। কবে 
একদিন জন্মমরণের শঙ্ক' সমস্তায় ঘন্দ্ের মাঝখানে যে ময়তকে, যে সম্পদকে লাভ 
করেছিলেন, বন :খ বেদনা, সাধনা, পরিমাণ-__লীমাহীন মমত'ঃ 'আনম্দ-গার্ব- 
গৌরবে যাকে সমস্ত মন ইন্দ্রিয় প্রাণের শক্তি সেবা দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন 
এতটুকু থেকে, রক্তমাংস মা থেকেঃ তারপর যাকে অনেক বেদনায় অনেক 
গৌরবে বড় করে তুলেছেন, দুজনের ইতিহাস কাহিনীর কথা যা সার একলারই 
ছিল এবারে তাতে সমাপ্তির রেখ! টেনে দিতে হবে । 

ওর নতুন যাত্রার পথে তিনি আজ আর কেউ নয়। তিনি দর্শক মাত্র! 
ওর। অনেকদূরে এগিয়ে আছে । ওদদর আপন করবার অধিকার আর শ্ঠার 
নেই । টেনে রাখবার ক্ষমতা নেই, আকাক্রাও নেই । ভবিষ্যৎ যুগের কালের 
অঞ্চলে তার কনকাঞ্জলি আজ দেওয়া হয়ে গেল। জীবনের খপ ার শোধ 
করে দেওয়। হয়েছে । তাকে বাধা দেবার উনি কে? 

সকলে মেয়েরই কণকাঞ্জলি নেয় আজ তার মনে হল সেটা ভূল। ছেলেরও 
কাছে বিদায় গ্রহণ করতে হয়। ছেলের মাথায় হাত রেখে ম! বল্লেন, “তুই এবার 
শে।। ম! চলে গেলেন। 

মার মনের ভাব কেমন ধরনের বিভাস বুঝতে পারে নি। কিস্ততার যেন 
নিজের আনন্দের সঙ্গে মা'র কি একটা কষ্ট হয়েছে মনে হচ্ছিল। ও ভাবলে, মা”র 
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হয়ত জাতের সংস্কার, হয়ত সামাজিক লজ্জা । মার মনের নিপ্িপ্ত মিশ্রভাব 
বোঝবার মত অনুভূতির অভিজ্ঞতা তার নেই। সে অনুভূতি শুধু জননীরই। 
সেট! নব-জাগ্রত উত্তাসিত অস্তর বিভাসের চোখে লাগল না । 

কিন্তু হিসাবে ভূল হয়েছিল । বিভাসের মনে হয়েছিল, সাধারণ সকলের মতই 
যে ভার নির্বাচন সকলেই মেনে নেবে । এবং সেটাতে হয়ত স্বপ্রিয়ারা সকলেই 
কৃতার্থ হয়ে যাবে । অবশ্ঠ এত ভাবেনি, অজান্তেই ধারণ। ছিল তার । 

তারকের সঙ্গে দেখ! হল । তারক ওকে একখানি স্বপ্রিয়ার চিঠি দিলেন । 

এদিক-ওছিক অবান্তর কথার পর হাপ্রিয়' লিখেছে__“তুমি জিজ্ঞাসা করেছে।” 
বিভাসবাবু সম্বন্ধে আমার কি মত, আর ওখানে যদি আমার আপত্তি থাকে, 
তাহলে অন্তত্র তোমর' চেষ্ট' করবে কিন । বিভাসবাবুকে আমি জানিও না, এমন 
কোরে গতর কথা ভাবিও নি। কাজই আমার গর সম্বন্ধে কোনে রকম ধারণাই 
নেই । তবে অন্য সবায়ের কথ" ' -তামাকে তো বৌদি আমি আগেই বলেছি, 
আমাকে বাংলাদেশের পাত্রদের- সং পাত্রদের কনে দেখিয়ে বিয়ে দিতে আর 
পারবে ন ! আমার মনন হয়, যাদ্র সঙ্গে তোমরা আমাদের বিয়ে দা৪, ওরা 
পৃরুষ মানুষ নয়! ওরা! মা” কোলে জন্মায় বিয়ের পাত্র হয়ে আর তার পরে হয় 
পিতাঃ অর্থাৎ পা ৪ পিত এই ছুটে" মাত্র শবস্থ ৪দের, স্বরএরা" আমরা ৭ থাকি 
পাত্রী, তারপর হঠ ছেলের বাঁ মেয়ের ম'। আমার পক্ষে এ ধরনের পাত্রী 
ব। মাতৃত্ব ভ'৬র একটি ৪ আর সম্ভব হবেনা । কেনন' মামি মন যোগাতে পারব 
ন' আমার ত' ছাছ' মান্রতষর মন ঘে এমন একট' জিনিষ ত"? দেব কাকে? 
ওর' তে মনের কিছুই “বঝে ন'। নিজেদের মনের দারিদ্ধ এত বেশী যেঃ ধন 
দিয়ঈ এর' তা পূর্ণ করতে চায় ' তারপর সতি কথা বলি একট', চুপিচুপি, 
ভাই. শুধু তোমকেঃ আসলে আমার মনে হয কি জ্ঞান, মেয়েমান্ষকে বিশেষ 
করে একেবারে নিছক মেয়ে ( মানুব নয় ' ) বানাবার সাধনাতে সমল্য জাতকে 
জাত--দশকে দেশ-_-শতাব্পীর পর শতাকশী এমন করে সেজেছিল যে আজ 
ওর! সেই কাচপোকা তেলা পোকার মতন প্রায় সকলেই মেয়েী হয়ে উঠেছে! 
( মেয়ে হয়েই উঠবে তয়ত )। তিমি ০ডেবে দেখ ভাই, সত কিনা? আর সেই 
মেয়েমান্বকেই কি করে মেয়ের ভালবাসবে বলত ? (দোহাই ভাই দাদাকে 
বাদ দিয়ে বল্ছি ) কিন্তধ সত্যি সতিযি, নিজেদের ছোট ছোট হৃবিধের খাপে 
দেশগ্ুদ্ধ মেয়েকে মেপে মেপে মানিয়ে দিতে গিয়ে ওরা এতই মেয়েদের 
মেয়েত্বর কথ ভেবেছে ধ্যান করেছে যে? নিজেদের কথ। ওরা যুগ যুগান্তর ধয়ে 


ছায়াপথ ন৫ 


ভাববার সময় পায় নি; কাজেই ওদের পৌরুষও দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পথ 
পায় নি। 

মীরাবাঈয়ের কৃথা শুনেছি যে, সনাতনকে বলেছিলেন, “এ বৃম্দাবনে কি 
জীকফ ছাড়া আর পৃরুষ আছে ? আমি তার মত ভক্ত নই, কিন্ত কথাটা বেশ 
লেগেছে আমার । আমার মনের বন্দাবনে আমি যার অভিসারে যাব, যাকে 
ভালবাসব ; আমার মনে যে দ্ৃমস্ত রাজার মেয়ে আছে তার ঘুম ভাঙ্গাবে যে 
তাকে আমি আজো দেখিনি | ঠাট্র। থাক ভাই । সত্যি কিহ্ব বোলে না৷ আর 
আমায় । তুমি বলেছ, কৌশল্যার দিদির ছেলের এত প্রশংস! করেছিস্‌, নিজের 
ছেলে মানুষ কর । দেখবি কত ভাল লাগবে বেশী । সে জানিনা এখন; কিন্ত 
কে'শল্যার দিদির ছেলেদের মত ছেলে ষদি একটা অমনি অমনি পাই তো মন্দ 
লাগেন। অন্তত তাকে পুরুষ মানুষ করে মানুষ করি । বাংলাদেশের একটা 
মেয়েও যেন তার পৌরুষকে শ্রন্ধী করতে পারে, আমার সে ছেলেকে ভালবাসতে 
পারে ।” 

চিঠি পড়' শেষ হয়ে গেল। বিভাস চিঠিখানা তারকের হাতে ফিরিয়ে 
দিলেন। তার মুখে একটা সকৌতুক অথচ গম্সীর হাসির আভাস ফুটে 
উঠল । 

সে কোন্‌ বিচিত্র নারী, যে আজে' তার মনের বৃন্দাবনে পুরুষ দেখেনি ? 
দেশত্দ্ধ পুরুষকে যে ০ -য়লী বলে অনায়াসে । তার মনের আদর্শ কেমণ ? 
কিন্তু কথাগুলো গায়ে বাজে | যেন মনে হয়, এই স্বপ্রিয় ঘেন বাংলাদেশের 
উপেক্ষিত, মবজ্ঞাত৷ চিরন্তনী নারীর আত্মা, আর সে নিক্জে ষেন এই পে'রুষহীন 
হীনজ্ঞান ও সংস্কারমুগ্ধ দেশের লোকের প্রতিনিধি । ওদের পেরুষকে এই ষে 
ধিক্কার এই যে বিজ্রপ এতো ওদের প্রাপ্যই। 

অগ্না মনে ছৃ*চারটি কথা কয়ে ঘোড়ায় ওঠে । 

পার্বতা পথে অনেকদূর যেতে হবে । 

পুরুষদের উদার স্সিপ্ধ কৌতুকে, কে তৃহলে হ্থপ্রিয়াকেই মনে হয়। স্বপ্রিয়ার 
রূপের কথা মনেই হয় না, হয়ত আছে নয়ত কম আছে। কিন্তু মনে হয় সেবুঝি 
অপরূপা । 

কিন্তু চিঠিখানি ? বৃদ্ধিমত্তা আর অনুভব শক্তি? ঠিকই বলেছে, বোধহস্ব 
সমস্ত বাংলাদেশটা যেন পাত্র ও পিত! ! 

কিন্ত ও কেন ভাবলে ওব। সবাই ওই রকম? এভারেজ কষে? কিন্ত বাগ 


4৬ জেযাতিরনয়ী দেবীর রচনা বলী 


হয় না, আশ্চর্য হয়ে লজ্জিত হয়ে, হাসি পায়। পৌরুষ লোপ পাওয়ার তথ্য 
নিকপণটি স্বপ্রিয়ার ভালো, ওর ওপরে প্রবন্ধ লেখা যায়। 

ম৷ কিন্ত যখন শুনলেন, হ্থপ্রিয়৷ বিভাস সম্বন্ধে কোন আগ্রহ দেখায় নি, পুত্র- 
গৌরবে তার আঘাতও যেমন লাগল, তেমনি তিনি বিভাসকে বাব বার দেশে 
যাওয়ার কথ বলতে লাগলেন । বিভাসের মত ছেলে, তায় ব্র।ক্ষণ-কায়স্ঠ বিবাহ, 
তাতে মেয়েই ব! কি এত স্থন্দরী; তার এত অহঙ্কার । 

মা অগ্রাণের মাঝে বিবাহ দিয়ে দিবেন, যেমন করেই হোক । বিভাস হাসে । 
মা'র বাগ হয় আরও । 

কিন্ত বিভাসের মনে এ বিজ্ঞয়িনীকে বিশেষ দেখবার কৌতৃহল: পরাজিত 
করবার লোভ যায় না । ও কেমন মেয়ে যে সকল পুরুষের পৌরুষকে ধিরার দেয; 
লজ্জা দেয় । প্বভাস৪ তে ওদের সামিল । কিন্তু কি অপূর বিচির ওই নারী । 
বিভা ওকে যদি শ্রদ্ধ' ন করব তে' কাকে করবে ? আর ওকে, ওই বিজয়িন'কে 
শ্রদ্ধ। পৌরুষে প্রেমে যদি ক্রয় করতে ন' প€রে_তে। রথাই সে পুরুষ | সে ওকে 
জানেন' বলেছে বটে, কিন্তু পে রুষহীনতাকে ধিকার তো ওর কথ চিঠিতেই 
দিয়েছে । 

এবভাসের লগে) আপ কগাট মন থেক মুছতে চায় না । 

বিভাসর ও অহঙ্ষার স্টি 1 অনুকে বিবাহ করার খেলো অঠঙ্াব নয়ত 
নিজের পে'রুষের দশপ্ত-ততক্স্থী উদার অহঙ্কার | ক্প্রিয়ার শ্রদ্ধা আক কববে 


এই তব প্প। 


বিজয়িনী 


সবপ্রিয়ার বড দিনের ছুটি । 

পৌষের সন্ধ্যা । বে'ড্র নেই, ভিম বেশ । হ্বপ্রিয়া আর নিক বাড়ীর 
সামনের নিষ্চন ছোট বাগানে পুরণ্ছল । ফুলগাছগুলে' শীত থে? মক হয়ে 
গেছে । তারক বেরিয়েছেন কাক্ষে । 

মং. অন্তঃপরে । চারিদিকে কনকনিয়ে আলছে। প্রান্তর-বন একেবারে 
ধূলর। ন্মানাসাগরে জলের উপর উজ্জলতা নেই, শাস্ত ধ্যানে মগ্ন যেন । 

মণিক! বলেঃ “তুই জানিস তোর মনে কোনদিন অভাব হবে না”? 

“ভা কিজানি? স্পিয়। অন্তমনে জবাব দিলে । 


ছায়াপথ ণণ 


£বিভাসবাবুর মা কত দুঃখিত হয়েছিলেন, তাই ছেলের বিয়ে দিতে ও মাসে 
দেশে নিয়ে গেলেন, অদ্রাপ মাসেই যাতে হয়|? 

লজ্জিত ভাবে স্বৃপ্রিয়া হাসলে? বল্পে, ও । কিন্ত তোমর! কেন ওদের বল্পে? 
আমি তো কোন একজন কারুকে বলিনি, আমি সবদ্ধ বলেছিলাম 1, 

“কি জানি ইনি কি ভেবে বিভাসবাবুকে চিঠি দিয়েছিলেন, €র যে ভারি 
ঝৌক হয়েছিল তোর উপর |” 

স্বপ্রিয়া আশ্চর্ধ হয়ে অপ্রস্তত ভাবে বল্পে, “আমাকে এর! দেখলে কবে ?? 

“তা কেন দেখবে না__তুই কি একটা এমনি যা” তা” নাকি ? 

স্প্রিয়া অপ্রতিভভাবে হাসলে । যেন মনে হচ্ছিল বিভাসবাবুকে, অবিচার 
কর' হয়েছে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে এখন ভাল করেই । ঘোডার পায়ের শবে ওর! 
চকিত হযে উঠল--তারক আর বিভাস। ৪র অবাক হয়ে দেখবার আঃ: মই 
ওর নাবল। 

“একি আশ্চর্য আপনি কোথ্েকে' 2 মনিকা! অবাক হয়ে বিভাসকে প্রশ্থ 
করলে । 

স্বপ্রিয়' অতান্ত লজ্জিত আর অপ্রস্তত হয়ে-_আডষ্ট হয়ে ্াডিয়ে রইল । 
বিভাস সহান্তে দুজনকে নমস্কার করে বল্লেন, “এই কাল একুসছি 1? 

“মা কোথা । বিয়ে হয়ে তত" 1--মণিক' সভাস্তে প্রশ্ন করেঃ “বে এনছেন 
তো? 

বিভাস ঘোড়ার ভার সহিসের উপর দিয়ে গভীর দ:খের স্বরে বললেন, “কেউ 
দিলে ন' বিয়ে ' কৌ-ঠাকরুণ সে কী দুখের কথ! বলব আর ।? 

মণিকার চোখ একবার চকিতে স্বপ্রিয়ার দিকে পড়ল। স্বপ্রিয়ার মুখটা 
সাদ' হুয়ে গিয়েছিল, অকম্মা২ সমস্ত কান-মুখ রক্তোচ্ছ্াসে ভর উঠল । 

মণিক' হাসলে, “যান্” , তারকও হাসলেন, এবং বল্লেন, “এখন না'ঝার আর 
খাবার ব্যবস্থা কর দিকি।' 

পৌষের কনকনে ঠ1গাটাও মন্দ লাগছিল না বাইরে। 

মণিক আর ক্বপ্রিা রোদ,র পোয়াতে বসেছিল বই আর সেলাই নিয়ে। 

বেলা আস্তে আস্তে পড়ে এলো। প্রান্তরে গান্ছের বিবণ সবুজ পাতায় 
খানিক রৌদ্র চকচক করেই হঠাৎ পাহাড়ের ছড়োর ওপর উঠে গেল--তারপরই 
বন ধূসর সন্ধ্যায় মাটি আচ্ছন্ন হয়ে এলে] | 


শা জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


বেল। পড়ে গেল দেখে মণিকা৷ উঠল । 

স্বপ্রিয়৷ অন্তমনে মাটিতে আসন্ন অন্ধকার আর অস্তমান সূর্যের আলোর 
আভাসের মাঝে “বসেছিল । লোকের সঙ্গে থাকলে সেলাইটা মন্দ লাগেন!। 
এবং একলার জন্ত বই । এখন কিন্তু না ছিল বইয়ে মনঃ না৷ ছিল সেলাইয়ের 
ইচ্ছে । পেছনে জুতোর শব হল, তারক আর বিভাস। 

ভাই বল্লেন “কিরে- তোরা এখানে ?, 

প্রিয় বল্পেঃ হ্যা» বৌদি ভেতরে গেছেন । আসবেন এখুনি ৷ তোমরা বস্বে ? 

“বস্বতে। ভাবছিলাম । আমায় আবার একবার বেরুতে হবে, নইলে আজ্গ 
তোদের নিয়ে একটু বেরুতাম । একটা লোকের আসবার কথ রয়েছে 7, 

দ্বটো মোড়া আর চেযার টেনে নিয়ে €র বসলেন । 

যে স্বৃপ্রিবা চিঠিতে অত নিজের মতামত প্রকাশ করেছে, সে যেন এ নয়। 
এ ষেন আধুনিক হিন্দু ঘরের আর চিরকালের সঙ্গে মিশ্র ভাবের কিছু কুনো» 
একটু অপ্রন্তত, লজ্জিত মুখ “ময়ে_যেন সাহস আছে প্রগল্ভতা নেই; দীপ্তি 
আছে প্রকাশ নেই । 

বিভাস ভারকের সঙ্গে কথ' কইতে কইতে ওক "একবার দেখলে ৷ ওর 
হাতের কাছ বই খান। কি? 

“আপনার কাছে বইটি কি?" 

স্বপ্রিযা একটু অপ্রস্তত ভাচুব ধল্লে, “একট' কবিতার |? 

“দেখব ?, 

“নিন 1 “বহু খান: ডি, এইচঃ পরেল্সের ছোট কর্বতার বহ্‌।? 

তারক বল্লেন, “ওহে কাব্য এখন রাখ । আমি বেরুচ্ছি একটু খানি। থুসী 
তোর! সব ঠিক থাকিস, এক সঙ্গে রাচত্র বেরুব ' তোর সঙ্গে থাকাও হয় না, 
বেরুনোও হয় না ।; 

স্বপ্রিয়া৷ বল্পে, তাহলে তুমি শাগগির এসে"), 

মপিকা এলে। | “তোমর। বেরুচ্ছ ?- ফিরবে কখন ? 

আমর! না-_ | বিভাস থাকলো, আমি শীগগির ফিরছি, তোমর! ঠিক 
থেকে! । তারক চলে গেলেন। 

মশিকা ছেলে মেয়ের জিনিস গুছিয়ে নেয় হাতে | বলে, তাহলে একটু বন্বন; 
আপনার দ্বিতীয় পেয়াল। চায়ের ফরমাস দিয়ে আসি। একটু ভেতর দুরে 


আস্ছি। 


ছায়াপথ ৭9 


অন্ধকার সপে শপে গাছ তলায় নাবতে লাগল। ্বপ্রিয়ার ক্ষতি ছিল না 
তাতে, যদি একলা থাকতো । তার আধ অন্ধকার গাছের তলায় জমাট ছাপ্লার 
মাঝে বসে থাকতে ভালই লাগে । কিন্তকি বিপদই হল যে। এ অন্ধকারে 
ডি, এম, সি, আর ডি,*এইচ লরেন্স ছুয়ের কিছুই কাজে লাগবে না, অস্বস্তি 
ভাবে স্বপ্রিয়৷ বসে রইল । পশ্চিম দিগন্তে এক ফালি কুমড়ার মত পঞ্চমী ন৷ 
যষ্ঠীর টাদ__একটি তারা কোলের কাছে নিয়ে উচ্জ্বল হয়ে উঠল। সন্ধ্যা বেশ 
ঘন হয়ে এলো । কিন্তু বিভাস বসেন নি। মপিকার ছেলের! খেলায় মেতে ছিল। 
বিভাস তদের খেলা দেখছিলেন তাদের কাছে ফ্রাড়িয়ে । 

স্বপ্রিয়া গর দিকে চাইলে।-_ অতিশয় সাধারণ দেখতে । বইয়ে পড়া 
বর্ণনার মতন সাহেব বন্দে ভ্রম হয় না) বরং বেশ বাঙ্গালী বলেই বোঝা যায়। 
রঙ ফর্সা তো নয়ই, লীতাভ মলিন । সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলেদের চেয়ে একটু 
বেশী দীঘাকৃতি । চোখ-মুখ পুরুষমানুষের মত । এর বেশী রূপ বর্ণন। প্রিয়ার 
মনে জাগেনি। 

কিন্ত আশ্চর্য তার মনে হল বিভাস দেখতে মন্প নয় ৩৩1 ভালই যেন! 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে৷ | বিভাস এসে ওর শ্মুখে ছাডালেন। ঘরের 
মাঝে আলো জলছে, ছেলেরা ভেতরে গেল । 

আপনি বসেবেন আর ?” বিভাস জিজ্ঞাস, করেন । 

স্বপ্রিয়' দ্বিধাভরে বল্লে, 'বামার এই ঠাগাট' বেশ লাগে । আর বৌদি 
এখনি আসছেন ।' 

“আমি বসলে কি অ।পনার অস্কবিধা হবে? --_বিভাস জিজ্ঞাস" করলেন । 

স্প্রিয়া বল্লে, “না ন, সেকি 1-- 

পায়ের তলায় স্বদৃবর্ণের জ্যোৎন্নার আল্পনা লেখা ফুটে উঠেছে_ স্থপ্রিয়া জুতে 
থেকে পা বের করে নিয়ে তার ওপরে ওপরে আহ্কুণ বুলোয়, মনে মনে একটু 
বেশী অন্থস্থি হয়। বৌদি কর্ছেনকি? যদি খামখা বিভাসবাবু চিঠির কথা 
তুলে বসেন! 

কি বিপদেই ফেলতে পারেন বৌদি ! ও কি জানতে, ওর সঙ্গে ওর চাক্ষুষ 
দেখ৷ হবে। 

আসলে হ্বপ্রিয়্ার পড়া বা চিঠিতে নিজের মতবৈশিষ্ট থাকলেও তার 
কথ! কইবার দরকার কি? কথা কইতে সে বড় অপ্রস্তত “দলের ৷ গরিযাবিশী 
বিগজ্জ। 


৮০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


কিস্ত আশ্চর্য । বিভাসবাবু কোনো ব্যক্তিগত কথ। তুললেন না। উনি 
তুল্পেন, ওর পাশের কবিতার বই এর কথা । 

স্বপ্রিয়া মনে মনে আশ্বস্ত হল এবং ভাবলে লোকটি ভদ্র এবং বৃদ্ধিমানও। 
মানসিক প্রশংসা পত্র দিয়ে নিজেরই হাসি এল । কিন্তু আশ্বস্ত সৃহ্হান্তে বল্লে, 
£আধখান। টাদেব আলোধ তে! বই পড়া যাবে না।' 

বিভাসবাবুও হাসলেন, বলেন, না ।? 

তাবপর কথ' উঠল, ৪ই বহটার কবিত।, ওই লেখকের কবিত। আধুনিক 
কবিতার ধরন, বা'ল অতি-আধুনিক কবিত।, সাহিত্য । স্তপ্রিয়ার সনঙ্কোচ 
হচ্ছিল? ও সংক্ষেপে জবাব দেয়। ওর ওই লেখকের লেখা ভাল লাগ, আধুনিক 
কবিত এব 'ভালই লাগ কিন্তু-_ 

£কিত্ত? পক বিষয়ে গ বিভ।স উত্স্বক হতে চান । ও ঠিক করে বলতে 
পারবেন । ওব মনে হয পুকষ মানুষের প্রকৃতির একটা প্রচণ্ড প্রকাশ ব। একাস্থ 
মুক্ত প্রকাশ আছে। যেট স্পষ্টতাব ক্ঞগ্ণ ভাল লাগলেও সব সময় ভাল বল' যায 
ন। ৪ ছেকথ এ উযে যাহ 

নিরাপতে ৮ ছিল মেযেদেব কবিতার কথ 5 রচনার কথ , বিভাসবাবু চুপ 
কবে থাকেন । 

এক কথায় ৪ বলেঃ মেয়েরা লিখ পারেন শ 

বিভাসবাবু বক হজ যান, এস কি? আপনাদের এঠ লেখ এত 
লেখিকা । বলেন কিন জিখতে পারেন শপ 

শ্ণ্প্রয হাসল, সতঙ্াচ কমে । এবার বল্লে। অতাস্থু জোলেো অগভীর 
খেলে ভাবপরবণত ছিযে এর লেখেন 

স্বপ্রিযা ধ্নিকট বলেত খাননকট' ভাবে আর বাকির পায় ন। সন্ধান, চুপ 
ককের ঘা | এব” জান্পক্ষের দোষ বর্পণাকে সমর্থন কর। অপর পক্ষের ভদ্রঠায় 
বাধ । 

বিভাস্বাবু বল্লেন) “আছে বইকি ভালে | অতট' নয়, একটু বেশী বঙ্ছেন 
আপনি । আর ক'দিন ব। আপনারা শিক্ষ' পেয়েছেন, আমর, তে' চেপে 
রেখেছিলাম । ক্রমে মে তবে |? 

এবারে নুপ্রিয়' সহক্ভাবে হেসে ওঠে । বিভাসও একটু হেসে ওর দিকে 
চাইলেন । ধর হ্বাসিট। বেশ ভাল লাগল যেন। 

“আপনি আশ্বাস দিচ্ছেন । স্বৃপ্রিয়। বলে । 


ছায়াপথ টি 


“কিসের কথ! তোমাদের 1 মণিক! এলো লঙ্গে বিভাসের -জন্ত চা নিয়ে 
চাকর । 

স্বপ্রিয়। ফিরে তাকায়--“কি শগগীরই এসেছ !, 

বিভ।স বল্লেন, “উ্ধি স্বজাতির নিন্দে করছেন, আমি তাই বল্লাম, ক্রমে ক্রমে 
উনতি 57ব। 

মণিকা ও হাসলেন । “কিন্তু ঠাণ্ড। পড়ছে । আমার শীত করছে, রান্নীঘর' 
থেকে এলাম, ভেতরে আহ্বন ।? 

স্বপ্রিয়৷ বঙল্লে, যাই |” 

বিভাস বল্পেন, “চলুন চা2ট! খেয়েই যাচ্ছি । 

মনিকা এগিয়ে গেল | 

বিভাস বল্লেন, “আমি কিন্তু ঠিকই বলেছি বোধহয় 1; 

স্বপ্রিয়া ম্বৃহাস্যে মাথা! নাভলে, “তা নয় । আমরা পারি ন'। আপনাদের 
মত হয় ন'__ এইটেই ঠিক । দেখুন না মেয়েদের লেখা ওদের দেশেই-_ বিদেশী 
সাহিত্যেই, কোনো! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্য্যায়ে পড়ে না। অথচ শিক্ষ! যদি বলেন 
কত অশিক্ষিত কবি কেমন হ্ন্দর লেখেন নি? অবশ্ঠ কালচার হলে হৃন্দর হতে 
পারে, বলতে পারেন । কিন্তু স্থপ্টিশক্তি আসলে আমাদের নেই। তার চেয়ে 
ন' লেখ। ভালো ।? 

“ক অন্নাম__ লিখবেন না কেন? সাধন! করতেও দেবেন নী? আপনি 
তে। বেশ । কেন, এই তে। সুরোপে মেষ লেখিকারাও কেউ কেউ নোবেল 
প্রাইভ পেয়েছেন__' 

ও হাসলে, গ্ঠ্য তা হোক। কিন্তু তা সাহিত্য হিসাবে আপনাদের মত 
হয়ণি। আর সাধন! করতে করতে হবেও না_ওর জন্তে দরকার অন্য কিছু »” 
স্বপ্রিয়া অনেকখানি মতামত . প্রকাশ করে ফেলে একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল 
ষেন। 

বিভামের বেশ কৌতুকও বোধ হচ্ছিল, আর কৌতৃহলও, কথার সুত্র 
ছাড়তে প। দিয়ে বলেন, “কি বলুন তো! ? ্‌ 

একট ইতন্তত করে স্বপ্রিয়৷ বলে, “আপনার। যেমন সহজে জীবনকে গ্রহণ 
করতে আর বিমুখ করতে পা্রন, ভোগ করতে ও ত্যাগ করতে পারেন কেমন 
একট প্রককতিদত্তই যেন অপরিমিততা৷ নিয়ে। কাজেই ভাতে আপনার! ঘ৷ কিছু 
ৰলেন ব! করেন, যেন নিজের জন্তই মনে হয়- চেষ্টা! নেই মনে হয়। আমৰ! 


৮২ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


যেন সেখানে কেবলি চেষ্টা করে দেখতে চাই। মনে করি, কে কি বলবে। 
জর তাই, প্রিয়া হাসলে ৷ তারপর বলে, “উঠি এবার |: 

বিভাস বজ্েন, “চলুন, কিন্ত থামলেন যে ।” 

স্বপ্রিয়। খুব আস্তে পা ফেলে এগিয়ে চলে। নিরগন্ধ মরহৃমী ফুলগুলি যেপ 
হিমে একেবারে 'অসাড় নিঝুম হয়ে গেছে। ও একটু দাড়ায়। ঝাপসা 
জ্যোৎন্তায় ওর মুখ দেখা যাচ্ছিল! বিভাস চুপ করে চেয়ে থাকেন ওর দিকে । 
এই অপূর্ব মেয়েটি কি করে এমন একগু ষে জেদী হল। 

আর স্বপ্রিয়া একটু থেমে বল্লে» “আর তাই সেটা যেমন কিছুই হয় না, তেমনি 
কেউ ফিরেও দেখে ন!। তারা দেখে আমাদের প্রসাধন , মন নয। অর্থাৎ 
অন্তিত্বটাই তার। দেখেন- অন্তর নষ | 

স্প্রিয়া একটু এগিয়ে যায । .স য। বল্লে না অথচ ভাব ছিল+ ৩ হচ্ছে থে; 
আর তাই নিয়েই আমাদের গব ' শাভী, জামা, গহন;১ গায়েব রং । 

বিভাসও আস্তে আস্তে আসছিলেন । তার ওকে ঝাপসা জ্যোৎস্গায স্ব 
দেখা অস্পষ্টর্ূপ নারীর মত মনে হচ্ছিল এবং মনে হল সেটা ওব বূপেব ইশ । 

হপ্রিয়ার কথা কওযাব বিশেষত্ব সহজ অথচ স্বচ্ছ মতামত, শিমল বুদ্ধি 
বর্ধার দিনে গাছতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ার মত ঘন পল্গবিত চোখের সহজ -স্মচ্ছ 
দৃষ্টি, তার যেন মনে হল, ও একজন বিশেষ__সকলের মত নয়। তার মলে 
হল যে আমাদের যে অপরিমিততা, যে প্রাচষোন এশর্য্য) মনোভাবের 
স্পষ্টপ্রকাশ তোমাদের বিস্ময় জাগায় আশ্চর্য কবে দেযে, এগো পহসামযী, 
তোমাদের এ অপ্রহর প্রকাশ, তনুমনের রহস্যময় ভীরুতা, অস্থচ্ছ গভীরহা, 
আমাদের যে কতখানি মোহের মাঝে টেনে নিয়ে যা ভোরের স্ঘু 
কুয়াশার মত মধুর আলোয় মুঞ্ঠ, দৃষ্টিহীন করে দে তোমাদের কে বলবে ? 
ভাগ্যে তোমর। আমাদেরই মত নও । ভোমাদের কাছে মামাদের মত হওয়াচ। 
হয়তে। খুব বেশী মনে হতে পারে, কিন্ত আমাদের কাছে তোমর' তোমাদের ম্ 
থাকাই অপরূপ । একটু হাসেন "মনে মনে, হা অস্তিত্বই বটে, এবং প্রসাধন । 
কেন না আমরা যা কিছু ল্ষ্টি করি তোমরা নিজেরাই তো তারি অঙগ- সৃষ্টির 
রূপ । তোষরা যেন মায়া, শ্বামাদের চোখে তোমরা! যেন মায়া দপ-এখ্বর্যাযশালিনী 
রাক্ত্রিময়ী, অন্ধকার পৃথিবী তাকে যেমন সুর্যের ব্যাকুল মুগ্ধ আলো তার সমস্য 
অন্ু-তন্ত-মন সন্ধান করে ফিরে সমস্ত দিন ধরে আলোর আলিঙ্গনে তিনে রাখতে 
চায়, সারাদিন আপনাকে দহন করে ও দেখেও তার পিপাস! মেটে না, আমাদেরও 


ছায়াপথ ৮৩ 


তোমাদের ক্ষণে ক্ষণে রঙডিয়ে বিয়ে নান। বূপে দেখার তৃষার আদি-অস্ত 
হয় না। 

বিভাস ভাবেন, কিন্তু সেকি শুধু প্রসাধন কূপ ? 

কিন্ত মেয়েদের মুঞ্ধর্তি অত্যন্ত ভীরু । আর পুরুষের সব কিছুর মতই 
মুর্ধত| ও মুক্ত! চায় । কোনোথানে কোনে। বাধা তার! সহা করতে চায় ন। | 

স্প্রিয়। ভাল লাগলে৪ বিভাসকে এডিয়েই চলে । বিভা হয় তে! ভাল 
লাগবার মত হলেও হতে পারে; কিন্তু এর' ভাল বল্বার মত নয়। স্থৃপ্রিয় 
ওদের বাদ দিতে চায় । 

ভোরের নতুন আলোর সঙ্গে ছেলেদের ভয়ে মণ্কি ওঠে ন» তারক ন', 
বরং তাদের সেটা গল্পের হ্ব-অবসর । 

স্প্রিয়৷ উঠে শিশির ভেঙ্জ। ঘাসের ওপর, মাটির ওপর গায়ে একট, শাল 
ভ্রড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দুরের ঘনশ্তঠাম বণ, অনুদিত মৃর্য-» বেগুনী-নীল 
রংয়ের পাহাড়ের ঢেউ খেলানে শিয়রের নীচে ছোট শহরখানি যেন কান কল্পপুরী 
মনে হয়। শিশিরে মাথার ল ঠাগ্ড হয়ে যায়, জুতে' ঘাসের গপর ভিক্ে 
চপচপ. করতে থাকেন ওব মনে হয় শা । 

মেয়েদের সম্বন্ধে বু ভাবনার শেষ নেত ওর মনে হয়, ওরাও হযেশ ৬হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় “আত্মবিস্থত জতি” | ওদের অতীতের কোনে" 
ইতিহাস নেই, কোনে' ভবিষৎ "ই, কোন্ন' স্বপ্র নেই। ওরা হাত ধরে দা 
করালে দাভাবে, কথ। কওয়ালে কথ' কইবে, নইলে মাটিতে পড়ে থাকবে ' ওরা 
কি করে যে নিজেদের জাতের স্ার্থ দেখবে, নিজেদেব অবস্থার পরিবর্তন অ'নবে 
জ্ঞানের সাধন! করবে । কি করে এই স্বজন নামক বন্ধুদের শেকল বাধ। পরম 
করুণার প্রসাদ থেকে বাচতে শিখবে । যেন এসব ওরই ভাববার বিষয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গোপন মনেব ভেতরেব কোনখানে কিসের স্বপ্ন উকি মারে । কিন্ত 
স্বপ্রিয়া কেবলি ভাবে এই সব। আর ওর এসব কথ' বলতে ইচ্ছে করে ন৷। এ 
আধ ফোটা ফুল মাধ ফোটা আলে।, ভোরে ময়ূরের ডাক পাধীর ডাক, স্বরে, সিক্ত 
গাছপাল। ঘাসে ছায়ান্বপ্ডি-মগ্র গিরি-পর্ববতের মাঝে, দৃরদিগন্ত ধাবিত আকা- 
বাকা পথের বুকে চেয়ে সেযেন এ আপনাদের আত্মবিস্থত জাতের ভবিষ্কং 
স্বপ্নের যাত্রা-পথের চিহ্ন অন্বেষণ করে। এই মনের সমস্তা আর জীবনের 
সমস্যা কোন দিগস্তপথে মিলে এক হয়ে যাবে! ন, ওর! ছ্বইই পথের হৃ*পাবের 
মত অমনি সমাস্তরাল ভাবে চিরদিন চল্বে ! 


৮৪ জ্োতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


বিভাস নেবে আসেন- ভাবনায় বাধা পড়ে ! কথা কইতে হয়। কিন্তু তাই 
বলে তো এই চিস্তা-সম্পদহীন জাতের মনের সব ছৃঃখের কথা তো তাদেরই 
গব্বিত প্রতিপক্ষের কাছে বলা যায় না । 

কিন্তু কথাস্থত্রে দুঃখের কথাও ওঠে । “মেয়েদের শিক্ষা বৃথা, “তাদের 
নিজেদের জাতি-স্বার্থবোধ বলে কিছুই নেই ।” 

স্প্রিয়! স্বৃহাস্যে বলেঃ “দেখুন এরা এফন যে আত্মানং সততং রক্ষেত। 
আপনাদের মত নয় !? 

বিভাসের ওর বিশ্লেষণ ভাল লাগে ' হেসে বল্লেন, “অর্থাৎ জাত হিসেৰে 
আমরা স্বার্থপর এই তো ' আপনি বড নিষ্ঠর সমালোচক-_তা মহৎ অবস্ঠ-_+ 

সহান্তে শ্রপ্রিয়া বলে, “আপনারাই '? 

তারক এলেন বেরিয়ে । বাগানে নেমে এসে বলেন, “বাঃ তোমরা তো বেশ 
ঠা পোয়াচ্ছ । আমার ভোরে ঠা পোষাম্ব শ'। খামক! ভোরে বিছানা ছেড়ে 
উঠে জগতের কি মহৎ কাজ সাধন হয়েছে বলতে পার ?' ঠারক হাসেন। 

ওরাও হাসে। 

“কত ষে ভাবি মনে করে রাখবে, জণকওক বিখ্যাত লোকের বেলায় ওঠার 
কথ'' তা মনে থাকে ন'। খুলী, মনে রাখিস তি: | শক্ষীর থাকবে ।' একটু 
হেসে বিভাস বলেন, “তার মানে বড লোকের বেলা ওঠেন নঃ গঠেন কুঁড়ে 
লোকের। !? 

তারক খুশী হয়ে অট্যহান্তে বল্লেন, “ঠিক বলেছ ' 

স্বপ্রিয়! হাসে | বেডিযে তার জুতো ভিক্কে গেছে একেবারে? ভোরের পৃথিবী 
এ রহস্যপূরী আর স্বপ্রিয়ার ভুবিষ্ত-পৃরাপের ছায়াপথ মায়াকূপকে কোথায় লুকিয়ে 
গেছে । সামনের পরে গ্রেশনযাত্রী গার্তী, লোকক্ষণ ব্যন্ততাম্ কর্ণজগৎ ঘুম 
৩েঙ্গে ক্ষেগে উঠেছে, পাহাড়ের পারের কুয়াশার কোল থেকে শৃরধা কখন উদয় 
»য়েছেন, আকাশে রৌদ্র ঝলমল করছে । সবাই ঘরে উঠে যায় । 

সন্ধ্যা শেষ হযে গেছে।  স্থপ্রিয়। একলাটি লামশের বাগানে সন্ধ্যাবেল৷ পথে 
বেড়াচ্ছিল। 

তারক আর বিভাস এক সঙ্গে বেরিষেছেন ! হশিকা ভেহরে। পেছনে 
পের শব হল। 

স্বপ্রিয়৷ পেছনে চাহলে । বিভাগ এগিয়ে এলেন বলেন, '“আপশি এখানে ? 
আপনার বুঝি শীত করে না ।' 
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“গায়ে শাল আছে যে” স্বৃপ্রিয়। বল্পেঃ “আপনারাও তে। বাইরে থাকেন । 

“আমাদের গায়ে তো সবই গরম । তারপর ঘোড়ায় এলাম । গরম আর 
ধূলায় গা ভরে গেছে ।” 

“দাদ। আসেন নি ?' 

“না তার অন্য জন়্গায় কাব্জ পন্ড়ল বিভাস চুপ করে রইলেন । স্প্রিয়া 
একট। বেঞ্চিতে ঠেস দিয়ে দাডাল ' 

তার অস্বস্তি তে লাগল' বল্পে, 'নাইবেন ? গরম দ্রল দিতে বল্ৰ ?? 

“নাইব । গবম জল ?নাব। সে সব দেবে'খন আপনাদের চাকররা |, 
একই থেমে বিভাস বলেন, “আমি কাল “ভোরে বাচ্ছি, আমাব ছুটি শেষ ভল। 
একট বসবেন ?” স্প্রিয়' বলল । 

বিভাল'ও একট ০প করে রইলেন । 

“মামি মাপনার দাদাকে যেকথ বলেছিলাম সেট' "ধু মুখের কথা নয় । 
আপনার “সই কথার মণ অ.পনার খাওয় -পরার ভার শিয়ে আমি আপনাকে খুনী 
করব, কৃতার্থ করে দোব, এ মনোভাব আমার নয় ।? 

বিভাস একটু থামলেন 

স্বপ্রিয়া অপ্রতিভ হয়ে গেল; অতটা প্রস্তৃত হয়েএ ছিল ন। | বিভাস ওর 
স্বমুখে এগিয়ে এলেন। “আপনি চিঠিতে ম' লিখেছেন আমি দেখেছি | আপনি 
জানেন হয়ত-__' 

সপ্রিয়া মারও লজ্জিত হয়ে উঠল । একটু সামলে নিয়ে এবার বললে, 
«সে তো আমি আপনাকে বলিনি-_" 

বিভাস ঈষৎ হাস্তে €র হ্মুখে দাড়ালেন, “তাহলে আমি ছাডা আর সকলকে 
বলেছেন তো ?, 

স্প্রিয়া অতান্ত অপ্রস্তত ভযে এবারে উঠে ছাভাল, বল্লে, চলুন ভেতরে যাই 
বড় শীত এখাদন-_? 

ধূলোয ভর। গ্রুতে।, পরিধেয- প্রায় ছ'ফুটের কাছাকাছি দীর্ঘদেহ ওর পাশে 
পাশে আন্মে আস্তে চলতে লাগল । কথা একটিও কেউ বলছিল ন। ৷ 

সন্কুচিত হ্ৃপ্রিয়ার মনে হচ্ছিল, ওর! কি বিরাট । কি বড় এদের চেয়ে। 
ওর। যেন আশ্চর্য। অ্ভুত' একটি কথাতেই ইচ্ছে করলে এদের যেন লজ্জায় চুরমার 
করে দিতে পারে! তাই কি ওদের এত. গর্ব। তাই জন্তেই কি মেকের। 
এত ছোট, এত নিরর্থক হয়ে রইল স্মষ্টিতে ? শুধু ওদের হাতের খেলন। 
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হয়ে, পুতুল হযে থাকবার জন্তে। তাই আজো ওরা কোন কিছু নিজেরা করতে 
পারলে শা। 

দালানের আলোতে বিভাসের ধুলি-ধূসরিত দৃচদেহ হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে 
ওর চোখে পড়ে । | 

স্নান সেরে বিভাস যখন বসবার ত্বরে ঢুকল, তারক তখনও ফেরেন নি। 
ভেতবের ঘরে মপিক' ছেলেকে ঘ্বম পাডাচ্ছে। স্থাপ্রিয়া সেখানে নেই। 

সামনে দালানেব পাথর গাঁথ' চওডা নীঢু রেলিংয়ের ওপর একটা থামে ঠেস 
দিষে বসেছিল । 

কোলাহল্হীন শীতের রাত্রি আপনার কুয়শার গুনে সমহ্ত দৃষ্টি আরত করে 
নিষ্তভক হযে ক ভাবছে যেন 

স্বপ্রিষ' ভেতবে যেতে পারে নি, কন ত।ও “নেই জানে না। গুছিয়ে 
ভাবতেও কিছু পারছিল ন।' ওর যেন মননে হন্ছিল, এতদিনের এত স্বাতশ্থোব, 
নিজের জ্ঞাতেব, নিক্ষেপের বৈশিষ্টোর সাধন', এত চেষ্টা", সমস্তকেই চিরম্যন 
বন্ধনের মধো পরানভ্গত্যেব স্বক্তনান্গতোর মাম নিঃশেষ কবে দেবে? আর 
আশ্চর্য্য এই যে, ওব মন এত দ্রর্ণল | ওর তে' বিমুখ কবে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে 
ন' কন্ত ৪যে ভেবেছিল কত । কতখানি ' একটি একটি করে হাজারে 
একটি শতকে একটি, করে মেয়েদের মনকে জাগিষে তুলবে ' তারা ষেন মেয়েদের 
সমস্ত ইনত -শানতার লাঙ্ঈন অখাতি থকে মুক্ত হয়ে নভুণ শারীর নবজ্ঞাতি 
স্য্টিকরবে। কত্ত কিন্ত ও ভানতত' ন' এ এতধানি শাকুছু হয়েছে । এত 
র্বল ৪ ' শ্বধু মোহ ন' আকর্ণ ন' সতাই কিছু এট * এর হঠাৎ মনে পড়ে? 
অক্তিতকে লজ্জাষ বিতৃষ্জায় ৪ হাতত যুখট' কে নেয় 

এেভাস এস ফাডালেন পর পাশে | ৪ জ্ঞান পাল ন | একটু চুপ করে 
থেকে তিনি বঙ্গেন, “মামি যদি কাল যাই আর তো দেখা তব লা।? স্থৃপ্রিয়া 
চমকে চাইল । কাছে একট মোডা পডেছিলঃ টেনে নিযে বিভাস বলেন, “কমি 
এখানে একট বসব কি- আপনার অস্থবিধে হবে 5" 

চাদর আলোয় স্তপ্রিয়ার মুখটির আধথান “দখা যাচ্ছিল। ওই তনু 
দেখানি, ওটীর মাঝে একটি অঠিশয় স্পর্শভীরু অভিমান মধুর ছুর্ববল অন্তর, 
ভার মনে এত ক্ষমতা যে নিজেকে দৃরে রাখবে পৃথিবীর লবচেষে বড় আকর্ষণ 
থেকে, সমস্ত উপেক্ষা করে যেতে প্রারবে ' বিভাসের কৌতুক বোধ হয় এবং 
ফেন কে জানে, অত্যন্ত মায়। তয়। অনেরয় ওরা কি ছেলেমানষ, ওয়া কি 
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ক্ষীণ) আর তবু ওর! চায় এদের সঙ্গে প্রতিষোগিত! করতে | পারে কি? হয়ত 
পারে। কেনন। ওদের ছুতে ভয় করে। যেন এখুনি ভেঙ্গে ঝরে পড়বে । 
মাটিতে মিশে যাবে । ওই কি এদের শক্তি ? 

তাই ওদের ফ্লোওয়াঁযায় না। অথচ আশ্চর্ধ্য ষে ওর! তা জানে মনে হয়। 
এই প্রবল শক্তি গর্ধিত বলিষ্ঠ জাত ও ওদের মত ক্ষীণ স্বল্প প্রাণদের ভয় পায় ! 

আরও আশ্চর্য যে এঁ শক্তি নিয়ে বিরোধ করবে । বিভাসের হাসি পায়। 
ওর মনে হয়ঃ এই ওদের দুর্বল প্রবলের বিরোধ যেন অবনত প্রেমের সঙ্গে 
অহঙ্কৃত শক্তির বিরোধ । কিন্ত এর কি খুববেশী দরকার ছিল? দুটো কি 
এক জিনিষ? কিস্ত কি আশ্চর্ধ্য, তবু তর্ক হবেই ' 

কিশ্ত এসব যাক্‌, যা হয় হোক, তার পুরুষের মন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । 

প্রিয়া হঠাৎ মুখ তুল্লে, বল্লে “দেখুন আমি ভেবেছিলাম যে এমনিই 
থাকব! সবাই তো এই কর্ছে অন্তত: আমরা ছ'একজনও ক”টি মেয়েকে মানুষ 
করে তুলি । 

বিভাস হাসলেন, বল্লেন, বেশ তো ' কিস্তকিছু মনে করবেন না ।__ 
পর্থিবী “ইউটোপিয়া” হবে না। সে চেষ্টার রুটি এষাবৎ কাল হয় নি!” 

স্বপ্রিয়া ও হাসলে, বল্লে”_-“কিত্ত আহি কাক্ত ছাড়ব না! । অর্থাৎ আপনি 
আপনার কাজ ছাড়বেন না, এবং আমি আমার নয় |, 

বিভাস ম্ৃদ্বহান্তে বল্লেন, তা হলে রবিবাবুর "শেষের কবিতার মত একটা 
বিশেষ কিছু করতে হবে বলুন ! এ মন্দ পন্থা নয়।' 

“না আমি ঠাট্টা কচ্ছি না! আমার মনে হয় আপনারা আমাদের ভার নিযে 
যে কৃতার্থ করে দেন__তা" এই আধিক স্বাধীনতা থাকে না তাই !, 

বিভাস একটু অপ্রস্ভত হলেন, একটু ছুঃখিতও ৷ একটু চুপকরে থেকে 
বল্পেন, “আমি কিন্তু গোড়াতেই বলেছিলাম কারুকে কতার্ম করে দিতে আমি 
চাই না। যাক্‌ঃ একথ! তাহলে থাক্‌।” 

অকন্মাৎ সমস্ত লঘু আকাশ বাতাস যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওরা চুপ 
হয়ে গেল। ঘড়িতে মিনিটের কাট! টিক টিক করে ঘুরে যেতে থাকে৷ সমস 
মন্থর হয়ে চলে যেন। 

খানিক পরে তারক এসে পড়লেন। তৃতীয় ব্যক্তির আসায় ওরা সহজ 
হয়ে বাচল। ভেতর গিয়ে সহজ নিশ্চিন্ত ভাবে ত্বৃপ্রিয় শুয়ে পড়ল। মনে 
হল যেন বেশ ঠিকহল সব! কিন্তু ত্বুম আসে নাআর। তার কেবলই মনে 


৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


হতে লাগল, যেন কি ভুল হল। ভূল যে কোন্থানে কোন্‌ ' যুক্তির দিকে ০স 
কিছুই খুঁজে পায় না। সে তো ঠিকই বলেছে। আঘথিক অধিকারের, 
স্বাধীনতার দাবী সব মেয়েরই থাকা উচিৎ, কমই হোক আর বেশীই .হাক। 
ওদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের জন্যই না ওর। এত অপমান সম্ভ করে । *তে 
পারে উনি ব ওরা কেউ একজন ছৃ*জন কৃতার্থ করে দেন না অথব। কৃতজ্ঞতার 
বোঝা মাথায় তুলে দিয়ে চলেন না। কিন্তু এরা তে৷ ল.জ্জত হয়ে থাকে, 
কৃতার্থ হয়ে থাকে । ওর মনে হয় যে যত বেশী স্থাচ্ছন্দা-দাতার স্ত্রাীসে তত বেশী 
ঞণী হয়, মাী হয়ে থাকে। অবশ্ঠ ও ঠিক জানেনা হয়তো কিন্তু ওব মনে 
হয় যেন নিতাস্ত এই রকমই ধরণ! সুপ্রিয়া কেবলি যুক্তির -বডাভ্ঞালে 
আপনাকে আপনার বলা কথাগুলোকে ঘ্বিরে ঘিরে বেশ করে সা্গাতে থাকে 
সমস্ত ঠিক থাকে, ভূল একটুও নেই কোনোখানে । একেবারে ঠাস বুণণী যুক্ত 

কিন্ত ছোটদের বইয়ের হেঁয়লীর পথে যাত্রার সমস্তার মত কোশখাপ চে 
সৃক্ম অদৃষ্ঠট একট! পথে সংস্বপ্ত বেদনাময় উদাস মন ব্যথাময় পথহীন পগে 
চলহে থাকে-_তার একট। গন্তব্য েন কোথায় আছেই । শা" সেট, প্টাঃ 
লয়; আর কোথায় যেশ আছে 

স্বপ্রিয়। আবার ভাবে নারীর অন্তিত্েব এই ইপশত!) অবস্থার 
নিতাকার লাঞঈনা_ অবমাননা) অপ্রতিকত অসন্মাণঃ পজ্জ। ভার এস্য মণ তা" 
দেহ, তার দাস্সিক সঙ্দন , কিবা রত এই সবজনিত তার নিব % গুঁময 
সঙ্গীর্ণ হীনবুদ্ধি-_এর প্রতিকার করতে হবে একে, ওকেহ ভাবতে হবে) হঠং 
সমল্য বুক্তির অন্যরাল থেকে তার বিভাসের সকোৌতুক সহজ কথ, অ+ স্বচ্ছ 
হাফির ধরপ মানে পড়ে । ভাবনাত মোড ফিরে যায়_দশ শাকাশ-পাতাল ঠাবেঃ 
ওর অনিচ্ছাতেই । 

শুপু ভাবে ওরাই কি ঠার]? যারা নারীকে শ্রদ্ধাহাণ বাবহারে ক্রু দান, 
সঙ্কৃচিত করে রাখে, হীন করে রাখে । বিভাস কি এই দলের ! 

ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ঠা হলে এই? এই শাকমপঃ মেহ এ «দেব 
শেষ গোড়া । তারপর পরিণাম গন্তবা সবারি মত সেই.লেহ এক । মণ 
সেন কোথায়ও কূল পায় ন।। 

অবসাদে আচ্ছন্ন মন ভাবে ভাপন্থ করেছে সে । এ আদশৎ দেখানো 
তে! দরকার । এর চেয়ে কিব। আছে! কিন্ত খানন্প হয়না। কি।হন 
অভাবে মন অভিভূত হয়ে থাকে । তক্সাচ্ছন়্ ভাবেই রাত্রি শেষ হয়ে ঘায়। 


ক 


তা , 


পুরাতন পৃথিবী 


ভোর হয়ে যায়। তারকের নির্দেশমত চাকর বিভাসবাবুকে চ! দিয়েছে । 
জিনিষপত্র ঠিক করে দয় । শীতের ভোর ! বাড়ীর সকলেই ঘুমার। আকাশে 
তখনে! তারা অনেক । স্্প্রিয় উঠে পড়ে । তাকে জিজ্ঞাসা করে, সব ঠিক 
করে দিয়েছে কিনা? থেন এ জন উঠেছে সে অলক্ষ্যে বাগানে নেমে 
আসে। ঘাসের ওপর পাতা বেঞ্িতে বসে। বেকবার কাপড পরে বিভাস 
বেরিয়ে এলেন। পূর্বদিকে আলোর আভাস চোখ ছেলে!  বিভাস সামনের 
পথে নেমে এলেন । গাযে গরম কোট । 

তিনি এসে ওকে দেখে অবাক হযে গেলেন । “আপনি এই ভেপরে । 
পায়ে জুতো নেই, গায়ে মোটা কাপড় নেই ' আশ্চর্য! আমাকে তে চাকরর 
সব ঠিক করে দিয়েছে । কি খেয়াল ' অস্থথের ভয় নেই? ও মুখ তুলে 
জবাবের মত একটু বল্বার চেষ্টা করলে । কিছু বল্বার আগেই বিভাস এগিদে 
এলেন, সহজ ভাবে হেসে ধলেন, যান ভেতরে, গায়ে কাপড় দিয়েই আনুন! 
কিন্ত-__ আপনার অস্থথ করেছে নাকি? মুখ এমন দেখাচ্ছে কেন? দে 
আপনার হাত ?? 

হ্রমুখে এসে হাতটা ধরতেই হ্থাপ্রিয় নীট হয়ে অন্ত হাতে ঢেকে নিল 
বিভাস অতান্ত আশ্চর্য্য আন অপ্রতিভ হয়ে হাতটা ছেডে দিলেন । একট্র পবে 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন; “মাপনার শরীর ভান নেই ?? 

ক্প্রিয়। কিছুই জবাব দিলে ন'। মুগ্ধ বেদনাব মোহে তার আতগ্ আনন 
অস্তর বিকালবেলার পদ্লেব মত প্রেমের অঞ্ধদেবতার পায়ে নুয়ে পড়েছিল যেন 
ইতস্ততঃ ভাবে একট্র দাঙ্যে থকে বিভাস বেঞ্িটিতে বস্লেন : ্বপ্রিয়াব 
আনমিত দেহ) মুখ ঢাক।, হান সরু ল্ম' শাঙ্গদগুলিন পাশে তার কপালের 
৪পবের ফুলের সীমানা, মাথার ওপর কাপড নেই, সোজাম্বজি জনে 
বাব্রিবেলার শিথিল একটি খোপ'। হঠাৎ বিভাসের চোখে যেন ওর মন সবট' 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আকাশ থেকে শেষ তারাটাগ মিলি-য় এলো । নিঞ্জন, পথ তেমনি নিজ্জন) 
মাঝে মাঝে দূরের পথে একটা করে এক কি গাড়ী যায় শুনতে পাওয়া ষায়। 
এবার বিভাস ওর কাছে এসে বল্লেন, 'শ্বপ্রিয়া ওঠো । আমার যাবার সময় 
হয়ে এলো ।” ্বপ্রিয়া৷ অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুজ্সে। বিভাস ওর ৰা হাতখান। 


৯৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


সূঠো করে নিলেন! শুধু বলেন, “তোষার হাত ঠা! হয়ে গেছে ।'_হু'জনেরই 
বুথে কথা আর এলে' না। বিভাসের মনে কি হয়েছিলঃ কি রকমের, 
কেমনতর স্ৃপ্রিয়ার সে কথা বিশ্লেষণ করে দেখবার ভাববার ক্ষমতা ছিল ন1। 
তার নিক্ষের নতুন উপলব্ধির মাঝে যুক্তিতর্ক, অধিকার, প্রকার গোপন মনের 
বিরোধ অকম্মাৎ সব কোথা মিলিয়ে গেল। 

দ্বিজেন্্রলালের ভাষাষ তাব চোখে আকাশ সেদিন বডই নীল। দেখালো । 
*্থিবী ভ্ভাম। আলে? মধুর, পশ্চিম দিগন্তের ছায় ঘন অন্ধকার, অতুল প্রেমের 
মত গভীব অতল দেখালে'__' আর তার সহজ চোখের দৃষ্টি, কশ মুখ, পার 
ব" কেমন করে কখন উদ্জ্বল হয় উঠল. ত' স্বপ্রিয়া জান্লে। না, বুঝ তেও 
পারল না । কিস্ক সমস্ত সকাল, ভোরের পথিব আকাশ অরণ্য, জড জগত, 
ষেন অবাক হযে বিভাসের চোখে চেয়ে ওকে মুক্ক হু দেখলে । শ্বপ্রিযা তে' 
এত ক্রন্দর ছিঙ্গ ন', কবে হল গ কিকরে শ্পিয়াও জান্লে। না, চেতনায় 
ঘ আনন্দ ফোটে নি, মগ্র চৈতগ্ঠে তার এ৩ পকাশ কোন অনির্ববচনীয়ের প্রসাদে 
তার প্রাণের অঞ্জলি পরিপূর্ণ হযে উঠেছে 

অধিকারবাদের -গাডার কণ', নারীর অবমাননার প্রথম কথা, জীবন ৪ 
সমান্ত-প্বজ্ঞান এব" বাবতীয় সমস্ত 9£খের কাতিশী-_যতই দ্র-বিষ্কৃত উষর 
প্রন্থবের মত হোক) বভ প্রব।াপী চোক এই উপল এই নতুন অগ্ুভৃতি এত 
£ ভীব সমুদ্রের মত নিঠল বে হ্প্রিয়। আর ভাব 59 পারছিল না ৪ সব। সে 
নিত অগ্র হযে গিয়েছিল যেন বিভা বিশাষ নিছে চললে গেলেন । 

বডছিনের ভটী তপ্রিযারণ শেষ হয়ে এলো ফেরবার সময় হলে । 
* বার স্ময় মশ্িক চলি কপি স্বামীকে বল্পে? “ঠামার মনে আছে, সেই বেক্ষ 
ঠাকুরানী বজেশ্বরকে গ্িজ্ঞাস করলেন “বেজ, এখন .কমন খাস? ?, 

র্ক্শ্বর বলে? হাতল 

বন্ধ ঠাকুরাণী আবার ক্দিজ্ঞাস করলেন, গেরুবু দুধ কেমন ?' 

বন বক্সে, বেন? 

এাক্ত ননদেব দিক চায় বলেও “না ভান + মনে আছে তোর ?, 

কপ্রিয়' শপ্রস্তত তে হাসে । তারক প্রথমট! অবাক হয়ে ধান, শেছে 
উঃ বলেন, “মা শোনে একবার | তুমি গাকঠউ কিণ! ও ননদকে কথা 
শোনায় ।?? 

সেকালে সুনি-ষ্খবির' প্রেমের অন্িত্বকে স্বীকার করতে চাইতেন না আর 


ছায়াপথ ৪ 


করলেও সেটা মায়াস্ব্পপ মনে করতেন ; একালে বিলিরতা পণ্ডিতর! প্রেমকে 
প্রেম নামে স্বীকার করতে চান না অনেকেই, তাদের বিশ্লেষণে মনের সে আত্মীয় 
নু সে শরীরের বিষয় । অথবা শ্রীর-বিজ্ঞানের মাঝে তার স্ান।, কামন! 
5তত্বর একটা ভাসা ভাসা উপরিচর মংশ ইত্যাদি । কেউ বল্লেন তাকে 
মাদকতা, কেউ স্থষ্টধারা; অতি আধুনিক কেউ আধুনিক মতকে মেনে নিয়ে 
তার স্বদূপের আদর্শ ব্যাখ্যা" «& বিশ্লেষণ করেছেন, ঘে সেকালে এই প্রেমটা 
স্িঙ্গ একটা অচোরাত্রি সাধনার বিষয় 7; (/&৯ 10016 0006 10 ) এখন, 
ম্টাকে শরীর-বিজ্ঞানের এলাকা এনে লোকে খুব সহন্ঞ ব প্র্যাকটিকাল 
করে নিচ্ছে সেটা । অধিকারবাদীর' মাবার তাকে অপ্দিকারবাদের কোঠায় 
এন ফেলে কাট ছাট কবেন। 

স্বপ্রিবা মুনি-ধিছের কেউ ছিল নাঃ বিলিহী দর্শনের কামনাতত্বের পাক 
বণ্টেনি। প্রমোক্জনবাদের কথ ৪ বেশী ভাবে নি ওর কোঁচা ছিল মনের মাঝে 
বধহয পীডিত বেদনাম যার ভ্ুন্মা বণ্লাদেতশর মেয়) তাক কেন ও 
ব্রত এব তার «এর এ দস্ভর হার .প্রম 5 প্রথা দেখে কিন্ত ম্বাই হোক, 
পরম যখন যাকে ঠোয় শ্ীরাধাব মতই তাকে দেশ ক্ষন মন অহারাত্রি সবই 
সবঙ্থরুতই ভাসিযে নিয়ে যায়, মাজে চিবকালের মতই ।  স্প্রিয়ারও 
.প্রমঠত্ত্রণ স্বাভাবিক নিয়মে মনে হল ভাল অপরূপ ' এবং “্বভাসই 
একমাত্র সেই মানুষ ষাকে &« ভালবাসতে পালে এবং সকলেই ভাল ন। 
বেসে ভাল না বলে পারে না। অবন্ত ও কিন্ত সকলকেই ভালবাস্তে দিত 
ন', কিস্ত গব্বিত তে! হত । এমন আর কারোকে ও দেখে নি । কবির কথায় 
9 যেন “জনাবুণো হারানো” সম্পদ ফিরে পেল । ার নিঃশ্বাসের আভাসেই 
এব চরাচর মুচ্ছণাতর হয়ে গেছে, ন। জানি ।--স থাক। আপাতত; নানা 
মন্তেব নানা ভাষণ অকম্মাৎ পথ হারিয়ে ফেজ্ে : এবং যতটুকু জানাই হোক 
এবং বেদির সবাঙ্গ পরিহাস হাসি ওর ভালই লাগল 


ব্যক্কিত্ব ও প্রেম 


দোলনা ধরে খুব জোরে দোল দিলে সেট! ছুদিকেরই দিক্‌ সীম! প্রান্তে 
পৌছয়। স্বৃপ্রিয়ার হল ভাই । প্রেম যতট! তার অনাবন্ঠক নিষ্প্রয়োজন মনে 
হয়েছিল, ততটা তার সমন্ত বাক্তিত্বকে সে গ্রাম করলে । এবং স্বাধীনতার 


৯২ জেযাতির্মষী দেবীর রচনাবলী . 


স্বপ্ন দেখা মন যেমনি তর্ক করে অমনি সেটা অপর প্রান্তে এসে পৌছায় । 
হ্বতরাং বিবাহও হল এবং গুরুকলের কাজও তার রইল । এবং বিষেব প্ৰ 
যেমন চুটী শেষ হল, স্থপ্রিয়া যাবার ঠিক করলে । বিভাসু ভেবেছিলেন বুঝি 
সাধারণ মেয়ের মতন বিয়ের পর ও নিজেকে বেশ মানিয়ে নেবে । এবং সেটা 
হয়ত খুব সহজই | শ্খ-স্বাচ্ছন্দাদাতা স্বামী, « তার অজ্জত অর্থ, তাল 
অবসর মত সোহাগ, মেজাজ মত শাসন, সবাই তো সবই সমানভাবে সহজ- 
ভাবে নেয়, তখন-_স্কপ্রিধার যাবার কথ' শুনে বিভাস একটু দ.খিন হলেন, 
“তোমার আর যাবাব কি দরকাব খুব ? তোমার কি এখনে অস্থবিধ হচ্ছে গ 

স্বপ্রিয়' বলে? £ন অস্রবিধা শয । কিস্ব আমি তে! আগেই বল্ল কাছ 
ছাড়ব না আমি " 

“কিন্ত :স দরকাব 25 নই । 

“আঘিক দরকারেব হিসেবে বলিনি, আমাব মনে হয? _ভাপয 
করলে । 

চৈত্রের অঞ্ধকাব বাধে ছা.তর ওপর সতরধি। পেতে এর শুষে ছল । 
শিরীষ কিলেব গদ্ধ সমন্ত আকাশ বাতাস বারি উত্তলা তচে উত্স হেল 
পার্বত্য প্রদেশের শুকনে ঠাম্টীযোর মাঝে হার গঞ্জ কোন দক তে শব বসম্সের 
আগগমনব মত মনে হচ্ভিল | ৃ 

বিভাস চুপ করেঈ ছিলেন ঠাবপরু বল্লেন) “কি মনে হয? 

“আমার মনে হয় আমাব শিক্গন্থ উপায় থাক। উচিং ?? 

এবার বিভাস সপারহাসে বল্লেন, 'আমাব নিজস্ব) বুঝি হোমাণ লয় গা 

পরিহাসকে এভিনে স্বপ্রিয়' বলে? আমি আসবাখন এই বীগগিব | পাগল 
শ্রাবণে' আমাদের এদালে বনাব £টি হষ |? পিয়া চুপ করলে 

অন্ধকার চ'তে বিশাসের মুখ দেখ' খাচ্ছিল ন | হ্বপ্রিষা পাড় হযে দেখ বাব 
চেষ্টা! করে! দেখা বায়ন । টুপ করে থেকে বিভাস বল্লেন? ম৪। কিন্ত 
আমার ধারপ। চিল তুদি বিদের পর সন্ততঃ আমার কথ বুঝবে" স্বৃত্রিয 
একটু অবাক্‌ হয়ে বল্পে, আমার তে বলল। ছিল ঠোমাকে 

“সে কথ! আলাদা" । বিয়ের পর এরকম ভাবে দূরে থাকা মানে বিয়ের কা ৮ 
অর্থই তয় না । তাছাড়। আমার যখন তোমার উপার্জনে দরকার নে '" 

স্প্রিয়া আরও একটু-আশ্চর্ধয ভাবে বল্পে, তার মানে তোমার দরকার আব 
তোষার মতই আমাকে মানতে তবেঃ এই তো! ?, 
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অদ্ভুত উত্তরে বিভাসও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বল্লেন, “না! তা নয় । যাক্‌ 
আমি তর্ক করব না।” 

দুজনেই চুপ করে রইল । খানিক পরে বিভাস বল্পেন, শোবে? ? 

ও বল্লে, শোবখন, এখন পড়ব ।” 

বিভাসের মনে হল এই লেখাপড়ার ফল: নিরর্থক স্বাতন্ত্যবাদ। স্বৃপ্রিয়ার 
মনে হল, এই বিয়ের অর্থ । এই মেনে চলা! ওর প্রয়োজন ওর মত কিছু নয়, 
বিভাসেরই সব । ওর নিজের প্রয়োজনের কথাই বড ।- ক্বপ্রিয়ার প্রস্বোজন 
আহে কিনা সে কথা স্থৃপ্রিয়া ভাবে ন। ৷ 

স্কপ্রিয়ার যাবার দিন এসে পড়ল। যথা সময়ে বিশুষ্ষ মুখে নব দম্পতী 
প্েশনে এলে। । টিকিট কিনে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বিভাস ওর বেঞ্চিতে একধারে 
বসলেন । ও নীচু মুখে অন্য কি গোছাতে লাগল । 

'বভাস ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ' এই কগদিনে আরও রোগা 
হযেছে ৪। কেমন স্বন্দর কোমল শ্র, কিন্তু আশ্চর্য) অবাধ্যতা । গাড়ী ছাডবার 
সময় এলো । বিভাস বল্পেন, “তাহলে চলি |, ৪ একবার মুখট। তুল্পে, মনে হল 
যেন মুখটা কি রকম হয়ে গেছে । 

বিভাস ওর দিকে চাইলেন ও মাথ' নীচু করে নিলে। বিভাস নেবে 
গেলেন । জানালার পাশে হাত রেখে ও বসেছিল, সেখানে এসে চাড়ালেন। 
বেশ সহজ সাধারণ ভাবে দেন বন্ধ- বল্লেন, “পৌছে খবর দিও? | 

স্প্রিয়' মাথা নীচু করেই ঘাভ নাড়লে ৷ ট্রেণ ছেডে দিল। বিভাসের মনে 
হল, ওর চোখ ছলছল করুছে কিন্ত কিছু বল্তে ইচ্ছে হল না। স্থপ্রিয়ারও 
মুখ তুল্‌্তে ইচ্ছে হল ন' 

ওরা চিঠি দেয়। বেশ নিয়মিত। যেন মাসিকপত্রের ভ্রমণকাহিনী । কোথ 
কণে কে 1 করলে, গেল» কার লেখা বই পড়ল । উচ্চাঙ্গের সাহিতা-_ 
আলোচনাহঃ সৌজগ্তে, ভদ্রতায় সে রচনা অপূর্বব ৷ ভাষা, ভাব হিসাবে লািতাও 
ঠাকে হয়ত বলা যায়। কিন্ত নিতান্ত সাধারণ সকলেরই জান। সেই সঙ্গোপন 
বাকল মোহ, আকাজ্', অনির্ববচনীয় বেদনা বিরহের আভাস, অতাস্ত তুচ্ছ 
সাজান্জি ভালবাস তাত থাকে না। ওই সাধারণ বিষয় ছাড়! আর সব 
গুরুতর? গম্তার বিষয় ৩।তে থাকে । এই নারীস্বাতন্তর, প্রতিভা ইত্যাদি । 

বিভাসের মনে হয়, বিলিতী বইয়ের আলোচনা, স্বাধীন ও সখা বিবাহ কি 


৯৪ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


কিন্ত ষেন একটা সর্বগ্রাসী অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে আসে ' বিভাসেব 
খুব অভিমান হয়। অথচ ছৃক্তনেই ভয়ে ভয়ে নিয়মিত চিঠি দেয পাছে এই 
মধুরতার সৃত্রটুকুও ছিড়ে যায । 

ওখান থেকে তাবক খবর পেয়ে লিখলেন, “তুমি কি হে? খুসী গেলযে। 
তোমার বৌ-গ্লকরুণ বল্ছেন, তুমি ওকে একট দাবিক্য রাখ তে পারলে না? মা 
বেজায় রাগ করেছেন | 

বিভাস জবাব দেন, “ওকে দবিয়ে বাখার কোনে প্রয়োজন দেখি নি। এএ 
যদি আমার কাছে থাকার অস্থবিধ। হয এ যদি ন। চায়, আমার দিক -থ:ক কি: 
বল্বার নেই ' আমি 'ওকে জোব কবে তে" চাই নি, আমার মত করে £« « 
চাইবে এই চেয়েছি 


দ্াক্ষায়ণী-_ আধুনিক 

শ্রাবণ এলে আরাবলাব বক্ষ 2শখবে শিখরে ঘননীল মেঘের হয) ফেলে) 
উষর প্রান্তবেব বশ অবণো শ্যাম স্িপ্ধত' ২টিঘে প্রকৃতিকে আনন্দে ভবে সে 
এলো । পাই ডেব ওপর মালোছাযাব পলীল খেল চোখে পড় | সতের ঠ্াত' 
নীল ক্রটার দিকে .চয়ে ম্বনণ্তলে অধব হছে «ঠে তাদের পরমাগিত ককাছ 
দিগন্ত সীমায় বনের শিখর ঘিবে ঘিবে যেন শারও মঘ খননযে ছিটে আটা 
বাতাস, স্বল্প শ্ঠ'ঃ বণ প্রান্তব) শুক মর? ৩টিণী ভবে ঝম ঝম কবে রষ্টি নামে 
কি ব্ুকম .কমন এক? আবস িরানন্দতয বিভাসের আস্তবেব গ্রাঙ্গগ যেন 
আচ্ছন্ন হতে যায় এব 2চঠিণ ভ্বার আবি ওক্ষেপ হযে যায় এক একব ব 
মলে হঘ) থাক্‌, আর কাছ নেত।' কানে পম্পকেরহ দরকাধ নেহ 

হাব পুরুষের অস্থর নির্বস্ত ধান করে চা ন!। সে ওকে পরপৃণ ভাবে 
অধিকার করে, আারত করে, আচ্ছন্ করে লুপ্ত করে দিতে চায়-_-আকাজ্জ 
দিয়ে, আশ্রয় দেয়ে কামন' দিয়ে । 

মেয়েদের মত অবাস্তব ধ্যান করে আদর্শ লোকে জীবনযাপন কর, বিভ'স 
অধৈর্ধ্য অসহিষ্ £যে এঠে। চিঠিতে স্বৃপ্রিয়া কবে আসবে ত' পেখে ণ। 
বিভাসও প্রশ্ন করেন ন' | কিন্তু তার মনে হয় 'ও আর পারে না। এহ অভিশয় 
শেষ ছোক্‌। কিন্তু কি কঃরে ? সাধারণ লোক কি করে 1 সাধারণ পুরুব কি কবে ? 
দাবী? শাসন? ভৎসন। 1? ৪রছাসিপায়। তবে 1_-তবে কিছুই নেই ।--এ 
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হপ্রিয়াকে চায় সবস্তদ্ধ। তার মুক্ত ব্যক্তিত্ব, ভার মধুর মন, গভীর ভালবাস, 
তার বিশেষ ও সমগ্র অস্তিত্ব নিয়ে। দাৰী ও কর্বে না-__-ও কিছুই বল্বে ন। | 


তারকের চিঠি এলো ।--ধুসী দেখছি এখানে এলো । মানে ?__অর্থাৎ 
আমর! কিছু বুঝলাম না। তুমি আন্তে গেলে না কেন? ওই বা গেল ন' 
কেন 1__ও বল্পে, ওর আমাদের জন্ত মন কেমন করছিল ! ওর বৌদি বল্লেন, 
শোনো একবার ।__কিস্ত তোমাদের এই কাব্য আব প্রেম নিয়ে আমর' সাধাব 
ভাল মান্ষর' গেলাম । ম| বল্লেন” ওই জন্যে সেকালে মেয়েদের লেখাপন্ডাস 
চলন ছিল না। (মার সেকাল অবস্ত )1 তোমার বধূ ঠাকুরানী বল্লেন, বিভাস 
বাবুকে লেখ, অত মহৎ ব্যক্তি না হয়ে একটু সোজ্াহ্বক্তি চল্নসই স্বামী হন 
৪দের কাছে নাকি যত্ব সেবা কেভে পিতে হয । &দেব মতি আধুনিক হয়েছেন 
খোলস নাকি কিছু বেশী শক্ত ' অতান্ত আধুনিক 00810€ ( মেড ইন কোথা 
ত্বা বল্তে পারলেন না| জ্বান তো ভাব বিছ্যে' ' এবং বলেন কিন্ত ওছেন 
ভিতরে ৪ সেই অভিমানিনী “দাক্ষাযণা্ঠ আছেন ' আমি নিতান্ত নিরীত ভপ্র 
জিজ্ঞাসা করলাম, ৩1 ওপরের সেই শক্ত খোলাটা কি কৰে ভাঙতে হয, সনি 
কিছু জানেন নাকি? উনি অতাস্ত বাগ করে বল্লেন, হাতিভ- দিয়ে । 

ভেবে দেখ, না হয ভাল মাঞ্জষ- সেকেলে মানব জিজ্ঞাসাই করেছি, তাই বলে 
কি অত রাগ করতে হয় আমাব বোনে «পর আ'ব যেন আমাদের বুদ্ধিকেও 
ইঙ্গিত করা হল। কিস্তসে যাক তৃমি একবাব এসে" । €ব শরীরও তেমন ভ্বাল 
মনে $ল না। এবং টীকাকারিণীব সাহায্যে বুঝ লাম, এই “মন কেমন” কার জন্ত । 

সামাগ্ক ইতন্ততঃ করে বিভাম এলেন । খানিকট' কোতৃহল, থানিকট' 
সান্লিধে।র ইচ্ছা, খানিকটা কে'তৃক সবই ছিল । 

ম। এসেছিলেন খুব রাগ কবে বজ্েন, 'বে'মাকে নিষে আসিস । ভোদের 
সব উপ্টে। ছিষ্টি। আরও সব মস্তবা মা কর্তেণ, কিন্ত করলেন ন' । শুধু 
বাগই করণেন। 


বিভাস যখন ওদের বাড়ী এলেন তখন ঘন শ্রাবণের সন্ধ]ায় সমস্ত নিবালোক । 
সকালে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। মাটি, বালি তখনও কিন্তু স্গিষ্ভ। বালিব 


৪৬ জ্যোতির্ঁয়ী দেবীর রচনাবলী 


বুকের অনেকখানি ভেজা । পাহাড়ের ওপরে স্তরে স্তরে যেঘগুলো স্ঠাম হয়ে 
আসছে । ধূসর বালি, সবুজ গাছ, পরিয্ান স্তাম সন্ধ্যার আচলের ছায়ার মাঝে 
হপ্রিয়া ছেলে নিয়ে পাশের বাগানে গল্প করছিল। 

ওকে দেখে হ্থাপ্রিয়া অপ্রস্তত হয়ে উঠল, আর মাণিক। আনন্দিত হয়ে এগিয়ে 
এলে। । যথাব্ীতি কথা কয়ে সে বল্লেঃ বসান আমি মাকে বলে আসি ।' 

ভিক্তে মাটির খেলনা গড়ে খেল। ছেড়ে দিয়ে ছেলেরা উঠে দাড়িয়েছিল, 
«খন অত্যন্ত উল্লাসে মার সঙ্গে ভেতরে গেল । পিতামহীর কাছে খবর দিতে । 

স্কপ্রিরা অপ্রতিভ ভাবে গাভিম্য়িই রইল । সাদ! একখানি শাড়ী, খালি পা, 
ক একট ঘোর রংএর খদবের জামা গায়ে । মাথার কাপড় কুমারী মেয়ের মত 
খাল, তেমনি একটা হাতে জভানে' এলো খোপা । তার চারিপাশ ঘিরে শ্রাবণের 
অতি সাধারণ একটি সন্ধ্যা, _কিস্তু বিভাসের মনে হল যেন অনির্ববচনীয় দৃশ্টু । 
মকভুমি বলেই কি শ্রাবনের এত রূপ । মদনে হল স্বৃপ্রিয়া রোগ' হযত হয়েছে, 
কন্ত সঙ্কচিত লজ্জার আভাসে তাকে স্থাস্া-সম্পন্নের মতই দেখাচ্ছে । বিভা 
শ্ভিয়ে রইলেন । 5 অপ্রতিভভাবে বললে? বোসো।” ওর পাশের বেঞ্ির 
০পাকশর দিকে বিভাস বস্লেন। স্বপ্রিমার কিন্ত অকারণেই কি রকম একট। 
অভিমান হল। ও বসে অন্যদিকে চেয়ে রইল । মনে হল, এহ আর্ধ- ষেন 
ইচ্ছা করে ওকে লজ্জিত কর;। বিভাস ওর দিকে চেয়ে রইলেন চুপ করে। 
গারপর বল্লেন, “তুমি যে যাবে বলেছিলে গেলে না? 

ক্প্রিয়। সাধারণ মেয়ের মতহই অভিমান করে মনে মনে বক্সে, “ণিজে থেকে 
বব কেন? কিন্তু ব্যক্তিহবাণ" হিসেবে আধুনিক ভাবে সেটাকে বুঝে একটু চুপ 
করে পল । তারপর বল্পেও যেতাম ।? 

“কবে +'-_উত্হ্বক কৌতৃহলে বিশুস জিজ্ঞাস; করলেন, “কাজ ছেড়েই? 

“ন।) কাজ ছাড়ি নিত? একটু অপ্রস্তত ভাবে ও জবাব দিলে। |? 

“ভবে ?বেভাতে যেতে 1: তা যেয়ো ' একটু আগে খবর দিও সব 
গুছিয়ে রাখব !? 

অকারণে রাগে স্বপ্রিয়া অন্তদিকে চেয়ে বসে থাকে । একটু হেসে বিভাস 
ওর স্বমুখে এসে দাড়ালেন । “তোমার শরীর শুন্লাম ভাল নেই । কেমশ আছ ?” 

স্বপ্রিয়৷ অবাব দিলে শা । ওর মণে হল? নিরর৫থক জিজ্ঞাসা । 

বিভালের হনে €চ্ছিল ঠারকের চিঠির অভিমানিনীর সভীর কথ।। ও 
ষবাথায় কাপড় তুলে দিতে পারে নি। বধূর লাহ্ক-লজ্জার চেয়ে কুমারী মেয়েন 


ছায়াপথ ৯৭ 


সন্কোচ-লজ্জার ভাব তার বেশী হচ্ছিল। বিভাস ঈষৎ হান্কে বল্পেন। “এর চেয়ে 
এক কাজ কর! যাক । আমিই কিছুদিন করে ছুটী নিয়ে ওখানে গিয়ে থাকব 1 
তাহলে তোমাদের অধিকার সমস্যা আর আমার বিরহ সমন্ড। দৃইয়েরই সমাধান 
হয়। কিবল?, 

এবার ও রাগ করে বললে, “হ্যা ।? 

“একী কবিতা মনে পড়ল । বেশ ভালো, শুনবে ? 

রাগ করে একটু চপ করে থেকেও কৌতৃহল হল, ও জিজ্ঞাস! করলে, “কার ?, 

একটু হেসে বিভাস পাশে বসলেন, “তোমার ডি, এইচ, লরেল্গের । যে বইটি 
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সপ্রিয়ার কান মুখ লাল হয়ে উঠল। 

“ঠার পর মনে আছে +--055 20৪৮০ -0808100 5০০৩ 0০ 86৪ 0015 
0:০901৬00$--' 

স্থপ্রিয়া বল্পেঃ “আর বল্তে হবে না)? 

শ্মিত মুখে বিভাস বলেন, "আচ্ছা থাক.। কিন্তু শোনে: মা এসেছেন ' 
আমার এপর খুব রাগ করছেশ। ভাবছেন তার ছেলে তার আধুনিক স্ত্রীকে 
যথোচি৩ মানত করতে পারে শি। তাই, 

ঠা" তাহ ডেকেছেন ।' স্বপ্রিয়া রাগ করলে, “তার ভো আর কাজ 
নেহ ।? 

“সতিত। আরে। কত কি-_তারপর বল্লেন, তোমাদের সব স্ত্রীদের বাপের 
টাক, চা, স্ত্রীর টাক! চাই । আমি বন্ধুম+ “না মা ও সব কিছু নয়! ওট' আমাদের 
সঙ্গে তার সার্বজনীন বিরোধ |” 

অপস্তত ভাবে হেসে স্বপ্রিয়' বল্লে, “1 ম। বলেছেশ।? 

“শানে। লা" মা বজেন”সে আবার কি? আমি বন্ধুম, 'এই কথামালার 
মে শ।বকের আর ব্যাদ্রে মন আরকি । যে অঙ্থায় আমি করি নি, তার শান্টি 
আমাকে ডেঃগ করতে হচ্ছে ।' 

হবপ্রিয়া হেসে ফেললে, বঙ্গে, “এত বানিয়ে বানিয়ে বক তে পারো ।” 
বিভাস ৪ হাসলেন, বঙ্েন। “বানাইনি । সত্যি সত্যি- কিন্তু কিঠিক কর্লে 
বল তে ?? | 

«কিসের ?” স্বপ্রিষ্ব, জিজ্ঞাসা করলে । 

ণ 


৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


“তোমার কাজের, চাকরীর। সে কথা তে। কিছু বল্ছনা? বিভাস 
ঈষং হান্যে প্রশ্ন করলেন । 

সবপ্রিয়। চুপ করে রইল । 

আচ্ছা, তাহলে এক কাজ কর না? নিরীহ আমাকে বাদ দিয়ে সার্বজনীন 
ভাবে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া কর, আমি ঠিক তোমাদেরই মত স্বজাতির বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্ব। এমন কি তোমার জন্ত নজীর লেখা সব সংগ্রহ করে 
দেবো । তোমাদের আন্দোলনের চাদা তৃল্ব। বিশ্বের লোক দেখবে, শুধু 
মেয়েরাই পতিপ্রাণা পতিব্রতা হয় না । আমরাও,-_কিস্তু কি ভাষাটি হবে ? 

এবার স্বৃপ্রিয়। খুব রাগ করে বল্লে» যাও ।' 

“সত্যি বল্ছিলাম। বিশ্বাস করবে না? আচ্ছা; তাহলে ৪সব থাক্‌। 
কিন্ত কাল চল দুজনে তোমার ওখানে গিয়ে একটি ইন্তকার চিঠি দিয়ে তারপর 
মার কাছে যাব। ঘাবে ? 


পরিশেষ 


আকাশে মেঘ আবার এসে অনেকক্ষণ গেকে জম্ছিল, অন্ধকারে কারুকেই 
দেখ যাচ্ছিশ ন!। দুজনে ইপ কর্তেই হঠাৎ এদের মনে হল ভিজে মাটির গন্ধ 
আর বাগানের কোন কোণের বকুলের রজনীগন্ধার গন্ধ ওদের শিঃশ্বাস আর 
শ্রাবণের রাত্রিকে অভিভূত আচ্ছন্ন করে তুল্ছে কতক্ষণ থেকে । দিনের আলোয় 
খুবরিকাটা খাজ কাটাকাট! খণ্ড খণ্ড সমস্যা, সমাধান, প্রয়োজনাদি, পার্থক)কে 
অতিক্রম করে যেন একটি পরিপূর্ণ অবিচ্ছিন্ন অরূপ পৃথিবীর মাঝে শুধু ওর! 
একা ৷ খণ্ড স্বরভিত অন্ধকার, নি শ্রাবণ ওদের বেষ্টন করে আছে । 


সমাপ্ত 





মান্ন আীচরণে- _ 
উঠী7 ত্র ি্জিপ্রিযী “দবী 


ট০্পােন্র নিক্ষেপ ্বছ্ 


টে 


বনেদী ঘরের ছেলে । সেকেলে বংশ, মধ্যকালের সমৃদ্ধি, একালের শিক্ষ। 
তিনের সংমিশ্রণে তারা বনেদী শব্দটাকে অতিক্রম করে যেতে চায় । তাই 
কথায় কথায় এরিস্টোক্র্যাসী অথব। অভিজাত কথাটাই ব্যবহার করে। 
ছেলেরাই বেশী করে। বুড়ে। কর্তার। খেটে-খুটে রোজগার করেছেনঃ তাদের 
ছেলেরা স্বদেশেই বিদ্যালাভ করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ-মহিমায় বড় বড কাজ 
পেয়েছেন ; তাদের ছেলেরা বিদেশে গেছে, বিলেতে গেছে; বিপথে ৪ গেছে কেউ 
বা। এক কথায় তারা প্রকৃতই অভিজাত হয়ে উঠেছে_ বেপরোয়া লক্ষণে । 

কিন্ত দৃঃখেব বিষয় আতিক্ষাতোর কোনে। লিখিত ধার' তো নেই। যদি 
কোনো লেখা, নিয়মাবলী থাকৃত তার পরিমাপ নির্ণয়ের, নিখুঁত বিলাতী চালে 
থাকাতেই বা কতটা আভিজাতা কিংবা একান্ত খদ্ধরেই বা কতটা অথব' 
সেকেলে বনেদীয়ানাতেই বা কতটা অভিজাত হওয়া যেতে পারে এবং বহির্বাস 
নয়, আবাস আসবাব প্রতিবেশ “অর্থাৎ বালিগঞ্জের কাষ্ঠময় অত্যাধুনিক 
সভাতায়, ভবানীপুরের পুরানো, বালিগঞ্জের নিলিগু দুরত্বময় দেশী-বিদেশী 
মিশ্র সভ্যসমাজের আর থাস কলকাতার সেকেলে সদর, অস্তঃপুর, তান্থুল- 
তামাক জরী-জড়োয়া রৌপা-স্ববর্ণময় বনেদীয়ানারই বা! কতটা অভিজাত মূল্য, 
তা হলে হয়ত তর্ক আলোচনার একট! শেষ ওরা খুঁজে পেত। 

নীতিশের বন্ধু প্রতুল চক্রবর্তী বলে, “অভিজাত বলতে য। বোঝায় তার জন্ত 
চার পুরুষ অপেক্ষা করা চাই। তুই হয়ত! বুঝলেও বুঝতে পারিস, আমার 
বোরকা হবে না। কেননা আমার বাবা গরীব গেরস্থ মাত্র, আমার পৌন্র হয়ত 
বুঝলেও বৃঝত ঘদি আমি বড়লোক হই) . 

নীতিশ বললে, 'অর্থাৎ ?' 


১০২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


প্রতুল বল্পে, “অর্থাৎ প্রথম পুরুষে তোর ঠাকুদার বাব! হরিশ চাট্ুয্যে 
ছিলেন যাকে বলে শ্রমিক । চাষ-বাস দেখতেন, ঘণ্টা নেড়ে পূজো করতেন, 
চাল কলাতেই যথেষ্ট তুষ্ট হতেন। নিতাস্তই গল্পের দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ধাদের 
অনায়াসে রাজসভায় ভিক্ষে করতে পাঠানে! চলত । দ্বিতীয় পুরুষে তোর ঠাকুদা 
কলকাতায় এসে পড়লেন । তখনকার দিনে লেখাপড়া শেখাটা এখনকার মত 
এমনি “অনর্থকর” নিষ্ষলা ছিল না অর্থাৎ তাতে সগ্য ফললাভ হত। তিনি 
সরকারী বড় কাক্ত পেলেন, বিস্তর টাকা উপার্জন করলেন, জমালেন, কিন্তু খরচ 
করলেন না বিশেষ । এই হচ্চে তোদের বংশের বৈষ্ত যুগ। তারপর তিন 
পুরুষে তোর বাবা থেকে হল আভিজাতোর আরম্ভ অর্থাৎ খাঁটি রাজ্সিকতার, 
ক্ষত্রিয় আর কি। তিনি সেই সঞ্চয় ছ”হাতে বায় করলেন নিজের জগ্য, পরের 
কন্তা, খেয়ালের ্ঞন্ঠ, খুসীর জন্ন । পৃথিবীকে অবজ্ঞা করলেন, মান্তবকে আরও 
বেশী। এক কথায অভিঙ্ঞাতের কিছু কিছু দর্লক্ষণ লোকে যাতে মুগ্ধ হয় তা 
স্টার ছিল।" 

প্রতুল হাসলে, বল্পেঃ “ঠিক তো, দেখ ?, 

নীতিশও হাসলে, বল্লেঃ “তা হলে তোর মতে আমি ওর ব্রহ্ধণা সীমায় 
পৌঁছেচি |? 

প্রতুল বল্ল, “অনেকট' । কিন্তু জ্ঞানী আর ভিখারী একসঙ্গে হলে । না 
হলে আর ব্রক্ষণা কোথ' 1, 

তারপরের কথ' থাক ' আগে নীতিশের বংশ পরিচয় দিই । 


তখনকার আধুনিক বয়স দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে নীতিশের ঠাকুপা তর্গাদাসবাবু 
যখন কলকাতায় আসেন, কলকাতায় তখন পাল্কী-ছাকড়া গাড়ী ছাড়া যানবাহন 
ছিল নাঃ ঘোড়ার ট্রামগাড়ী উপক্রমপিকায় । পশ্চিমের অনেক সহরের মত 
খোলা নর্দম।, তার জন্য প্রচুর মাছি মশা; ততই দুর্গন্ধ, অপরিচ্ছন্ন গলি, অপরিসর 
অন্ধকার পথ, মোহহীন, উৎসবহীন, সমারোভ শ্রীহীন সমর তখনকার বারমালে 
তের পার্বণের পঙ্লীগ্রামের ছেলের চোখে মোহের অঞ্জন লাগায়নি । 

কিন্ত মনে পরিবর্তন এনেছিল | তখন ব্রাহ্ম লমাজ্জের নবযুগ । দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের, কেশব সেনের প্রভাব সমাজের ওপর পড়েছে । তিনি হিন্দু কলেজে 
পড়লেনঃ হেয়ার সাহেবের স্েহ ও ভিরোজিওর প্রভাবে বড় হওয়। ছাত্রদের কথ! 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১০৩ 


গল্প শুনলেন । রামমোহন রায়ের শান্ত্রবিচার পড়লেন । রাজনারায়ণ বহার 
“সেকাল একাল” বন্তৃত! শুনলেন । আদি সমাজের উপাসনা ও গান শুনলেন, 
কেশব সেনের বক্তৃত। শুনলেন । মনে কিছুটা ভাঙন ধরল। অর্থাৎ ন। 
রইলেন পুরোহিত হিন্দুঃ ব্রা হলেন আমুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম । ভরসার অভাবেই হোক 
ব! প্রেরণার অভাবেই হোক ব্রাহ্ম হলেন না। ফলে আচার রইল হিন্দুর, 
উপাসন! হ'ল ব্রঙ্গের মত। 

প্রতুলের হিসাবে তিনি শ্রমিক বা শৃদ্র যুগ থেকে বৈশ্ঠ যুগের স্থষ্টি করেছিলেন 
বট ওদের পরিবারে । কিন্ত মনে মনে সত্য জাত তার বৈশ্য ছিল না। 

একদিকে আমন্্রবিস্বত, বিজাতি-সভাতা-সাহিত্য-মুগ্ধ বীর কবি মধুস্থদনেরঃ 
অন্ত দিকে জাতির মস্ত্রদ্রষ্ঠী নব রাহ্ষণ রামমোহন-বিগ্ভাসাগর-বঙ্গিম-ভুদেবের 
আবির্ভাব সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মধর্শোর নব জগ্মোৎসবের উচ্ছুসিত সমারোহে সমস্ত 
বাঙলা! দেশের শান্ত বাল্যকালে যেন একম্মাৎ নবজাগর্িত বিম্ময়ানদ্দে অভিভূত 
কিশোরুকাল এসে উপস্থিত হল। সেই মহামানবদের কম্প মন্দাকিনীব্র ব্রিবেনী 
ধারায় সেদিনের তরুণ সম্প্রদায় যেন তাদের অন্তরের আনন্দপ্রবাহিনীর গতি 
খক্তে পেয়েছিল । শিশুবোব শুভক্গরী পড়া পল্ীগ্রামের সেদিনের কিশোর বালক 
দর্গাদাসের চোখেও নৃতন মানসিকতায় অপূর্ব গৌরবময়, পরম এশ্বর্ষশালী এক 
“আনন্দময় ড্রবন' জেগে উঠল যার প্রাতন কোনো ইতিহাস ছিল না, ধার! 
প্রবাহ ছিল ন1। 

দীর্ঘ পাশ বছর পরে বিংশ শতাকীর প্রথমে পিতামছের সমৃদ্ধ প্রাচুর্ধাময় 
মট্রালিকার স্বচ্ছন্দ কোলে জন্মগ্রহণ করে তার সন্ধান নীতিশরা পেয়েছিল কি না 
বলা যায় শা। 

নীতিশ ছিল তাঁর ছোট ছেলের একমাত্র সন্তান । নীতিশের পিত। নরেশের 
উপরে তার আরও তিনজন ছেলে ছিলেন, কয়েকটি মেয়েও ছিল । বহুজনের 
কোলাহলে, বচ চিত্তের আনন্দের চিন্তার উচ্ছবাসের কল্পনার আদানপ্রদানে, 
আর বছ মনের গ্লানি দৈন্কে সংকীর্ণতায় সে সংসারের প্রতিদিনের রথধাত্রা 
মুখরিত ছিল । 

মা নীতিশের শৈশবেই গত হয়েছিলেন। পিত! ছিলেন কিছুদিন কিন্ত 
তারও বাল্যকালে স্বত্যু হয় । বাড়ীতে পিতামহ-পিতামহী, তিন জ্োঠা-জোঠিমা 
আর বন সম্পর্কা ভাই বোনের মাঝে পরিজনদের সতর্ক প্রশ্রয় আদর আর 
অসতর্ক উপেক্ষা ছিল নীতিশের নিত্য ও নৈমিত্তিক পাওনা! । শাসুড়ীর 


১০৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


প্রসাদ লাভেচ্ছুক বধূর! দেবর পুক্রকে প্রতিযোগিতা করে হত্র করবার চেষ্টাও 
যেমন করতেন, শাশুড়ীর চোখের আড়ালে বিপুল উপেক্ষায় অন্টমন হতেও 
তাদের দেরী লাগত না । 

একান্লবতী সচ্ছল পরিবারের আভিজাত্যের প্রসাদ নীতিশ আর সব ভাই 
বোনের মতই পেত, যদিও জ্যেঠামশায়ের সাদ! ঘোড়ার জুড়ী গাড়ীতে উঠে 
পাশের দিকে বসবার অধিকার তার ছিল না। মেজ জোঠার মোটারে উঠে 
কিছুতে হাত দিলে ড্রাইভারের কাছেও খেয়েছে তিক্ত ধমক। অন্য ভাই 
বোনদের যেখানে কিছুই শাসন হয়নি। তবু সে বাড়ীতেও প্রচুর দুষ্টুমি করেছে, 
গাড়ীতেও দাড়িয়ে থেকেই পথের নানা দ্রষ্টব্যতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে__ 
যেন কিছুই মনে লাগেনি । ভিতরে ভিতরে অপমান সইবার শক্কি যেন 
আভিজাত্যের গৌরবের সঙ্গে ওর ছিলই। 

ওর বড় জ্যেঠা গিরীশ ছিলেন অবসর-প্রাপ্ত ডিপুটী ম্যাজিছেটি মেজ 
জ্যেঠ। হরিশ ছিলেন উকীল । সেজ পরেশ ছিলেন এটনী । ওর পিতা ছিলেন 
ডাক্তার এবং অল্প বয়সেই তার স্বৃত হয় । 

সরকারী খেতাব চিহ্মিত চাকুরে গিরীশ ক্রমে বড়লোক হয়ে ওঠা বাপের 
ছেলের! যেমন হয় তেমনি ছিলেন। তার অহষ্কত সৌজন্য, হৃপরিমিত 
শিষ্টাচারের প্রসাদ সকলেই পেত কিন্তু তার সীমানার গাণ্ড অতিক্রম করে স্টার 
মনের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে কেহই সহজে পারত ন।। ভাইয়ের! সকলেই 
এবিষয়ে বড়কে অন্্সরপণ ও অনুকরণ করতেন; আসালে আভিক্জাতোর থে 
একঢ| দিক নিজেকে দূরে রাখতে চায় সকলের থেকে, সেটা দের বাড়ীতে 
স্পষ্টভাবেই ছিল। সৌজন্ত শিষ্টাচারের অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন একট' অহঙ্কার এ 
অবজ্ঞা 'ভাদের থাকত সেট। তাদের সন্তানদের মাঝখানে এতই পরিস্ফুট হয়ে 
দেখ। দিল যে তাদের সহজ ব্যধহারটাও ছিল অবক্ঞাময় । মেয়ে ঠটাদের বাভীতে 
একেবারে শাস্ব সংহিার দৃহিতা অর্থাৎ একাস্ত করুণার পাত্রী । 

সেকেলে গ্রামের যে দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারদের বনেদীয়ানাতে একমাত্র 
করাই সত্য আর সব মিথ্যা ব! তিনিই মানুষ আর সকলে হেয় জন ভাব ছিল; 
এদের নতুন জাতকদের মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটে উঠেছিল । কিন্তু বাক্তিভন্তে 
শয়ঃ বংশ বা দলতস্ত্রে। 

জোঠিমার। ছিলেন খানিকট। সেকেলে অন্ত:পুরিক। ৷ রান্নাঘর তাড়ার ত্বর 
শোবার খর ছাড়। তাদের আর অন্তত্র গতিবিধির অবসরও ছিল না, সথও ছিল 
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না। তাদের সংসার যাত্রাটা ছিল এমনি একটা নিরবচ্ছিন্ন জিনিষ, যে; তার 
বাইরে ভিতরে আঙিনাটার ওপারে একটা বহিপ্র্ণঙ্গগ আছে, তারও ওপারে 
একটা বাইরের জগত আছে, যার সম্বন্ধে তাদের ন। ছিল কৌতৃহল না ছিল 
প্রয়োজন । প্রয়োজনের দুনিয়াটা তাদের এ চার পাচটি কেন্েই নিবদ্ধ । ছেলে 
মেয়েরাও তার ওপারে গেলে তাদের নাগাল না পাওয়াটাই যেন তার! অন্ভাস 
করে নেন। বাড়ীর পুরুষদের সম্বন্ধে তাদের ছিল প্রহর প্রশ্রয় । আরামের 
বিরামের প্রয়োজনের এতটুকু ক্রটী তাদের এই বিপুল স্থাচ্ছন্দ্য-বিধানের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব তাদেরই হাতে । 'আর ছিল পরম ভয়, পাছে এই আয়োজনে অনুষ্ঠানে 
ক্রুটী ঘটে, তারা বিরূপ হন। 

ছেলেরাও ছিল তাদের “ক্রোড-দেবতাঠ। পুজার দেবতা ও মান্তষের 
মাঝখানে যদি কোনে! মহিম! ও মোহময় স্তর থাকে সেখানে ছিল তাদের বাড়ীর 
পুরুষদের সিংহাসন । 

নীতিশের বড় জ্যেঠিম! এবিষয়ে ছিলেন পুরা সেকেলে বধূ । আচার বিচার 
রান্না ভাড়ার, লোক-লৌকিকতার আয়োক্নে ও আভালে সারাটা দিন কি শীত 
কি আধাডাস্ত বেলা কোথা দিয়ে চলে যেত। সেকেলে মেয়ের মতই সংযম 
সম্বরণ ছিল । অধিকারের ধার ধারতেন ন', কিন্ত ভাডারের কর্তরীত্বের ভূমি স্থচাগ্র 
কারুকে ছেড়ে দিতেন না। স্নামী &'র সংসাবেব দশজনের একজনের মত। 
স্বামীর জন্য তিনি সংসারের কাজ্জের .নশ' ছাডন্ত পারতেন না, এমনি তার ছিল 
কর্তবোর মোহ । নিজের একটু বড ছেলেমেয়েরা চাকরের কাছে দাসীর কাছে 
কান করেছে; তৈলাক্ত গায়ে জাম! পরেছে, তেল গড়ানে! চুলে স্কুলে গেছে, কি 
মাস্টারের কাছে পড়তে বসেছে, খাওয়ার সময় পরিজনদলের সঙ্গে বসে খেয়েছে 
যেয়ে দিন ন। খেয়েছে সেদিন জননী জেনেছেন সে অন্বস্থ বা অনুপস্থিত | 
মোটের ওপর এ বিরাট সংসার যাত্রার মধ্যে জোঠিমার সয় ছিল না একটুও । 
তার দ্বেলে মেয়ে ছিল আটটি । বড় মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের ত্বরে ফিরে মাসে 
নিজের ছুটি সম্তান আর একটি পিতৃমাতৃহীন ননদ নিষে। 

এই বড় দিদির ছেলে মেয়েরাই নিতীশের সমবয়ন্ক । 

জার আর সব জোঠিদের ছেলে মেয়েরাও তার চেয়ে বেশী ছোট নয় । 


এই বিরাট পন্বিবারের আওতায় যুগ্ধ অথচ অঙচ্ছেত্তভাবে বাধা হেন স্বপ্লাভিভূত 
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জীবন যাত্রার কোলে নীতিশের যখন দশ বছর বয়স তার পিতামহের ম্বতু) 
হ'ল। 

বালক নীতিশের মনে হ,ল, এট। যেন মৃত্যু নয়, কিসের একট। সমারোহ । 

সহসা লোকজন আত্মীয়-কুটুত্বে বাড়ী ভরে গেল। খিরাট ক্রিয়ায় দানের 
ভোজের তালিকা হতে লাগল, এক পিতামহী ছাড়! সকলেই নান। বরে 
কোলাহলে ব্যন্ত। আযোক্ঞনে অনুষ্ঠানে আচাবে নিয়মে নিরবসর দিনগুলি 
ডান' মেলে দিক দিগন্ত থেকে কাজ আহরণ করছে । সকল ঘরের বন্ধ দরজ। 
জ্ঞানালা খোলা, সকল আলমারী সিন্ধুকের অজানা কোশ থেকে সতরঞ্ি, 
জাক্তিম, গালিচা, আসন, বাসন, তৈজ্স, বনু জ্রিনিষপত্র মুক্তি লাভ করেছে। 
চেন অচেনা আহুত অনাহুত মান্ষেরও যেন সীম! সংখা! পাওয়! যায় ন।। 
বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর বালিস মাথায় দিযে তাকিয়া কোলে নিয়ে কত 
অক্তানা মানুষ নিলিপুভাবে বসে শুয়ে আছে। অন্তঃপুরে সিষ্ক মধমলে কাজ 
কর' ক্তামা কাপড় পরা ছেলের দলঃ ডুবে শাডী পরা ছোট ছোট মেয়েতে, রঙীন 
কাপড় পরা বে-মেয়েতে, ঘাত্রার দলের নিকঘা জননীর মত স্থবির শ্রীহীন বু 
বিধব' বৃদ্ধা প্রোটাতে বাড়ী ভরে গেছে 

পরিচয় প্রণাম আশীর্রবাদও যেমন, হাসি, রহস্য ক্লে বিদ্রুপ তর্ক বিতর্ক কম 
ছিল না । যেন একটা প্রকাণ্ড গোলমেলল স্বপ্নের মত দিনগুলো উলটে পালটে 
একইভাবে ভোজ ও ভোজ্য আর ল্কজ্ঞন নিয়ে যাচ্ছে আর আসছে। 

তারপর সহসা একদিন এ গতি-চত্র থেমে গেল । 

লিন সন্ধ্যার পর পিতামহীর ঘরে শ্ুতত এস নীতিশের মনে হল, বাতীর 
একট অংশ যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। 

সন্ধার দিকে অবসবু মত ছেলের! ক্রনণীর কাছে এসে বসলেন । 

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছুভ দেখতে হঠাৎ গিরীশ আননীকে বল্লেন) “মা তুমি 
কি মার খাটে শোও না? 

জননীর মাীতে একট" কম্বল পা বিছানা ছিল । ম! বল্সেন। “না বাবা, 
বড গরম ভয়? 

পিতার শবে পাথরের টেবিল, দামী কাঠের পালস্ক, মূল্যবান ঘড়ি, এদিক 
ওছিক বন জিনিষ গিরীশ ধীরে ধীরে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । কিসে 
কিসে ধূলে। পড়েছিল একটু কৌচার কাপড়ে ঝেড়ে নিলেন । 

আর ভাইয়েরা জননীর কাছে বসে নানা বিষয়ে কথ! কইছিলেন । 
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রাত্রির আহারের আহ্বান এলে। | 

গিরীশ নেমে যাবার সময়ে বল্লেন, “কাল তা! হলে মা বাবার খাটট! আঙ্গি 
নিয়ে যাব ও ঘরে। আর তোমারটাতে “নিতে” শোয় নাকি ? 

জননী বলেন, “হা, 'নিতৃ 'আর নলিন ওটাতে শোয় |” নলিন রমার ছেলে । 

“তা ওট! তবে থাক । আর এই ঘড়িটাও খারাপ হয়ে ধাবে ঠিক সময়ে দম না 
পড়লে-_-ওটা বৈঠকখানা ঘরে পাঠাতে হবে ।! জ্ঠামশাইরা নেমেই গেলেন । 

ঠাকুমার পাশে নিতু আর নলিন এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে ছিল। এইবার 
তারা বিছানায় উঠে গিয়ে চুপি চুপিগল্প করতে লাগল । ঠাকুম' নীরবে কর 
ক্রপ করতে লাগলেন । রমা দরজায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে বুইল। 

বাড়ীতে তিনজন মাস্টার ছিলেন ছেলে মেয়েদের । এক শিশুগুলিকে 
খ্বোয়াডে রাখবার জন্ত ও একটু তার বড়দের বর্ণপরিচয় ও নামতা গলাধ:করুণ 
করে দেবার জন্ত, আর একজণ তারপরের একটু বড যার' তাদের ক্লাস প্রমোশনের 
নম্বর পাইয়ে দেবার জন্ত ; এবং অন্যজনটি মেষেদের, মেয়েলি মাত্রায় বিছা শিক্ষ' 
দেবার জন্য । 

দুজন তার মধ্যে পৃহপালিত। বিলিতী সমাজের "ওয়ান্টেড ল্ানী”পের 
বিজ্ঞাপনে যেমন দেখ! যায়, আহার ও আশ্রয় এবং “অলফাউণ্ড” কিঞ্চিৎ দক্ষিণ 
সহ তেমনি এই দৃ'্জন মাস্টার মশাই সব “পতেন ছাত্র অনুপাতে ষংকিঞ্চিং 
দক্ষিণা-সহ : কেননা যতট' দরদন্তর ও ব্যয সঙ্কোচ করা যায় _মাস্টারহদর 
দক্ষিপাতে, এমন আর কোনে' প্রয়োজনে, বিলাসে বাসনে কোনে: কিছুতেই 
চলে না। 

ছোট “অলফাউপ্ড” মাস্টার মশাই নানাবিধ বয়সের বাড়ীর যাবতীয় শিশু 
ও বালক বালিকাদের বর্ণপরিচয় ফাস্ট বুক থেকে বোধোদয় অবধি পড়াতেন । 
এক কথায় সারা সকাপ ও বিকাল নানাবিধ বয়সের ছাত্রগুলিকে নিষে একটি 
শোয়ালে বসতেন । তার মাঝখানের সময়টা ভদ্রলোক নিজের কলেক্ত ৪ 
পড়াশোনা করতেন । 

কিন্তু প্রোমোশন পাইয়ে দেবার ননী মাস্টার মশাইয়ের সে অবসরটুকৃও 
মিল্ত ৭।। তিনি ছিলেন নীতিশদের কয়জন বড় ছেলেদের সর্ববক্ষণব্যাপী 
মাস্টার । 

হঠাৎ কেমন করে নীতিশের মেজ জোঠামশাই হুরিশের মনে হয়ে গেল 
গুরুগৃছ্ছে বাস কন্বলে বা ছেলেদের €বাডিংএ রাখলে বেখী নিয়ম অভ্যাস হয়, 
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বাড়ীর মত খেয়ালখুসী চলে না। কিন্তু যখন গুরুণগৃহ এখনকার দিনে নেই 
এবং বোিংয়ে থাকলে স্বাধীন মতামত গডে ওঠবার স্বার্থপর হবার সম্ত/বন' 
আছে__তাতে গুরুজনদের সকলের সমান মত নেই , তখন গুরুকেই গৃহে বাস 
করিয়ে খানিকটা গুরুগৃহ ধরণের ব্যাপার করে তোলার চেষ্টা কর। হল। হাতবাং 
সর্ববব্যাপী ঈশ্বরের মত এই সর্বব যুহুর্তব্যাপী ননী মাস্টার মশাই সকালে ঘুম 
ভাঙানো ফ্াত মাজানে! কাপভ বদলানো থেকে দিয়ে পড়ানো; বেভানো, খেলা 
শেখানো সাপ্তাহিক নখকাটা মযল! কাপভ ছাভা সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করবাব ভাবগ্রন্থ 
হলেন । 

ভদ্রলোক ছাত্র ভাল ছিলেন । এক সময়ে পড়াশোনার উচ্চাকা গর ছিল, 
আশাও ছিল কিছু হবেন। কিন্ত মা দিলেন সকাল করে বিবাহ, আাব বাপেব 
হল অকালম্বত্যু, কাজেই বিঃ এ, পভার মাঝেই এই সর্ববশরণংদাত' চাকরী নিতে 
হল। কিন্তু গুরুগৃহে গুরুকর্তা হতেন, তার কেউ উপর ৭য়াল থাকত ন | 
পূরাকালে দেখা গেছে তিনি ছাত্রদের নিয়ে সমাদর অনাদর উপেক্ষ ইচ্ছ মত 
করতে পারতেন । ণনী মাস্টার মশাই তো তা হলেন ন', উপরন্ধ -ার উপব 
জননীর কর্তব্য '্ুত্যের কঞব্যের দায ৪ পড়েছিল । কাজেই গুরুগ্ডে সর্োসববাব 
হাখ তে' হল নাই, নিক্তের পড়ার বা কোনো বাক্তিগত কাজের খেঘালের অবস্গক 
লাভও তার ছৃর্ঘট হযে ষ্টার মেক্ডাক্ত তিক্ত বিরক্ত হয়ে গেল । কোনো কমে 
ছাত্রদের পদ্ডিয়ে পোমোশন পাইযে দি”ত পারলেই তিনি তাদের বাপ জোঞজাদের 
হাত থেকে কর্রব্যের দায় থেকে মুক্ষি লাভ করতেন 

চারদিকে একট বিরক্জ গান্টাযোর পরিমগুল সুষ্টি করে তিনি শীতিশ পললিন 
প্রবীর মনীশদের পড়াতেন ফাক্রানতেন তার উত্তর ছিতেন, ঘা জানতেন ল 
ভার উত্তরে ধমক দিতেন, অথবা টিটকারী দিতেন, বিদ্ধপ করেন, এই হিল 
তাদের পকল শুক্গছের আবহা পয 

প্রবীর ছিল মেজকর্তার আহুলাদের ছেলে, প্রতিদিনের টন! কেম্ণ কবে দে 
খাবার সময় ব' কখনো ম বাপের কাছে পৌছে দিত। কে ভাল পড়ে, কাকে 
মাস্টার মশাই আজ বকলেন, ভাল বললেন কাকে, কাকে কি বললেন বিজ্বুপ 
করে, প্রবীরকে এই সব জন্ধ তার ভাল লাগত না। মনীশ মন্দ নয়, সে 
বড়কর্তার মেজ ছেলে । সে পভাশোনার জন্ত মোটেই উদৃত্রীব নয়, কোনোদিন 
কোন বিষয়ে তাকে উদ্যোগী হতে দেখা যেত নাঃ ন। খেলাতে ন! পড়াতে ন। 
কিছুতে ৷ খেয়ে ঘুমিয়ে বেড়িয়ে খেল! করে যে অবসর পাওয়া ঘেত সেটুকু 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৩৯ 


সে পুর! পড়াতে দিতে পারত ন1; তাকে প্রোমোশন পাইয়ে দ্কুলের ক্লাশে 
ভূলে দেওয়ার যত কিছু সাধন ও সাধ্য সবই মাস্টার মশাইয়ের দায় ছিল । 

রমার ছেলে নলিন চুপচাপ গম্ভীর প্রকৃতির, তার মাথায় ঢুকেছিল পড়তে 
তাকে হবেই, মানুষ হষ্ঠে হবেই। প্রশ্রয় স্বেহ সমাদর সে কারুর কাছেই পেত 
না বরং বাড়ীশুদ্ধ গুরুজনের &াদ! কর! উপদেশ পেয়ে বড়দের ভয়ই করত। তার 
নিজের পড়া ও কাজ নিয়মিত ভাবে করে নিত। আর নীতিশ পিতামহীর 
আছুরে নাতি । বুদ্ধি ছিল এবং ছৃষ্টবুদ্ধিও ছিল। কিন্তু ঠাকুমার এত অবসর 
ছিল না তার কথ! শোনার বা ভাবার, তিনি সময় মত আহার নিদ্রার ব্যবস্থা 
নিয়ে নিশ্চিষ্ভ ছিলেন । 

নী মাস্টার মশাইষেব প্রবীরের ওপর রাগ ছিল, কারণ যখন তখন মেজ 
কর্তার কাছে নান। কৈফিয়ং তলব হত প্রবীরের কথা স্ত্রে। আর মনীশের 
সম্বন্ধে ছিলেন নিলিপ্ত। 

বমার ছেলে তে “ফাউ ছাত্র”, কাজেই সে ঠার কাছেও দয়ার পাত্র । এবং 
দেখতে পাণুযধা যাষ এক দয়ার পাত্র ভার নাচের করুপাভাজনকে করুণ! করে 
না, পারলে অপমানই করে। শলিনের ভাগো ননীমাস্টাবের সহায়তার চেয়ে 
অপমানই জুটত 

ন'তিশকে তার ভয় করবাব দরকার হত ন, কেননা তার কারু কাছে কোনো 
কথ বলবার অভ্যাস ছিল না' কখনো উদাস"ন ভাবে তিনি চারটি ছাত্রকে, 
কখনো নিভ্ের মেজাজ অথবা তাদের অভিভাবকের মেজাজ অনুযায়ী পভাতেম। 

দীধকাল পরে নলিন ও নীতিশের মনে হয়েছিল পারলে তিনি সেকালকার 
গু আয়োদধোম্যের মত ছাত্রকে বনের পাতা-লতা খাইযে অন্ধ করে রেখে দিতে 
পারুল হখও স্বখী হতেন। 

পিতামহের স্বতাধ কিছুকাপ পরে জোঠামশাইবা আব'র হঠাৎ মত বদলে 
ফণলেন। ননী মাস্টার মশাই প্রথম শ্রেণী থেকেহ দ্বিতীর্য মাস্টার মশাইয়ের 
পদ অবতাবিত হতেন । 

মেজ কর্তা বললেন, “ও একটা খোয়াড়ে সব কটা বাছুর বেঁধে রাখার মত 
এতে কু পাভ হচ্ছে ণাঁ। আমি প্রবীরের জ্ন্ত আলাদ! মাস্টার রাখব। ওকে 
বিলেত পাঠাব, মানুষ করা চাই তো ।? 

বেশী বেশী মাহিনা দিয়ে ভালে মাস্টার অঙ্কের ও ইংবাজীর জন্ত এলো! । 
শুধু একল৷ প্রবীর পড়বে। 


১১৬ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


বড় কর্তী গিরীশও হঠাৎ বুদ্ধিমান হয়ে গেলেন, তিনিও নিজের ছেলেদের 
জন্ত মাস্টার নিযুক্ত করালেন একটু কম দামী। নলিনও চিরকালের মত 
মামাদের প্রসাদী পাঠ নিতে লাগল। 

শুধু বন্ধ হয়ে গেল মাস্টার নীতিশের। অপ্রতিভভাবে বালক নীতিশ 
নলিনের -সঙ্গে মনীশের ঘরে গিয়ে বসে। নতুন মাস্টার মশাইরা একজনের 
জায়গায় একসঙ্গে তিনজনকে দেখে বিরক্ত হন। 

অতিশয় দীন মুখে ভিক্ষার্থার মত এর। দৃ'জনে বসে থাকে, যদ্দি একটুও 
সাহায্য পায় পভায ' মাস্টাব অভান্ত পাঠ কোন মতেই স্বকীয় পথ খুঁজে পায 
না। কয়েক মাসের মধেই চপ্রামোশন হয়ে গেল স্কুলের । নলিন নীতিশ 
সোঙ্গা-স্থক্তী পাশ করেছে, মনীশ মন্দ নয়। প্রবীর ভালো । 

মন'শের পিতা গিরশবাবু পাব ঘরে এসে বল্লেন “তোমর। এক তরে 
সবাই বসলে পড" ভাল হয ন' বলেই আমি আলাদ। ব্যবস্থ করেছিলাম । 
তোমাদের আলাদা মাস্টারের বাবস্থা করব |” 

আরক্কিম মুখে নীতিশ মাথা নীচু করে বসে রইল। 

তারপব দিন "থকে নীতিশ পৃথক পডতে বসত। শপিন সভযে মামাব 
ঘরের একপাশে বসে থাকত 

দীঘকাল পরে পিতামহী জ্ঞানলেন নীতিশের মাস্টার নেই এবং ভার পুত্রেব 
নিজ নিজ সন্তানের পথক ব'বশ্থা করেছেন । যেদিন নাতিশ ভাল করে ম্যাট্রিক 
পাশ করেছে খবর পেপ সেইদিন পনা মাস্টার মশাই প্রবীরদের পর বহুদিনের 
চিংঅ বিরাগকে খানিকট' চাপা দিয়ে নীতিশের প্রশংস। আর মাস্টার না থাকার 
কাহিনীর গৃহিণীর গেচব করে গেলেন । 


হই 


অনেকগুলে! বর কেটে গেছে পড়াঃ পরীক্ষা আর পাশের বার্ড! বহন করে 
নীতিশদের | 

নীতিশ এসে পিতামহীকে প্রণাম করে বল্ল, “ঠাকুমা, আমি ফাস্ট ক্লাস 
অনার্স পেয়ে পাশ করলাম ।” নলিনও সঙ্গে ছিল; মেজ জ্োঠার ছেলে প্রবীর সেও 
পাশ করেছে । সকলেরই দীপ্ত হাসি মুখ । 


বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ ১১১ 


ঠাকুমা একটু হেসে সকলকে আশীর্ববাদ করলেন, “বেচে থাক, খুব ভাল হও, 
ইত্যাদি । | 

*ওসব নয় ঠাকুমা; তুমি যে বলেছিলে ভাল করে পাশ করলে বিলেত পাঠানোর 
কথা বলবে ।, বহুর্দিন পূর্বের অন্য-মনে-দেওয়া প্রতিশ্রুতি পিতামহী "ছলে 
গেছেন, কিন্তু নীতিশের মনে আছে । 

ওমা তাই তো । তা বিলেত না গেলে কি লোকে মানুষ হয় ন ? এই 
তে। তোর জ্যেঠারা যায় নি, "তা কি কম কিছু হয়েছে ?, 

' প্রবীর বল্লে, “ওসব সেকেলে দিন এখন আর নেই ঠাকুমা, আমর! বিলেত 
না গেলে আমাদের কিছুই হবে না। ন: ভালে' চাকরী, না পভাশোনার দাম , 

নীতিশ বল্লে, “মার মেজ জোঠামশাই তে। প্রবীরাদাকে বিলেত পাঠ"বেন 
ঠিকই করেছেন । এর সঙ্গে তমি আমারো কথাট: ঠিক করে দাও । 

নলিন বাড়ীর দেহিত্ী। দয়ার অতিরিক্ত ভার পাওনা নেই। ডা 
হচ্ছে_-এই যথেষ্ট, বাড়ীর শোকের প্রচ্ছন্ন মনের ভাব 'এইবপ । তার €সব 
স্বর্গের কল্পনার ভরসাও নেই, অধিক'র৪ নেই । একট অপ্রস্তত অথচ *সী 
ভাবেই সে শুধু হাসছিল। পাশ সকলেই করেছে--এক একজন এক এক 
বিষয়ে । ভাল করে অবশ্ঠ নলিন আর নীতিশই | কত্ত তাব মধ্যে- প্রবীরেব 
ভবিষ্ৎ সন্বদ্ধে সব কল্পনাই প্রবীর জানে ' বিলেত গিয়ে শ।কে মানুষ হযে 
আস্তে হবে এবং তার * শষ: খরচ হবে ত। ভার বাবার আছে । এব সে 
বিষয়ে সে যেমন অহস্কৃত; তেমনি স্বতৃপ্ত। নিক্ষেক কথা ছাডা আবু কাক 
কোনো কথা যে ভাববার আছে, মনেও করে না। তার অধিকার বোধ হয় খুব 
সীমানা-ঘেরা । স্বথের সৌভাগ্যের অধিকাৰ মার আছে; তার আছে । যার 
নেই, তার ভাগো নেই, তারা আশা করাই অন্তায়, বা ভুল। এই তার মত: 

নলিন তার কাছে কপার পাত্র। কেন তা সে নিজ্জে ভাবে না. শুধু জুন 
শিক্ষালাডের নানাবিধ ব্যয়সাপেক্ষ আধুনিক উচ্চাকাক্ায নলিনের অধিক'র 
নেই । ভাল করে পাশ করেছে তাই ভালো । ভালে পাশ ন। করলেও নলিনতদর 
চেয়ে তার নিজের দাম অনেক বেশী সে জানে । 

স্কুলে-পড়। মেয়েও ক*জন তাদের মাঝে এসে বসেছিল । নীতিশের মেজ 
জোঠার মেয়ে প্রবীরের বোন ইলা, বেলা । আর রষার মেয়ে বুলু, টুলু। তারা 
আনশ্সিত গর্বেধ নলিনের, প্রবীরের, মনীশের, নীতিশের সাফলোর বার্ত। শুন্ল। 
ইলার গর্বটা সাফলোর ছাড়াও বের্শ কিছুর, অর্থাৎ তার দাদা বিলে ঘাবে। 
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ইলা তার হুন্দর গব্বিভ সুখে বল্‌লে, স্থ্যা, দাদা তো ভাক্তারী বা অন্ত কিছু বিষয়ে 
পড়তে যাবে ঠিকই রয়েছে, এর সঙ্গে নিতুদাকে ঠাকুমা, পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দ্রাও) ভালই হবে ।” 

ঠাকুমা হাসলেন । কিছু বল্লেন না। ইলাদের ছোট মুখে বড় কথা৷ তার 
শোনা অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 

তার ভাই প্রবীর বল্লে, “তুই থাম, তোর গিন্লিপন। করতে হবে না।' 

রমা নিজের ছেলের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়েছিলেন । বুলু একবার জননীর 
মুখের পানে ভারপর টুলুর পানে চাইল । 

দু ভার মায়ের ভাগীদার, ভায়ের স্েহের অংশীদার, নিতুমামাও তাকে 
ভালবাসে-_বুলু তাকে ছৃ"চক্ষে দেখতে পারত না। কিন্তু আজ হঠাৎ ভার মনে 
হল টুলুও খুব দু:খিত হয়েছে তার মতনই নলিনের জন্ত কেউ কিছু ন৷ বলাতে । 

ফাই হোক প্রস্তাবট' ঠাকুমার দরবারের পেশ করে'ুছেলের৷ উঠে গেল অন্যত্র । 

বুলু আব টুলু-বছদিন পুর পাশাপাশি চুপি চুপি গল্প করতে লাগল। 
বুলু হন্দর দেখতে; জেদ একগুযে মেযে। তার খামখেয়ালের অস্ত ছিল না, 
মেজ্জা্ত ভাল থাকলে সে যেমন উদ্দাএ, মেজাক্ত বিক্ূপ হলে তেমনি নিশ্ুম । তার 
মেক্তাজের অত্যাচার ভীরু শাস্থ প্রক্ুতি কালে' টুলুকে প্রায়ই সম্ধ করতে হত। 
স্ক্ষন্য নলিন-নীতিশের তার ওপর একট সঙ্াদয় স্সেহ ছিল । 

আজ বৃলুর মন টুলুর প্রত উদ্লাব ঠযে উঠেছে_টুনদু পরম কৃতজ্ঞ ৪ কতার্থ 
হয়ে গল্পের অংশীদার হ'ল । 


পূত্রদে রাত্রির হারের সম* ঠাকুম নীচে এসে বসলেন । 

কেছু মিষ্টি বেশী এসেছে, হরির লুটের বাতাস' সন্দেশও এসেছে নীতিশের 
মেক্ত জেঠিমা সন্দেশ রাবণ পভ আনেয়েছেন অনেকট।। এই অল্পক্ষণের 
মাঝেতে' আর উৎসব ভোজের আযোজন হয় না, সেঁটা সময়মত সকলের ছুটির 
দিন দেখে তখন হবে । আজ্ঞে খানিকট। মিষ্টি মুখ -হাক। রমার সামান্ত 
হরির লুট মান! ছিল, মাত্র সওয়! পাচ আগার, তারই বাত1স| আর বরফি ঠাকুমার 
সামনে রাখা ছিল। নিতুর জন্য ঠাকুমার পাঁচ সিকির হরির লুট মান। ছিল-_এ 
ছাড়াও স্বগত নেক মানমিক এখনে। আছে-সে লব পরে হবে। ভোজের 
উৎসবের কথা ঠাকুষ। বল্লেন না কিছু । তার অন্তরে তার একান্ত অনাথ 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১৩ 


আত্ীয়-হীনতার কথাই জাগছিল। তার জন্ত কারুর কোনে! কামনা জাশা 
উদ্বেগ ছিল না; এখনো গবিত উৎস্কুল্প আনন্দের প্রচার নেই। 

বধূরা অর্াবগঠনে শাগুড়ীর সামনে নিজের নিজের মিষ্টাকাদি রেখে 
গেলেন । 

গিরীশ সহান্তে বল্লেন, “এসব বুঝি আজ এদের পাশের মি মা? মেজ 
বৌমাকে বল শুধু মিষ্টিতে আমর সেকেলে বামুন পণ্ডিতের মতন সন্ত হচ্ছি নে।” 
বৃদ্ধিমতী মেজ বৌমা শাশুড়ীর পিছনে জনাস্তিকে বল্লেন, “সে তো বট্ঠাকুরই 
খাওয়াবেন সবাইকে |” 

শাশুড়ী মৃহু হেসে সেটা জানিয়ে দিলেন পৃত্রদের । বড় ছেলে সন্তষ্টভাবে 
হাসতে লাগলেন “বেশ বেশ” বলে। 

রমার সলজ্জ সম্কচিতকায় বাতাস! থেকে তার মেজ খুড়িমার গধিত পুষ্টদেহ 
'আাবার-ধাব সকলের পাতে পরিবেশিত হল। রাত্রে বড়দের সঙ্গে ছেলের! 
খাবে এই ছিল বাড়ীর নিয়ম, কিন্ত কথ! বড় বেশী তার! কইতে পারত ন! । 
অবস্ত বড় দাদারা কইতেন কথা । তবু সকলে যেন সকলের সঙ্গ পেত। 

“তা হলে তারপর এবারে কি পড়া-টড়া হবে,,না চাকরীতে চুকবি সব, কি 
ঠিক হচ্ছে? গিরীশ সন্দেশের খানিকটা ভাঙতে ভাঙতে জিজ্ঞাসা করলেন । 

নীতিশ পিতামহীর মুখের দিকে চেয়ে কি এক উত্সহৃক আবেদন জানালে 
যেশ। 


মেজ ভাই হুরিশ বলেন, “আমি তো! ভাবছি প্রবীরকে বিলেত পাঠাই 
ইঞ্জিনিয়ারীং পড়তে ।, 

“বেশতো ভাল বুদ্ধি করেছ, তাই দাও । আর নলে, তোর তো এবারে, চাকরী 
করা দরকার, নয়? মাতামহ এবারে দৌহিক্কে প্রত করলেন । 

মেজকর্তা বল্লেন, “ওর কিন্তু রেজাল্ট! খুব ভাল হয়েছে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট 
হয়েছে, ফিক্রিক্সে। স্কলারশিপ পাবে মোট । পড়লে ভালই হবে, পড়ায় কি 
আপনার মত নেই? না পড়লে স্কলারশিপটা পাবে ন!।, 

“স্কলারশিপ পায় তো পড়বে বৈকি-__-পড্ডুক । গিরীশের আছার হয়ে গেল। 

এবারে জননী বল্পেন, “আর নিতুর কি ব্যবস্থা করবি ?" 

“নিতুর জন্ত একটা চাকরী দেখছি। ত। ছাড়া ও রুম্পিটিটিভ. পরীক্ষা! দিক্‌ 
না, তাতে তো তাল চাকরী হবে ।” 

জননী সসঙ্কোচে বজেন, «ও যে প্রবীরের সঙ্গে বিলেত যেতে চাচ্ছে।' 


৮ 
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তিন জোঠা এক সঙ্গে অবাক হয়ে জননীর দিকে চাইলেন, তারপর চারিদিকে 
চাইলেন অর্থাৎ নীতিশ কোথায় ! 

জননী অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞান্থ ভাবে চেয়ে রইলেন । নীতিশ মাথা নিছ্‌ 
করে থাল৷ দেখতে লাগল । 

গিরীশ একটু হাসলেন । তারপর বল্লেন, “বিলেত যাওয়! কি সোজা কথা 
মা, না সোজ। খরচ ? সে কোথেকে হবে? আহীর শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

জননী সঙ্কুচিত ভাবে চেয়েই রইলেন। 

এবার গিরীশ আসন ছেডে উঠতে উঠতে বল্লেন, ওকে বিলেত পাঠাব 
আমাদের এত পয়সা কোথায় মা, ৪ এখানেই পড়ুক ব। চাকরীর চেষ্ট। 
দেখুক ।' 

কথা যেন সমাপ্ত হয়ে গেল । আব কিছু জিজ্তাল! করবার ভরসাও জননীর 
হল না। অথচ কেন যে প্রবীর ষেতে পারে__আর নীতিশ একেবারেই কিছুতেই 
পারে না এটা নীতিশের বোধগম্য হ'ল ন!। 

নীতিশের বিলাতে যাওয়ার কথ! চাপা পড়ল, কিন্তু তার বড় জ্রযেঠামশাইয়ের 
মেন ছেলে মনীশের প্রবীরের সঙ্গে যাব-র ঠিক হয়ে গেল । এস ভাল করে পাশ 
করেনি বটে, পড়ায় মনও নেই কিন্তু যাক্‌ বিলাত, সেখান থেকে বারিস্টারীট' 
চেষ্টা করে পাশ করে আহ্বক-__ত। ন। হলে এখানে ওর কিছুই হবে পা 

জযেঠ ততো ভাইয়ের' বোনের! সকলে মিলে অতি উৎসাহের সঙ্গে বাইরের 
পড়বার ঘরে এই সব কথ! আলোচন! করছিল । টুলু বুলু শলিন নীতিশও ছিল । 
একটু বিমন! ভাবে । 

প্রবীর উৎসাহিত ভাবে, বললে, “আসল কথ' কিন্ত সবের মাগে টাক' । 
বাবা তাই বলছিলেন, যতই ভাল করে পাশ কর বা লেখাপডা শেখ, টাক। শন! 
থাকলে কিম্বা টাক। না ঢাললে কিছুই হয় ন। |” 

নলিন স্ব প্রতিবাদ করলে, “মানে তুমি বলতে চাও মানুষ হতে গেলে 
গোড়াতে তার টাকা থাকা চাই ব! বড়লেকের ছেলে হওয়া চাই? ঠা হলে এত 
লোক যে ছোট থেকে বড় হয়েছেন ঙা কেমন করে হ'ল? 

ওসব এএকসেপলন্‌” ব্যতিক্রম । তৃ-একজন অমন হয়। নইলে দেখ না, 
লেখাপড়া! ভাল করে করলে অথচ চিরকালই কোনো রকমে জীবন কাটাচ্ছে 
তাদের টাক। নেই তাই কিছুই করতে পারল ন1।+ 

নীতিশ বললে, “তাহলে তোমা মতে টাকাই সব চেয়ে বড় জিনিয। তবে 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ ১১৫ 


টাকাওয়ালা বেনে, ব্যবসাদার, জমীদারদের চেয়ে বিধান জ্ঞানীর আদর বেশী 
হয় কেন? 

মনীশ চুপ করে ছিল, এবারে বললে, “সে কস্টা? বত বত কলকার- 
খানাওয়ালা, ব্যবসাদারঃ বেনে, মাভো/য়ারী এ সব তোমার বিদ্বানদের কিনে নিতে 
পারে তা জানো? এ ওদের কাছেই চাকরীর জন্যে তোমার বিদ্বানর! স্কলাররা 
ঘ্বুরে বেড়ায় না কি? 

নলিন বললে, “তার কোনো মানে নেই। টাকা থাকলে অনেক কিছু কর! 
যায় বটে কিন্ত শুধু টাকার জোরেহ সব হয়না । বিদ্বানদের কিনে নিতে পারে 
হয়ত, কিন্তু বিঘান খু'জতে৪ তাদের হয় নাকি তাদের বিশেষ বিদ্যার জন্তে ? 
শুধু টাকার জোরেই তে! কারখান৷ চলে না।' 

প্রবীর বললে; “তা! হয বটে, কিন্তু কারখানার গোভার কথাই মুলধন অর্থ, 
নয় কি? 

নীতিশ বললে, “সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম বুদ্ধি ধৈধ্যও । বড বড ব্যবসার 
গোড়ায় মূলধনের চেযে বুদ্ধি ধৈর্য্য হুমই বেশী দেখতে পাবে । বিদ্যার ছাপ না 
থাক, জ্ঞানকে বাদ দিতে পার না। শুধু টাকায হয় ন' কিছু ।, 

প্রবীর উঞ্ণভাবে বললে, “সে কথ' যাক্‌। আমার কথ! হচ্ছে এই টাক। না 
থাকলে তোমাকে কেউ চিনবে না, মান্বে না । সমাজের মাথার ওপর ফ্লাডাতে 
গেলে, আভিজাত্যের শিখরে পে -.ত গেলে আগে দরকার টাকার ।' 

নীতিশের বন্ধু প্রতুল এসেছিল, সে শুন্ছিল। সে একটু হাসলে, বললে, 
“হয় তে! খানিকট! তাই। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ__সমাজকে ব' মানুষকে যাবা 
চালায় বা তার শিখরে থাকে তার। সকলেই ধনী নয। প্রথমেই ধনী ছিলও ন!। 
তুমি মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যাসাগরমশাই, বিবেকানন্দ কত লোক কারুকেই টাকায় 
বডলোক বা ধনী বলতে পার কি? তুমি যে অভিজাত বা আভিজাত্যের কথ। 
বলছ ত। তে হচ্ছে, অতি সাধারণ বড়লোকীয়ানা । জিনিষে-পত্রে, গাড়ী- 
বাড়ীতে আরামে-স্বাচ্ছন্দ্যে অভিজাত নামে জীবন-যাত্রার নির্বাহ । সেট' কি 
মনের আভিজাত্য, না, সমাজের শিখরে, মানুষের মনে পৌঁছন হয় তাতে ?, 

মনীশ বললে, “তা হলে কি আপনি বলেন বড়লোকের আভিজ্ঞাতা মনের 
আভিজাত্য নয়?” প্রতুল হাসলে, বললে, না আমি ত৷ কিছু বলছি না, আমি 
বলছি এই, আভিজাত্যের গোড়ার কথা শুধু টাকা নয়।, 

প্রবীর বললে, কিন্তু টাক না থাকলে যে আভিজাত্য দীড়ায়ই না, বিলেতেই 


১১৬ জ্যোতির্য়ী দেবার রচনাবলী 


বা কি এখানেই ব। কি, দেখেন না? "শুধু অবাস্তব মন নিয়ে তে৷ আর দুনিয়া 
চলছে না। যেখানে যেখানে ধনী অভিজাত সম্প্রদায় তার চারদিকে, তাকে 
ঘিরেই কি জ্ঞানী গুনীদের সমাবেশ হচ্ছে না?” 

নলিন বললে, “কিন্তু ধন-ধ্র্বর্ধ্যহীন জ্ঞানী, গুণী, "সাধু; মহাত্মাদেরও তো এ 
রকম অভিজাত ধর্নীর! ঘিরে থাকে দেখ! যায়|” 

এবারে মনীশ বিরক্ত হয়ে বললে, “সাধারণ মানুষের সঙ্গে তো আর 
অসাধারণের তুলন। চলে না। এই তো নিতুঃ তাহলে সাধু মহাত্বাই হোক না» 
বিলেত যাবার জন্তে নেচে উঠেছে কেন ? 

আকশ্মিক ব্যক্তিগত আক্রমণে সকলেহ আশ্চর্য্য হয়ে গেল । নীঠিশ জানত 
সে যেতে পাবে না, সেজন্ত মনে মনে খুবই ক্ষুপ্ন হয়ে ছিল কিন্তু সেট! নিয়ে তাকে 
ষে সাধু মন্থাত্বঁ হওয়ার কথা৷ বলে শ্লেষ করা হবে, এটাতে সকলেই অবাক হয়ে 
গেল । 

নীতিশের কান লাল হয়ে উঠল । নলিন বললে, «এ তোমার ব্যক্তিগত করে 
কুতর্ক মেজে। মামা ।” 

মনীশ বললে, “তা তোমরা তর্ক করছ তার উত্তরে যা বলা যেতে পারে আমি 
বলব । কুতর্ক হৃতর্ক আবার কি? 

মনীশ উঠে গেল। 


বিরাট অক্টালিকাতে যদ নিজের খঘরখানি একেবারে শেষ সীমান্তে হয়, তাতে 
পৌছবার আাগে অনেক ঘর অনেক জন অতিক্রম করতে হয়, হয়ত কিছু কথা 
বলত হয়ঃ কাজও করতে হয়, বড় বাড়ীতে বহু পরিজনের মাঝে মানুষ হওয়া! 
নীতিশের তেমনি নিজের ভাবনা ভাবার আগে বনু স্বজন বহু সৌজন্ত আলাপ পার 
হয়ে যেতে হয়। পিজের কথা ভাববার বলবার মত স্থানই যেন নেই, থাকলেও 
এতই অনভ্যন্ত যে মন যেন কোথায় সঙ্কোচে লুকিয়ে পড়ে । 

আর বড় পরিবারে কথার আঘাত তো একটা লীলার মত। প্রতি নিয়তই 
শ্লেব-বিজ্প, হাসি-রহস্ত? হাথ-ছু:খ-বেদনার তরঙ্গভঙ্গ চারিদিকে বয়ে যাচ্ছে। 

তবু যে কথা অন্ুচ্চারিত থাকে সে কথ। যে লুকোনে! থাকে তা নয়। 

নলিন অত্যন্ত কু হ'ল। তার নিজের মামা মনীশকিত্ত নীতিশ যেনবেশী 
আপনার তার । দাক্ধিদ্র্য ও দয়ার পাত্র ছিসাৰে তায়! এক। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১৭ 


ওর ম| রমাও নীতিশকে খুব স্বেহ করে। নীতিশের জননী আর রুমা 
সমবয়ন্ক, বন্ধুর মত ছিল। তা! ছাড়া পিতৃমাতৃহীন নীতিশ আর পিতৃহীন রমার 
ছেলেমেয়েদের যেন একট] কোনখানে বিশেষ মিল ছিল এই সংসারে । সে মিলটা 
অন্তদের গরিত অবজ্ঞার এক স্ত'রর মাঝে ওদের বেশী এক করে দিয়েছিল যেন । 

যাই হোক, তর্কের সারাংশ কেমন করে বুলু টুলুর মারফৎই হোক বা প্রবীরের 
মার বোনের কাছ থেকেই হোক অস্ঃপুরে এসে পৌঁছল । 

বৈকালে জলযোগের সময় ছেলের। :কউ কেউ একবার মার কাছে আসেন। 

সেদিন ক্ঞননী গিরীশকে বল্লেন, “মণি যাবে, প্রবীর যাবে বিলেত, ত' নিতু 
যাক না, তিন ভাই এক সঙ্গেই য! পড়তে চায়, পে আহক নং? 

গিরীশ বল্লেন, “প্রবীরকে তার বাপ পাঠাচ্ছে, মণ্কে আমি পাঠাচ্ছি, নিতুর, 
খরচের টাকা কই ? 

হরিশ বল্লেন" “আমি পিবের জন্ভ' অনেক দিন থেকে টাক' রাখছি । এখানে 
লেখাপড়ার আর দাম কই ।, 

মা বল্লেন, “সেই জন্যেই তো নিতৃও ব্য্ত হচ্ছে ত' ওর কি কোনো টাকা নেই ?, 

গিরীশ বল্লেন, “ওর টাক' আর কই? ওর বাপ তো গান বাজনার সথে বড 
বড় ওল্তাদ পুষে, দেশ বিদেশে ঘুরে বহু টাক: নষ্ট করেছে । বাব অনেকই ওকে 
দিয়েছিলেন নষ্ট করতে | তারপব যা চিল সামান্ত-_-ওকে তো মান্তষ করতে হচ্ছে 1? 

বধৃমাতারা এসে স্বামীদের চা খাবার ইত্যাদি দিয়ে গেলেন । ভিনভ্ন ছেলে 
খেতে লাগলেন 1 রম! পান আর জল নিয়ে এলো । 

বাইরে বৃষ্টি এলো গুড়ি জঁডি। 

মা চুপ করেই বসেছিলেন । বলবার কিছু ছিল না তাবু। 

এবারে গিরীশ বল্লেন, “তা ছাড়। বাবা তে! উইল করেযাননি। উইলে 
নীতিশকে কিছু দিলে নীতিশ পেতো | আমাদের সঙ্গে এক ভাগ ওর হতে পারত 1" 

এবারে উৎত্বকভাবে জননী বল্লেন, “সে তে! ওর পাবার কথাই, আমি সেই 
কথা, সেই টাকর কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 

গিরীশ বল্লে, “সে যদি বাব! উইল করে দিয়ে যেতেন, ও পেতো । কিন্ত 
সে ব্যবস্থা বাবা তে। কিছু করেননি কাজেই সেট আইনতঃ আমাদের তিন ভাইয়ের 
মধ্যে তিন ভাগ হয়ে গেছে । সে টাক। থাকলে ওর বিলেত যাওয়ার খরচ থাকত । 
কেনন! সেটা থোকে খানিকটা টাক! কিনা । নরেশ অনেক নষ্টও করে ছিল, 
ভাইতেই আর নিতেকে এখন আমাদের দিতে পারা শক্ত ।, 


১১৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ম! চুপ করে রইলেন। তার মনে হতে লাগল আইনত ন! পেলেও কি পাওয়া 
উচিত ছিল না? ধর্মত সেতো একজন পাবার অধিকারী । কত নষ্ট করেছিল 
সে, ষত পরিমাণ এরা পেয়েছে তত কি ? বায় ও অপব্যয় তো সকলেই করেছে। 
কিন্ত কিছু বলতে পারলেন ন৷ ৷ 

হরিশ বল্লেন; “বাবার ওটা না কর৷ ভুল হয়েছিল, উইল করা থাকলে সবই 
ঠিক করা যায় ।" 

সে ছেলে বল্লেন, সেকালের 'লোকদের এ রকম বুদ্ধি ছিল। উইল করলেই 
তো মান্তধ মরে যায় ন।, এই তে' সাহেবরা কত শরীদ্র ঠিক সময্বে উইল করে রাখে 1, 

এই মন্তবো সাহেবদের বুদ্ধির ওপর মার হয়ত একটু শ্রদ্ধা হল। অবশ্ত তিনি 
বুদ্ধিমান হলে যে এ ক্ষেত্রে হেলেদের সঙ্গে নিতুর ভাগ সমান হ'ত একথাও 
ক্ষননীর মনে হল । যাই হোক, ওরা তে' ছুটে স্বযোগ পেল-_-ঠটার নিবুদ্ধিতার 
ফল সম্পন্তি বিষয় ৪, তাকে নিরোধ বলার৪ | ত ঠিনি হয়ত বুঝলেন শ'। 

তিনি বল্পেন, 'তাহলে নাতির কিছুই নেই ? এই সব ভাগের মাঝে ? বাভীতেও 
ভাগ নেই ? 

চিরীশ্শ বল্লেন) “কই আর। ই সামান্য কয়েক হাজার টাকা «বর বাপের 
লাইফ ঠন্সিওবের আছে-_-মার ছোট .বীমাপু গহনা তোমার কাছেই আছে "? 

নিতৃব পিতামন্ী নীরবেই রইলেন 

ছেলের জল্তযাগ শব করে নিজের "নঙ্গের তে অথবা .বডা?5ঠ চলে 
গেলেন জ্ঞনণী ভাবত লাগতুলন, ঠাব নিজের গহনা টাক। কি আছে? কি 
আছে" কতটুকু সে? প্রং পরিবারের বত জনকে দেওযার পর আর কতটুকু 
শ[ছে। 

বারান্দাফ প্রবল সমারোঠে .কারাদে এখন বালক-বাপিকাদেব রষ্টির আহ্বান 
চলেছে __ 

"আয় পষ্টি ভেনে 
চাগল .দাব মেনে 
ছাগলের মা বুড়ি, 
"খান কাপড পেল্গি 
ড+বেকে দিলি 
আপনি মরিস জাড়ে, 
কল! গাছের আড়ে”-__ 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১৪ 


উত্ত্বক নীতিশ কাছাকাছি কোন খানে ছিল, জোঠা মশাইদের দরবারের 
রোম” কি হল জানবার জন্য, সে এসে দাড়াল । “কি হুল ঠাকুমা ষেতে পাৰ ?” 

“নারে- তোর কোনে টাকা নেই, ওরা বল্লে।” 

“কেন ? দাদার টার্কী নেই ? সেই টাকাতেই তো প্রবীর যাচ্ছে, মনীশদা যাচ্ছে।” 

ঠাকুমা বল্লেন, “না সে টাকা উনিতো৷ উইল করে যাননি, সেই জন্ত সে টাকামু 
তোর ভাগ নেই।, 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল, বললে, “বাবার ভাগ আমার নেই ? 

ঠাকুমা বল্লেন, “আইনে নাকি নেই । ত' ওরা বল্লে বিলেত ন' গিয়ে কি 
আর মানুষ হয় ন)? তা নাইব গেলি ? 

নতিশ ম্লান ভাবে একটু হাসলে । 

ঠাকুমা ভাবতে লাগলেন । আছে কি? তারকি আছে? কতটাক! হলে 
নিতুর হেলেত যাওয়ার খরচ কুলোয়? জিন্জ্াসা করুলেনঃ “তোর কত টাক! 
লাগব রে, অ'মাব তো সামান্য হাক্তার দইয়ের গয়ন , আ ইহ, ভাতে তয়? আর 
সব .ত সব বৌ ঝিকে আশীর্বাদ করে দিয়ে ফেলেছি ' ট।ক' তে' আগেই ছেলের' 
নিয়েছ, আমার আলাদ। টাকার কি দরকার বল্লে; দিঘে দিয়েছিলাম তখন ।' 

শ'তিশ হাসলে, বল্লে, “না ঠাকুম', ওতে কিছুই হবে ন'ঃ তা ছাডা ও তোমার 
গত, ৪ নেওয' যায় না ।' ছুজনেই চুপ করে রইলেন । 

বলা মেঘদ্বুতের কোরাস হ্বানের শেষ লাইন তন স্পষ্ট হল্য় কানে এলো 

“আপনি মবিস জাডে 
কল গাছের আড, 
কল প.ুড টপ টাপ, 
বুঙা খায় কূপ কাপ। 

নীতিশের মুখ একটু অন্য বকম স্ৃদ্ধ হাসিব রেখ যুটে উঠল । মনে ছল, এই 
ছেলে ভুলানে' ভ্ভাটির রচয়িতার বেশ বস:বাধ ছিল । একটু গল তবু চমৎকাব। 
কিন্ত ঠাকুম। ছড' শুনছিলেন না, ভাবনগ্য নিমগ্ন ছিলেন । 

নীতিশ উঠে -গল। প্রবল বেগে ছি এলো! | 


আগস্ট অর্থাৎ ভাদ্র মাসে বিলাত ধাত্রার সময় সাধারণত । ইতি মধ্যে পাশ 
করার, তারপর বিলাত যাওয়ার বিদায়ী-ভাজেব সমারোহ পড়ে গেল । 


১২৪ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


ধাদের বিবাহযোগ্যা মেয়ে ছিল, ধার। মনে মনে আচ করে রেখেছিলেন; সুখেও 
আভাস দিয়েছিলেন, ছেলেদের মা বাপের কাছে, তার! এই বিদায়ী ভোজের 
অন্তরালে একট! কথা পাক! করে নেবার জন্ত উত্হ্বক হয়ে উঠলেন। 

হ্ৃবোধ মুখুষ্যে ব্যারিস্টার, হরিশের বন্ধু, আর বিবাহধোগ্যা মেয়েরও বাপ, 
এবং তার ছেলেরাও ওদের সঙ্গে পড়ে, পৈত্রিক ও স্বোপাজিত সম্পত্তিও প্রচুর 
আছে , মেয়েদের চেহারাও ভালে।, আবার লেখাপড়াও করছে ; এ শ্বধোগ তিনি 
ছাভলেন না। 

এতদিন অবধি নীতিশই তার “টাদমারি” ছিল । এক ছেলে, বিষয়ের ভাগী 
কেউ নেই তাই । এখন হঠাৎ দৃষ্টি অন্াত্র গেল, নীতিশ বিলাত যাবে ন। শুনে । 

কিন্ত নিমন্ত্রণ তে তিন জনকে করতে হয়। স্বতরাং সকলেই একট। দেশী- 
বিদেশী মিশ্রিত ভোজে নিমস্ত্রিত হল । 

পিতার সম্পত্তি নীতিশ পায়নি বটে কিন্ত গান বাজনার পৈত্রিক বঝৌকটা 
পেয়েছিল । বাশী বাজাত চমৎকার, বেহালার হাতও মন্দ ছিল না। 

মুখুষ্যে সাহেবের বড় মেয়ে হ্বমিত্রার সঙ্গে তাদের কারো একজনের বিবাহের 
সম্বন্ধ হচ্ছিল; এর আভাস তার! পেয়েছিল । 

কে যে পাত্র তা পান্ররা জানত না । মনীশ ভাবত সেই পাত্র, প্রবীরও ভাবত 
হয়ত তাই। নীতিশ৪ আভাস পেয়েছিল দিদির কাছে-__নীতিশই এই পাত্র, 


ঠাকুমার কাছে প্রস্তাব এসেছে । 
যাই হোক, মেয়ে মুখৃষ্যে সাহেবের চারটি, হ্বমিত্রার পর উদ্মিল। আছে, দেখতে 


সবাই ভালো এবং ন্বত্য গান-বাজন। পড়ায় ঠিক আধুনিক । 

শীতিশের বেহালা ও বাণী বু জণননকে শ্রাকর্ধপ করেছিল; ঠার মধ্যে বাড়ীর 
টুলু বুঙগু আর বাইরের হ্থমিত্রা উদ্িলাদের । ভাইদের বন্ধু হিসেবে নাতিশের ' 
যাতায়াত ছিল, গান-বাজন! শোণার স্যোগ ৪ ছিল । 

হমিত্রার গান হল। উ'মলাও কি দ্একটি গান গাইলে। 

এবারে মুখুয্যে সাহেবের এক ছেলে নাতিশতে বাশীতে “কুল হতে মোর গানের 
তরীট।” বাজাতে বল্লে। গানের পর বাঞ্জনা আবার গান, শ্রবশেষে আবার 


ধাশ 
বাড়ীর সামনের বাগানে বর্ধার সঞ্ধযা শেধ হয়ে গেল । 


নীতিশ বাশট! রেখে ঘরের খোলা জানালার কাছে কপালের খা মুস্তে 
মুছতে দাড়াল। 


বৈশাখের নিরুদেশ মেখ ১১১ 


পাশের খরের জানাল। থেকে কানে এলো, “ওই ছেলেটি ? চেহারাটি বেশ 
ভাল, বুদ্ধিমান চেহার! | বাঁশী বেশ বাজালো ।” 

“না, ওটি নয়, আগে এঁটিকেই ঠিক করেছিলাম, এখন শুনছি ওর কিছু নেই । 
. গর ঠাকুর্টা ওকে কিছুই দিয়ে যেতে পারেননি, উইল করেননি । খুব 'ভাল 
ছেলেটি কিন্তু এখন মনীশ ব'লে ছেলেটির সঙ্গেই স্মিত্রার ঠিক করে ফেলেছি । 
যদিও অনেক দিন আগে থেকেই এর সঙ্গে কথ: কয়ে রেখেছিলাম; মেয়েও তাই 
জানত।' 

জব|ব হ'ল» “তাতে কিছু হবে ন।, আলাপ করতে দাওনিত ? 

নীতিশ সরে যেতে পারল না, কি একটা উন্মুখ কৌতৃহল তাকে ধরে রাখল 
সেখানে । 

“না তা দিইনি, তবু বড় হয়েছে, চেনা পরিচয় আছে হু” বাড়ীতে । 

£তা! বটে ' আর এই ছেলেটি কি বল্লে নাম নীতিশ ন। কি? এটিকে ওদের 
সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান আর গভীর প্রকৃতি মনে হয় । পাত্র হিসেবে ভালে: হত '” 

“তা হলে কি হয়, একটা ভিখিরীর সঙ্গে তে' বিষে দিতে পারি না । কিছু 
নেই ওর, ওর জ্যেঠারাই বল্লে সেদিন ।? 

€কিত্ত দিদি একদিন বলছিলেন আমাকে; এরই ওপর মেয়েদের কোক । তা 
তুমিতো মেয়েদের অনেক টাক! দিচ্ছঃ তাতে কি ওর বিলাত যাওয়া হয় না ?, 

“বিলত যাওয়া হবে না কেন, তারপর কিছু হয়ে আসেন তো ভাল, না হলে 
“অছাভক্ষাধনুগ্জ ণের? ঘরে আমার মেয়ের কি স্বখ হবে ।? 

“তা হলে কিন্ত তোমার আজ্ঞ একে নিমন্ত্রণ না কর! ভাল ছিল! ভাল করনি 
এটা |” 

“তা” আর কি করে করি, ওদের এক বাড়ী, চিরকাল যাওয়া-আস: করছ । 
তা ছাড়া ছোকরা গান-বাজনায় ভাল, একটা সকলের 'এনটারটেনমেন্ট? হবে । 
বেশ বাজালে! বেহাল! বাশী, নয় ?, 

অনিচ্ছাতেও সব কথা কানে গেল। নীতিশের কান দুটি গরম হয়ে উঠল 
_ এন্টারটেনমেন্ট ! এটিই বাকি আছে-_মনোরঞ্জক তারপরে কি বিদূষক ? 
বিয়ের কথা ব৷ কল্পন! নীতিশ করেনি কিন্তু বয়সের ধর্ম, শ্বমিস্াদের প্রশংলমান 
দৃষ্টি সেগুলোও কম নয়। তারপর ভিথিরী “অগ্যভক্ষ্যধন্থ'ণ, । কদিন আগে 
মনীশর! বলেছে সাধু মহাক্স। হতে। .শীতিশ আস্তে আন্তে বাগানে নেমে গেল। 
সহস! দেখল একেবারে পথে বেরিয়ে এসেছে। 


১২২ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


ঘনীভূত স্ামল ভাদ্র সন্ধ্যায় কারে। চোখ পড়লন!, ঘরে তখন আর কার 
গান হবরু হয়েছে। ৃঁ 

বন্ধুহীন নি:স্ব পিঃসম্বল সমবেদনাহীন অদ্ভুত জগত যেন ডিমের খোলার ম 
কঠোর আবরণে তাকে ঘিরে নিয়েছে । ম' এনই, বাব নেই, ভাই-বোন, স্বজন 
কেউই “নই । 


শু 


তেভালর চিলেকুটরীতে বসে বসে টলু আর বুলু পতছিল। রাত্রি অনেক 
হল, বুন্গু ঘুস্ুলো সেইখানেই কিছুক্ষণের মত 

ট্ুলরও অনেক পড়া হয়েছে__লে ছাতহ বেরিয়ে এলো | রৃষ্টিহীন মেঘলা 
জণকাশ, থমথম করছে, আলে নই, কূপ নেই, আকষণ নেই। যেন 
দ্বলাক্রলভর! বন্কাপ্লাবিত শ্রীগীন দেশ টরলুর মনে হচ্ছে যেন ওটা আকাশ নয় । 

লু ঘুরে ঘুরে বেডাতে লাগল । সহস্' ছাত্র এক কোণের কাছে .ক ষেন 
সো হয়ে াভাল . এতক্ষণ টূলুর চোখ পরেনি । 

টন্পু চমকে বলে “কে? তার প্রেউ বল্লেঃ শীতৃদা ? এতরাক্রে হাতে 
৮্ভিয়ে আজ ? কেমন নেমন্তন্ন খেলে ৮” এব বললে “তোমাকে এরা দেখতে 
পাষনি গ কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?? 

নীতিশ বললে) 'আমি একটু অগ্ঠ ক্রাষগ।য বেডাতে গিযেষ্কিলাম |” 

“সনি ?+_-ওখাননে ধাওনি + 

'একটুখানি ডিল'ম এখানে | অকক্মাং একটু অদ্ভুতভাবে হেসে বলে, 
রাশ বাজিয়ে এদের মভ্যাগতদ্দের “এলটারটেন্‌। করে এলাম । বিদধক হয়ে 
ওঠার জণ্গের অবস্থ' এখন |” 

খুলুর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল,। কখন নিতশকে সে এসে গুদের পিছনে 
হাডিয়েছিল । সে বললে) £৪ ঠাই মেক্ষমাম' "বলছিল, নিতুর বাশী বেচালার খুব 
স্খাতি হল, 

নীতিশ সেই রকম তেনে বলে 9, বর্লে বুঝি ওরা । একট সার্টিফিকেট 


বুলু টূনু ঠিক বুঝতে পারল না গর কথার ধরণট। | 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ ১২৩ 


হঠাৎ যেন অসহিস্কু হয়ে উঠল নীতিশ, সোজ৷ হয়ে চাড়িম্বে তার মনে হল 
ওপদর বলে, “তোমরা যাও, চলে যাও তোমরা; কেন ছাড়িয়ে আছ ভাল বাশী- 
বেহালার প্রশংসা শোনাতে । আমি শুনতে চাই না, চাই না। তোমাদের কথ। 
তোমাদের প্রশংসা, ক্টোমাদের বাড়ির লোকজন, তোমাদের বাভভীর ঠটকাঠ 
দেওয়াল ঘর সমস্ত আগুনের মত গরুম হয় উঠেছে । তার মমে হতে লাগল 
সমন্ত বর্ষার ঘোলা আকাশ যদি তার সব জর নিয়ে ভেঙে পভে এখনি, প্লাবিত 
করে দেয় ওদের, তবু যেশ ৪ই আগুনের গরম কাটবে না। নীতিশ ছাতের 
ও-প্রান্তে গিয়ে আলিসার 9পর ঝুকে গ্াড়াল__মান্ুষ্ের সঙ্গ তার “যন অসহ 
য়ে উঠেছে খুলু-টুলুর কি এমন বুদ্ধি নেই যে লে কথ। বুঝতে পারে ? বৃলুরা 
কিন্ত নিঃস্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল | শান্ত নিরীহ গভ'র প্রকৃতি নীতিশকে ওরা 
ভোলে) এই তীক্ষ বঢভাষী লীতিশকে তার' চেনে ন' | ভয়ে কুগ্াম ভার! চুপ করে 
স্বাুর মত সেখানে চাভিযেই রইল ' 

এতক্ষণে ঘোল' আকাশে যেন একট শ্চঙ খেয়ে বিদ্ভাং চমকে উঠল । 
তান্পরে নিঃশব্দে বরুণ সরু হয় গেল 

হাতের 2'কোণে তিনটি প্রাল আকাশের মতই অ-স্থচ্ছ অদ্ভত চিন্তায় অ.চ্ছন্ন 
ভয়ে সেই শিঃশেক বৃষ্টিতে ভিজ্ঞুত লাগল" ফেন আর কোনে" কিছুই আাক্ত তাদের 
করবার নেই এহ ভেক্তা! ছাডা যে সভক্তা অহ্াদিন তাদ্দর গল্পের গাংনর 
আনন্দ্রে কাহিনী বন ক:র [নে, ছ্ক্চনে শেগুল: পড ছাতে ঘুরে ঘুরে ভিজে 
-বভাষঃ কখনে' ধনে! নলিন নীতিশ ও আসে, কখনও অন মেয়ের" ! আজকে 
সে আনন্দ বা সে গান কিছুই নেই, ডে গুণ্ছা বৃষ্টিতে তাদের মাথা ভিজে 
.৭লঃ কাপড সেঁতিতয় ভিজ্জে গেল কিন্ত াদের ষেন নডবার শক্তি ছিল ন 

সহস' সিডি “পরে রমাকে দেখ গেল ' টিনের ঘরে উকি হবে তিনি 
দেখলেন একবার, কেউ নাই । ছাততর ওপরে উঠে এজেন। 

“তোর ভিজ্ঞছস্,. মাথ। খারাপ হয়ে গছে ? ঘরে আলে হ্বলছে আব তোর! 
এখানে । আর নিতু এখনো ফেবেনি ?" 

«পা নীতিতশর দিকে তাকালে জননীর চোখ €সদ্দি*ক পতল । এক 
নিমেষে সমস্ত বচত। ভীক্ষুত আন্নস্থ করে নীতিশ এগিয়ে এল । রম বল্লেন, 
£এত রাত হ'ল তার 1? ওখানে যাসনি ?' 

নীতিশ বললে, ই) + গিয়েছিলাম বইকি।' তারপর একটু উদ্মন্ভাবে বলে, 
£দিদি একটু চা খাব কি? মাথাট' ধবেছে।” 


১২৪ জ্োতির্ষয়ী দেবীর রচনাবলী 


এত রাত্রে? কেন কিছু খাওয়া হয়নি বুঝি তোর 1 তাই মণির। বে 
ভোকে ওর! ওখানে দেখতে পায়নি । য! টুলি, চায়ের ঘরে পাঁউরুটী মাখন 
আছে ওকে দিগে। এত রাত্রে কিন্তু স্টোভ জাল্লে দাদা, বৌর ঘুম ভেঙ্ডে 
যাবে, বিরক্ত হবে ৷ স্টোভ জালিস্‌ নি, নীচে ব্রান্না ঘর থেকে জল গর 
করেনে। 

স্টোভ জলল না; দোতলার সিঁড়ির পাশে চায়ের ঘরে ট্লু দাড়িয়ে রটী 
কাটছিল, নীতিশ চুপ করে ্লাড়িয়ে ছিল, বুলু জল গরম করতে গিয়েছিল । 
বুলুর বড় মামী নিঃশব্ে এসে এক মুহূর্ত ্াভালেন, “এত রাতে রুটী কাটছ 
টুলু কে খাবে, নিতৃর অস্থথ করেছে? আমার সকালের পাঁউরুটী উঠিয়ে দিয়ো 
না সব ।; 

টূলু অপ্রস্তত হয়ে চমকে ফিরে চাইল, তারপর নীতিশের দিকে চাইল । 
নীতিশও অপ্রতিভ হজে, “না বৌদি, অস্থ করেনি ।” কিন্তু রূটী মাখন চা 
খাওয়ার কৈফিয়ৎ এত রাত্রে আর কিছু মনে বা মুখে এলো না আর কিছু 
বলবার আগেই বৌদি নিঃশবে ফিরে গেলেন । বুলু গরম জল নিয়ে উঠে এলে! । 
বুলুর কানে পাঁউরুটীর কথা গেল। 

টলু অপরাধিনীর মত পাউরুটার দিকে চেয়েছিল । ওট! খাদা বটে কিন্ত 
কাকে দেবে ও কার খাবার টুলু তা যেন বুঝতে পারহিল না । বুনগুও জানে সেকথা 
কিন্ত সে তে৷ বাড়ীর মেয়ে_সে চা এবং রুটীর টুকরা কণ্ট। নিতুর সামনে দিল । 

নিতু চায়ের পেয়ালাট। শুধু হাতে করে নিল। মাখন মাথা রুটী ছৃ'খান৷ 
টেবিলের ওপর প্লেটে ঝিকমিকে ছুরীর পাশে শুয়ে রইল যেন বৌদির ধারালো 
মন্তবের পাশে টুলু-বুলুর মত | 

নিতু পিছনে ফিরে জানল! নিয়ে বাইরের রষ্টি ও অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
রইল । তার কানের কাছে বৃষ্টির শক্ষের সঙ্গে বিকালের শোনা কথার সঙ্গে, বে'দির 
রুটীর মন্তব্যঃ সেদিনের “হাক? হবার কথা যেন কুইনাইন খাওয়া জবরবদ্ধের মত 
নান! হরে গুঞ্জরিত হতে লাগল । অকম্মাৎ যেন সে বুঝতে পারল তার পাযের 
তলার মাটী তার নয় এবং হমুখের ল্লইস কাটা রুটীতেও তার কোনে দাবী নেই । 
মাটিতে সে শুধু ্াড়িয়ে আছে এবং রুটী সে পায় তাই খায়। 

বুলু অনেকক্ষণ পরে বল্পে, নিতু মামা তুমি খাও । আমর। কাল সকালে রুটী 
খাব না। তাহলেই কম হবে না।, 

টুলুর কখ। বলার সাহস নেই, সে নিতুর চেয়ে অক্ষম স্তরের জীব-__এ বাড়ীর 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ যেত. ১২৫ 


দৌপিত্রীর পিসী | সে তার কালো মুখে হৃন্দর কালো চোখ ঘটি মেলে স্থির ভাবে 
চেয়েছিল। কি ভাবছিল ওর1, ত! কেউ জানে ন|। হয়ত নিতুর খাওয়ার কথ। 
ভাবছিল, নয়ত বৌদির নিলিপ্ত অথচ দৃঢ় কর্রীত্বের দাবীর ঘোষণ! তাদের অস্তরকে 
পীড়িত কচ্ছিল কিনব! ক্রিছুই নয়। কিন্তু তাদের অন্ত্াতেই তাদের শান্ত মুখে যেন 
আশ্রয়হীন অন্নহীনের লাঞ্কিত অবমাননার চিবস্তন কাহিনী ফুটে উঠেছিল। 

অবস্ত কাল তার৷ আবার সব খাবে, হাসবে আবার গল্প করবে এবং এই 
বাড়ীতেই এখনে! বন্দিন হয়ত থাকবে-_তবু । সহস। ওর! পেছন ফিরে দেখল 
নিতু ঘরে নেই। 


দেখতে দেখতে বিলাত যাত্রাব দিন ঘনিয়ে এজা “সী অফ" করতে হবে 
অর্থাং পৌঁছতে যেতে হবে কিন্তু ই*রাজীতে না বলে বলেই স্বখ নেই তাই সকলেই 
বলে “সী অফ? । যাক্‌, কিন্তু পৌছানোট' বোন্বাইয়ে নয় এখানেই হাওড়া স্টেশনে । 
শুধূ প্রবীরের ম। বাপ বোম্বাই যাবেন । বড় গিরীশবাবু সেকেলে ধরণের লোক, 
বড় গৃছিণী ততোধিক অনাধুনিক । বিলাত যাত্রার ভালো মন্দ দূর নিকট তার 
নিতান্ত সোজ। জান।। বিলাত থেকে ফিরে লোকে খুব ভাল চাকরী পাষ অথব! 
প্রচুর উপার্জন করে এই ভালো । দৃরত্বও তার সাগর পার জ্ঞান মাত্র । এই 
মানুষকে নিয়ে তো আর সভ, নাবে রুমাল উড়িয়ে পৌছে দেওয়া চলে ন'। 

স্বতরাং মনীশের মা পুজা-অর্চনা হরির লুট সত্যনারায়ণের সিন্লি এই সব 
মানসিক ও বিমনভাবে যাত্রার আয়োজন করতে লাগলেন । শুধু তার মন কেমন 
করে মনীশের খাওয়ার জিনিষ নিয়ে । প্রতিদিনই ষ্টার রান্নার আয়োজন বিরাট 
হয়ে যায়, আর মনীশ বলে, “মা কি ফাসীর খাওয়! খাওয়াচ্ছ 1, 

মা অগ্যস্ত বিরক্ত হয়ে ধাট্‌ ঘাট. বলেন। 

নীতিশ সহসা সকলের থেকে যেন অনেক দৃরে চলে গেছে । বিশেষ কোনো 
কথাই সে কারু সঙ্গে বলে না । একটা কি-ভাবে মুখ প্রলম্ম করে রাখে। বুলু- 
টুল নলিনের সঙ্গে গল্প করে_একই রকম। প্রবীর মনীশের অহন্কত কথাবার্তা 
আর করুণা-মিশ্রি৩ কথ। গায়ে মাখে না। ওদের সঙ্গে বাজার করে, দরজির 
দোকানে হায়, প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে আনে! সহজভাবে গল্পে ঘোগ দেয় । 

সদ।শয় ভাবে মনীশ বলে, “আমি ব্যারিষ্টার হয়ে কিয়ে এসে তোকে পাঠাতে 
বাবাকে বল্ব !, 


১২৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলশ 


প্রবীর বলে, 'আর এক উপায করাও যায়, সেদিন শুনছিলাম এ প্রবোধ 
সুখুয্যেদেব একটা কালো মেষে আছে, তারা নাকি জামাইকে মানুষ করে দেবে। 
ষা চাষ তাই দেবে । সেদিন বাব' ধলছিলেন, ওসব ত্বন্দব মেয়ে লেখাপডা জানা 
মেয়ের বোমান্স বেখে ভব্ষিতেব জগ নিতেব, নলের এ রকম মেযেব সঙ্গে বিষে 
দেওয়া উচিত ৷" বাবাব ভাষাই ব্যবহাব কবলে ৪ । 

নীতিশেব মুখ লাল হযে উঠল, কি যেন জবাব মুখে এলে' কিন্ত কিতু বল্পে 
না। 

মনীযের ভাই স্বধীষ একট্রু অবাক £ঠযে সকলের দিকে চাইলে, ঠারপর বল্পে, 
“বিয়ের নিবাচনট অন্তত নিত্ুদাব নিজেব থাক ।” সে পীতিশ'ক অতান্ত 
ভালবাস৩ এবং এ* ক্তেনেছিল যে, শ্থমিত্র উমিল।, মনীশ প্রবীরেব গা বাকৃদত্ত 
হয়ছে ক'যকদিন আছে “ াদেব একজন নীতিশেব জন্বাত ছিল। এৰ' 
নীতিশ আর এ-বাডঈব এ সম্প দব কেউ ন€ ঘটনাচক্রে সে পলিপেব মতন 
প্রসাদভীবী 

ছাট বেলার লাঞঙ্কন অপম'ন জ বাঘ ব ধবার ফিবে ফিরে এসে৮ এক এক 
বার এক এক রূপে কোনে'্টাব সঙ্গে সঙ্গে কোনোটা মেলেনা গিেলেবেলায 
ফেট' ক্ষীরেব বাটী, »'*ব শা, হিষ্টান্েব ব আংকেল লতা ব আকার নি 
মনে হযেছে, পবে জাব সে দঠখ মনে থাকেনি গাড ৩ ওঠার? পা শ না বসতে 
পাওয়ার লাঙ্ীনাও 'আব পবে মণে থাকেনি: ঠাবপর এল নকল গুক্গৃহে বা”সব 
যুগ। সে যুগের *কাবপ অবম নশ। বালক কিশোর মনে কম আখা”৩ করেনি 
আ।তৃহীন পিতৃহীন বালক বিমুট ভাবে বিমনা ভাবে ঘুরে বেডিষেচে, কোনো কুলে 
তার টলমলে মন আশ্রয় পায়শি। এই সময় থেকেহ জ্ঞান যুগের হঞ্চ। 

শুধু সেদিন অবধি পীিশেদ পাশা ছিল স “স একেবারে নিঠস্বঃ দীন । এই 
বিষয়ট .মন তার এবাভণর সম্বন্ধে শিকড়টাকেও উৎপাটিত করে দিয়েছে 
মনের ভিতরেব সমস্ত কোমলত! মধুরত সহসা যেন পাথরের মণ হয়ে গেল । 

অকস্মাৎ যেন সে জানতে পারল সে কেউ নয়, কোনে! সম্পর্কের দাবী নেই, 
কোনে। অধিকার নেই এব* কোনে বন্ধনও নেই | কেউ তার শুভাগুভের কথা 
ভাবে না। "ভাববার প্রয়োজন আছে মনে করে না। গৃহপালিত ক্গীবের মও 
গুধু আহার আশ্রয় দিয়েছে মাত্র । 

সেদিন রাত্রের পাঁউরুটীর কমের কথার ঘটনার পর সে যেন আরে! বুঝতে 
পারল নলিন বুলু টুগুদের মতই সে। হয়ত আরও খারাপ অবস্থা--গুরা৷ একদিন 
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এবাতী থেকে সহজেই চলে যাবে নিজের পরিজনদের মধ্যে । আর ও ?-_-ও 
কোথায় যাবে? কার কাছে? 

এরপরই সে আকম্মিক ভাবে একেবারে আত্মস্থ হয়ে গেল ষেন। ভার কথা, 
তার*তর্ক, তার অ।শ।, আনন্দ? কল্পনা; একেবারে নি£ম্ব নিরাশ্রয় হয়ে গেছে, যেন 
জীবনের পথ হারিয়ে ফেলেছে কোনে কালো মেয়ের প্রতি তার ঘ্বণ! ছিলনা, 
সে জানে, বড় লোকেব কালো মেয়ের স্থানও তার চেয়ে অনেক উদ্দে। কিন্তু 
তার মন, তার ভবিদ্যৎঃ সেট তে তার নিজেবই | সেট! গুরুজনের আলোচনীয়ও 
নয় অপরের কাছে, তব কাছে বল। যেত। তাতো বলেননি । মেক্ত জ্োঠা 
মহাশয়রা খরচ করতে পারবেন না স্বাভাবাবিক ৷ কিন্ত 1--্াদের মুখে? 
নীতিশের কান গবম হছে যায । বত কষ্টার্জিত অপমান সহিষ্কু 'সৌজন্ময় হাসি 
যেন ঠোটের প্রান্তে আডষ্ট হযে যায়। 

মনীশ হঠাৎ একটু উদাব হয়ে উঠেছে, সে বল্লে, হয, বিয়ে ব্যাপার সে নিতে 
নি্জে বঝবে ' কাবণ বিয়ে কববে যাকে খাওয়াতে পারে কিন! দেখুক ” 

সান্তন। দিতে গিয়ে মশীশ ভাবার একটা কথার আঘাত দিল । 

এবারে নীতিশ সহজশ|বে হেসে বল্লে, ষ্টা' সত্যি কথাই তো । ত; তোমাদের 
আর কি বাজার বাকি, চল যাই ।+ 

মনীশ প্রবীব স্বদীশ সকলে বেশ খুসী হযে উঠল যেন, নীতিশের এত সহন্ঞ 
হওয়াতে । হ্বধী'শ ভাবে, তব কি নিতুদ:র আব সেরকম মনোভাব নেই ? 
অপমান লাগে ন' অপীস্ভতত হয প। ? শ্বধীশ সন্দিঞ্চভাবে নিতীশের পানে চায । 

যাই হোক কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রাব দিন এসে পড়ল । 

মায়ের দিলেশ দেবতার নিম।ল্য প্রসাদ; আর প্রহর স্থাযী অস্থায়ী জ।হাধ্য-_ 
পথের ও পরের । পিত।র৷ বিমনাভাবে স্টেশনে গিষে ঈাড়ালেন, পন্ত্র গর্বে গধিত 
আবাব শঙ্কা আক।ক্রায বিচলিত ভাবে । 

বন্ধুর! নিয়ে এল] ফুলেব মাল।, নানাবিধ প্রয়োজনীয় ছোটো-খাটে' জিনিষ । 

হৃমিগ্রাদের বাবা এসেছিলেন দুই কণ্ঠা নিয়ে । এবারে দুর থেকে ঘনিষ্ঠতর 
ভাবে-জান' হোক, চিঠিপত্রও লিখিতে দেওয়া! যেতে পাবে 

মনীশের বড ভাই সতীশ), আরও বনু জনের, স্বজনের মধ্যে নলিন নীতিশ 
প্রতুলও দাড়িয়ে ছিল। 

সহস! স্বমিত্ার বাবার দৃষ্টি পল সেদেকে। তিনি না দেখার মত মনীশের 
গাড়ীর জানালায় দাড়ালেন। 


১২৮ জ্যোতির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


মনীশ প্রবীর নেমে এলো বন্ধুদের মাঝে, নীতিশ প্রতুল নলিনও পাশাপাশি 
ওদের কাছে দাড়াল। 

সহসা! যেন জ্যেঠারাও অপ্রতিভ হয়ে গেলেন । নীতিশ কি ক্ষুণ্ন হয়েছে? 

তাতে! মনেহয় না। তা গুরা আরকি করে ওব জন্ত এত খরচ করতে 
পারেন। বুদ্ধিমান ছেলে ক্ষু নিশ্চয় হবে না। যাক্‌, দেখা যাবে । বড় জ্যেঠা 
বদ্জ্ন মেজকে, “ওকে একটা ভাল চাকরী করে দিতে হবে। 

মেজ বল্লেন? “হ্যা । কিন্ত ও আজ এলো কেন, বলত? গিরীশ কিছু 
ব:ক্সন না" তার যেন কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

মনীশ প্রবীরও যেন কোন্খানে নিজেদের অপরাধী মনে করছিল । 

উমিলা একটি ছুটি কথ! নীতিশের সঙ্গে কইল | স্থমিত্রা নীরবে অন্যত্র চেয়ে 
রইল | সহস! গাড়ীর ৰাশী বেজে ওঠায় সকলে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। 


স্কুলের গরমের বন্ধ তখনও হয়যন। বুলু টুলু বেলা ইল! প্রায় সকলেই 
কাছাকাছি ক্লাসে রয়েছে, ম্যাট্রিক ক্লাসের, সেকেগু ক্লাসের ছাত্রী । 

নলিন নীতিশ এম-এস-সি পডতে চুকেছে_ সিক্সখ ইয়ার প্রায় শেষ। 
ওখানে মনীশের ব্যারিষ্টারী'র একব'ব হয়েছে পরীক্ষা। একেবার দেয়নি । প্রবীর 
বেশ পড়েছে নিয়মমত | 

পাশাপাশি পড়ার ঘরে কারুর বা মাস্টার এসেছে কারা বা নিজেই পড়ছে । 

বু এসে ছ্লাড়াল ভাইদের কাছে, মামাদের কাছে জিজ্ঞাস। করতে। 

পড়। শ্ষে হলে, বল্ল, “ক্গানে নিতৃমামাঃ আাজকে ভারি অপ্রস্তত হয়েছি ।? 

“কেন কিসে ?' নীতিশ বই থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে । 

“আজকে আমাদের ই*রেজ পড়াবার সময় মিস্‌ ভোপ জিজ্ঞেস করলেন, 
“জালিয়ানওযালাবাগে যে ঘটন' ঘটেছে সে বিষয়ে আমাদের কি মনে হয়?” 
জালিয়ানওয়ালাবাগ কোথাম ঠাহ জানিন।' ত। তার ঘটনা । অবাক হযে 
চুপ করে রইলাম । মেম অবাক হয়ে বল্লেন, “তোমরা জানোন। কিছু ? হঠাৎ 
হেখি প্রবোধ সুখুয্ের সেই কালো! মেয়েটা উঠে ছাড়িয়েছে । যেম তার দিকে 
তাকালেন । সে একটু থমকে গেল, তারপর বল্ল, “যদি সত্য হয়, আমার বাবা 
বলেছিলেন, এই খটন। ব্রিটিশ ভারতের বিশ্রী কণক্ক । 

মেষের মুখ কাল হয়ে গেল। জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি জানে। সব ঘটন! ? 
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বীণা বললে, স্থ্যা, আমি যেটুকু কাগজে পড়েছি জানি |, 

নীতিশ গল্পের আরন্ডেই মুখ তুলেছিল । নলিন হধীশ প্রবীরের ভাই হ্ববীর 
গল্পের গন্ধে সকলে এসে দাড়িয়েছিল। টুলু বেলা ইলাও এলো । 

নালন শুধু বল্লেঃ মেয়েটা তো খুব খোজ খবর রাখে ।, 

নীতিশ বল্লে “তোরা কিছু পড়িস্ না? খবরের কাগজও না মাসিক পত্র 
না? প্রবাসীতেও কিছু দেখিস না" 

একটু হেসে ্বধীশ বলে, “হ্যা পড়ে বই কি, শুধু গল্প ৷: 

নীতিশও হাসলে, এবারে বল্লে, পড়ে তো ! তা যাই পড়ুক 1” 

নলিন বল্লে, “মেম বীণার কথার জবাবে কি বল্লেন ? 

বুলু বল্লে, “আর কিছু বল্লেন ন' । আমাদের ক্লাস শেষ হলে আমরা 
বীণাকেজিজ্ঞানা! করলাম সব । মেয়েটা! অনেক খবর জানে, খুব পড়ে । আমর 
তার কাছে মুখখু।, 

ইল; এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে বল্লে, “কালো মেয়েগুলে। একটু পড় 
শুণা বেশীই করে ।” 

নলিন অবাক হয়ে তার দিকে চাইল । তারপরেই তার টুলুর দিকে চোখ 
পড়ল । ৃ 

স্বধীশ একটু বিরক্ত ভাবে বল্লে, “তার কি মানে! তারও টুলুর দিকে 
চোখ পড়েছিল । টুলুও যেন অভ্যান্ত ভাবে চুপ করে ওদের দিকে চেয়েছিল । 

একটু চপ করে স্বধীশ বল্লে, “কালে রং হ'লে পড্ডা-শোনা করলেও গায়ে 
কালো দাগই লেগে থাকে । জালিয়ান-ওয়ালাবাগে যাদের সাদারা মেরেছে 
গাদেরও রং কালে! বলেই মেরেছে ।' 

এক মুহূর্তে ঘরের হাওয়। তিক্ত হয়ে গেল। সকলেই চোখে নামিয়ে নিলে । 
কালে! মেয়ে টুলু না থাকলে হয়তো! কথা বলা যেত, হয়ত তর্ক বিতর্ক হ'ত, কিন্বা 
ইলাকে অপ্রতিভ কর! যেত। এখন আর কোনে৷ কথাই কারুর মুখে এলো না৷। 
ভারওবের কোচী কোটা কালো! মেয়ে যেন টুলুর চোখ দিয়ে ওদের পানে চেয়ে 
রইল । 

জাশিয়ানওয়ালাবাগের কালো ভারতবাসী, প্রবোধ মুখুযোর অবজ্ঞাত কালে 
মেয়েটা আর নিজের বঞ্চিত অন্তরাত্মায় “নিত্য চিত্র ক্ষোভ? সব যেন একসজে 
মিশে গিয়ে নীতিশের মনের কোন কোনে বাস! বেঁধে নিল। 


কালে! মেয়েকে কালে! বল্লে তার সহসা! মনে হয় সে যেন টুলুর মত দেখতে 
টি 
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সেই মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছে। আর সে শুধু একলা নয়, তার সঙ্গে অসংখ্য 
কালে। মুখ মিশে গেছে। আর যে দেশ দেখেনি সে দেশের অধিবাসী- 
অধিবাসিনীর সেই হত্যার কাহিনীও সমস্ত পড়া থেকে একটা ব্ূপ নিয়ে তার মনেব 
মাঝে জেগে উঠতে চায়, যদিও রূপ ফোটে না। 

কিস্ত নিজের সমস্ত চিত্তক্ষোভ হঠাৎ অনেকখানি, বনু বিস্তৃত অনেক গভীব 
স্থান পেল যেন মনের কোন্‌ অজান। অচেনা অদ্ভুত অস্পষ্ট পোকে। 

বহুদিন ধরে যে অসহাযত1, যে গ্লাণি, যে অভিমান ক্ষোভ নীতিশেব মনে 
জমে উঠেছিল, কিছু-বা তার জ্ঞাতসারে, কিছু-বা অজ্ঞাতে-_যা৷ সহসা প্রতিহত 
হয়ে গিয়েছিল স্বক্তন গুকজনদের ব্যবহারে, হতুদ্ধি হয়ে আত্মস্থ হযে গিয়েছিল-_ 
তা” আজ যেন অসংখ্য লাঞ্থিতের মাঝে নিজেকে দেখতে পেল । শীতিশ ভাবে; 
এই কি আমি “বহু বাসনায় পাণ্পণে চাই বঞ্চিত করে_বাচালে মোরে' কিম্ব 
এই কি “বঞ্চিতেব নিত্য চিত্ত ক্ষোভ? । শীতিশের চোখের হ্মুখ থেকে যেশ তাব 
বাইশ বছর বয়স নিজ্তের রাত্রি দিনেব স'মান' অতিক্রম করে কত দুরে চলে দায। 
সমবয়স্ক সমস্ত বন্ধুবাপ্ধব যন ৩াব কাছে সহসা অনেক ছোট বযস মুল হয । 
বহুদিনের আঘাতে ছোট ছোট কথ » অবমাননার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইতিহাস তার অগোচব 
মনের কোনখানে জন্মছিল ৪€ব ৩। জান ছিলন' এখপ ধেশ সহস' তার' তাব 
মনের গোচর জ্রগতত উকি মারে, অস্পট্ভাবে কত কি বলেযায়। যেন মনে 
হয় কেউ নেই তার, কেউ ডিলনা কখণন' | এ ফুঠপাতে শোওয়' মুটেমঙ্গুর ভিখাবি 
দীনছ্ংস্থ ওরাও যে ভ্তরের সেও এ ভ্যরের। অষ্রালিকাবাসী স্থখাদ্যপুষ্ট উচ্চ- 
শিক্ষাপ্রাপ্ত তার স্বজনত্দর যেন আজ আর আপনার মনে হয়না । কোথায যেন 
বিরাট ব্যবধান আছে, সেটা শুধু রুপারহ পয় কি? 

আর হাতের কাছে মাপনি মন সংগ্রহ করে কোথা হতে হান্টার কমিটি 
রিপোর্ট, রাউলাট কমিটির হতিহাস । আর সঙ্গে সঙ্গে পতুন ক্কীমের কত ভালে' 
ভালো চাকরী সংগ্রহের আশার কথা ও বিবব্রণাসহ খাড়ীতে গুরুজশদের হাত থেকে 
ওদের ঘরে এসে পডে। এবং তারি সঙ্গে মন্থরগতিতে বছর ঘুরে যেতে থাকে । 
সহসা ডাক আসে জ্োঠামশায়দের ঘরে বৈঠকখানায়। 

বভ জোঠামশাই বল্লেন, “গুনলাম তোমরা নাকি কলেজ যাচ্ছ না, 
ইউনিভাপিটি যাচ্ছ না ?, 

ছাত্রদল, নলিন নীতিশ হ্বারধীশ আর দলের অন্ত সবাই চুপ করে রইল। 
“বড়র। তোমাদের অবন্ত না! গেলে, কোন ক্ষতি নাই। কেননা এবার তে! 
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তোমাদের কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় পাঠাব, তার জন্তে তৈরী হয়ে নাও ভালে! করে।” 
নলিনের দিকে চেয়ে ভারপর বল্লেন, “কি রকম তৈরী হবে মনে হচ্ছে? 
সাবডেপুটীগিরি জুটিয়ে নিতে পারবে তে! ? আর তুমি? নিতু, কি করবে ? 

এ বাড়ীর বড়রা ধখন্বড় ছেলেদের সঙ্গে কথ! কন কদাচ “তুই” বলে স্ষেহমধুর 
স্বরে কথা বলেন | বেশ যেন দুরত্ব রেখে “তুমি” বলে সম্বোধন করে কথা কান । 

নাতিশ বল্লেঃ “আমি রিসার্চ করছি, সেটাই কার 9 সব পরীক্ষা আমি 
আর দোব না।? 

মেজক্র্যাঠা হরিশ খবরের কাগজ পড়ছিলেন অর্থাৎ মুখের সামনে কাগজখান' 
ছিল। তিনি সেটা রাখলেন” বল্লেন” £৪ তুমিহ বুঝি নন্‌কো মপারেশন-এ 
মেতে? আক্রকালকার দিনে নতুন স্কীমের সর্ুকারী চাকরা আরু কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষার দাম কত জানো? স্বদেশডদ্ধার তে,মার দ্বার। ন' হলেও চলবে ' 
আগে শিজেকে সামলাও। খাবে কি? চাকবী যন্দন কর? চিরকাল 
জে/ঠার। খাওয়াবে ন11, 

শুপজনেব পপর কথা বলা শ্রভ্যাসপ নেই । কিন্তু নীতিশের নলিনের 
স্ববীশের মুখ পাল হঘে উঠল সমবেত অপমানে | কাকে বল। হল আর কে-ব' 
বাদ গেল ৩। বেঝ। গেল না। 

মধ্যম ভাইযের মত কটু কথ। স্প্ঠ কবে বলতে অনভ্যন্ত গিরীশ বল্লেন 
এবারে, আর শলিন কি ভেবেছে তার মাবোন আর পিসিব ভাবন' চিরকাল 
আমি ভাবব ? সেও কি নন্কে।অপারেশন্‌ করছে নাকি 1; 

ওদিকে বসেছিলেন গিরীশের বড় ছেলে মনীশের দাদ' সতীশ, একটু হেসে 
তিশি বস্লেনঃ “আর ৩তামর। পরীক্ষা দেবে ন' পন্কোঅপারেশন্‌ করে বে 
থাকবে । ওদিকে সকলেই সব করবে, সরকাবী কাজও করবে, তোমরাই বোক' 
বনে যাবে।' 

সম.বত গুরুজনেরা ঈষৎ হাসলেন । 

এবারে গিরীশ বল্লেন, “তোমরা তৈরী হও সব ভাল করে। ওসব হজ্জুগ 
আমার বাড়ীতে হয় আমি পছন্দ করি ন। |” 

নলিশ নীতিশ স্ধীশ নত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নলিনের ম৷ 
আছে, বোন আছে- আর টুলু আছে। ও কিসে কথাভূলে গিয়েছিল? এক 
মুছুত্েই একটি কথাতেই সে সমন্ত দেখতে পেল যেন স্পষ্ট করে। অনাথ 
অগ্রহীন আশ্রয়হীনের আবার মতামত কি? নীতিশেক্ চোখের সামনে যেন তার 
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ভেসে আসে অসংখ্য নিরীহ দীন লাঞ্চিত বঞ্চিত দেশবাসীর মুখ, যার! বারবাৰ 
উৎপীভিত হয়েছে, যাদের অনাহারে মৃত্যু হয়েছে, যাদের নিরস্ত্র মরতে হয়েছে 
প্রবলের হাতে, যাদের ওপর কোন অত্যাচারের কখনো প্রতিকার হয়নি, হয়ত 


কোনে! দিন হবে ন। | আর তারাও কি তাদেরই একজন নয়? শুধু অভিজাত 
ঘবের সম্পকীষ মাত্র ! 


যাই হোক, উপরওয়ালার হুকুম বা গুরুজনের আদেশ । যন্ত্রে মত ওণ্রে 
স্নান হয়ে গেল। কলেজের বেল! হয়েছে খেতে গেল ভিতবে। 

নানাবিধ মন্তব্য ও শ্লেষ উপদেশের কণিক! অন্তঃপুরেও ছড়িযে গিয়েছিল । 
কোঅপারেট পুত্রকে দেখে রমা আশ্বস্ত হলেন। বুলু টুলুরও কলেজের বেল 
হযেছিল। বাবে কিনা স্থিব করতে পারছিল না । 

উপর থেকে শোন! গেল নলিনের বড মামাব গলা “তোমরাও বুঝি নন্‌- 
কোজঅপারেশন্‌ করছ ? তা ভালো । তা আর একেবারেই যেও না! | পড়ে শুনে 
ঘা সব শ্রী হচ্ছে? কালো, কোলকুঁজো, মুখের হাড বেব করা। ছেডে দা৪ 
পভাশোনা । নইলে ও বূপ দেখলে জন্মে কেউ বিয়ে করবে ন' ।" 

বুলুর যুখ আর্ক্ত হয়ে উঠল । সে “কোলকুঁজো” “কালো পয় ব:9, কিন্ত 
ট্লু যে কালো আর রোগা, মুখের হন্ঠর হাভ উচু । টুঘুব মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
বুলু মনে হল যেন এর চেয়ে ুর। বুনুকে ছুটে! অপমানেব কথা বপ্লেন ণা কেন 
কলেজের কাপভ পরে তার। নিতশবে নেবে এলে। | বমাধ কানে সব কথ 
পে"ছল কিন্তু সকলেই নির্বাক হযে রইল । 

নীতিশের মনে হল সাদার কাছে, গোরার কাছে, সাধানের কাছে পরাধান 
অন্রহীন আশ্রয়হীন কালোর লাঙ্না কি এরে৷ চেবে বেশী হয়? নাহয় হার 
কখনে। কখনে৷ গুলি মারে, বেত মারে । এদের সঙ্গে তে। আমাদের রক্ত সম্পর্ব 
আছে, দেশের সম্বন্ধ আছে, চিরকালের এককব্বাসের সন্বদ্গ রাযছে ॥ শবু কি এদের 
চেয়ে এদের ঘ্বুণা এই নিঃস্ব দিন দরিদ্রের ওপর কম £ 

অনেকদিন আগে তাদের আভিজ্াতোর বিচারের অহস্কত তর্ক করার কথ 
মনে হয । যে দিন তাপের মনে ছিল তারু। অভিজাঠ, ৩ার| শিক্ষিত, তাদের রুচি 
সাধারণের চেয়ে উপ্নতগ্তরের এব* তাই নিয়ে তাদের গর্ব গৌবব সার আলোচনার 
শেষ ছিল না! 

আজ মনে হয় তার, আভিজাত্য বা অভিজাত যাকে তার বলে, তাপের 
অহষ্কারের সীমা নেই । তাদের রুচির অহঙ্কার, সৌজন্তের অহক্কার, শিক্ষার 
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গর্বব, সংস্কৃতির গৌরব সবই তাদের কারুর সঙ্গে মেলে না । তাই জনসাধারণ 
তাদের অবজ্ঞার পাত্র, অশিক্ষিত অথব! দরিদ্র স্বজন করুণার পাত্র এবং শিক্ষিত 
স্বজন প্রতিঘস্ত্িতার পাত্র। তাদের অভিজাত-মনে মমতা নাই, প্রেম নাই, কোনে! 
ত্যাগত্বীকার নেই, শুধু আছে অপরিমেয় অহঙ্কার ! তাকে ছঃখেসথে প্রেমে 
করুণায় সকলের সঙ্গে এক করে নিয়ে একত্র বসা যায় না । এক কথায়, সে তার 
অহঙ্গারকে নিয়ে সর্ববত্যাগী হয়েছে তার বিলাস, তার আনন্দ, তার লীলা স্ধু 
নিজেকে নিয়ে । তাই তার! অনায়াসে মানুষকে দ্বণ! করে ও করুণ কররে। এই 
অভিজাত মনে অহঙ্গারের যার সীমা হয়না । প্রেমহীন নিষ্ঠর অহন্কার 

কিন্ত এমনি কঠোত্র অভিজাত মনের অহস্কত গড়ন তাদেরও, যে তারাও 
নতমুখে নিশবে প্রত্যহের মতই ডাল-ভা ৩ মেখে খেয়ে উঠে গেল | টুলুর চোখে 
এক ফৌটাও জল পড়লন'ঃ নলিন নীতিশের মুখের একটি রেখাও কুঞ্চিত হল না। 

শুধু মনে মনে নলিনের স্থির হয়ে গেল যে, পরীক্ষ: দেবে, আর পাশ করবে, 
আর যে চাকরী বলপেন ব৷ পাবে তাই করবে । 

কয়েক দিন পরে যখন স্বধীশ জিজ্ঞাস করলে, “নলিন কি পড়ছিস ভাই ? 
পরীক্ষা দিবি নাকি চাকরীর ?” 

নলিন শাস্তভাবে বল্লেঃ হ্যা ভাই, .চাকরীই করব ভাবছি, তাই ভালে! 
করেই পড়া ভালে।।” 

আভিজাত্যের ছোয়াচ ল1”' যদি গর্বব থাকে ত। 'ওদের মনে ছিল, য: কারো 
সহায়তা চায়ন!, সমবেদনা নিতে সঙ্কোচ বোধ করে, আপনার হ্বঃখের কথ' 
বলতে চায়না কারুকে। আর শামুকের মত এক শক্ত খোলায় লমস্ত অন্তর 
অ'রৃত করে রেখেছিল তাদেরও । 


৪ 


প্রতুল দেশে নেই । শর্পিন পড়ার সমুদ্রে সাক ডুবিয়ে রেখেছে, পাশ তাঁকে 
করতেই হ'বে। এবং চাকনী । যে কোনে! চাকরী, সংসার প্রভিপালনের মুলা 
পেলেই হবে। লেখাপড়ার ব| অগ্ঠ আদর্শের কোনে কথ! তাদের জন্ত নয়৷ 
তাকে অন্ত সংগ্র করে পরিবারের মুখে দিতে হবে । নলিন যেন কোথায় নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলেছে, অতি ভদ্র শাস্ত মুখে অনল ও উপদেশ গলাধ:করণ করে । 
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আগেকার টেনিস ব্যাকেটধারী দেশী ও বিদেশী আধুনিক সাহিত্যের মলাট এবং 
বিক্ষিপ্ত পত্র আলোচনাকারী, সাহিত্যিক নামাবলী মুখস্ত করা বন্ধুর দল, যখন 
নীতিশ বড়লোকের ছেলে ছিল, অর্থাৎ উত্তরাধিকারত্ব পাবার আশা ও আভাস 
ছিল তার! আপনিই কি রকম করে নীতিশের নলিনের কাছ থেকে সরে গেছে । 

অভিজাত নামাধেয়দের কাছে নলিন নীতিশ সমান অপাংক্তিয়। 

নীতিশের নিজের চোখে পড়ে সে একেবারে একা যেন। আর শুধু সে নয, 
এই মস্ত বড় একান্নবর্তঁ পরিবারের শিশুব দল, বালকের দল, কি অদ্ুত একট। 
আভিজাত্যের নিষ্ঠব সঙ্কেতে একেবারে একা । এ বাভীর আশ্রিতদেব শিশুরা 
চেচিয়ে কাদে না, বডব বদকন। খায় তাবা মাথা নিচু করে, খেল" ঠাবা 
চেচিয়ে করে না, উচ্ছু'স তাদের 'নেই। উৎসব আনন্দ তাদের এমন সংযত 
যেন ড্রিল করূশ* ফ্লাডিয়েছে । আভিজাত্য বোধহীন অগ্ধ বালক-বালিকার! 
আশ্রিতদের সঙ্গে থেকে ঠিক এভাবেই সংযত-ভীত ₹যে গেতে । 

সেই অদ্ভুত জগতে দৃ*একজন যার! ভাগাবান তারা মা বাপের ঘরে শোয 
এবং মার হাতে খাবার পা । অল্প সকল মা বাপ থাকলেও বিচ্ছিনভাবে ঘুরে 
বেডায়, খেলা করে? পড়ে । 

তারি মাঝে সহস! কেমন করে ছোট ছোট বন্ধুর দল গড়ে উঠেছে । ধনী 
দরিদ্রের ভেদহীন পরম মমতায় তার' পরস্পরকে আপনার করে নিষেছে । 

হধীশ বড় কর্তার ছোট ছেঙ্গে কেমন করে এই আশ্রিত অনাথ বুলু টুলু 
নলিন নীতিশের দলে আশ্রয় নিল । তার টিলা পকৃতির জননী তাদের লালন 
করেছেন শিশুকালে, কিন্তু পালন করতে পারেননি, কাজেরঃ কর্তব্যের ও 
সেকালের বধূ-ধর্ম্ের খ্যাতির পরম মোহ্ছে এ বিরাট সংসার যাত্রার ডাডার ঘরের 
সীমান' ছাড়িয়ে আর বেরিয়ে কোনোদিক দেখেনি । ফলে ছোট ছোট ছেলের। 
বড় ভাইদের কাছে চাণকোোর “তাডয়েৎ দশ বর্ধাশি” শহি সম্পূ পাচ বছর ভোগ 
করেছে অথচ পরেও “মিত্রব আচরণ পায়নি । 

অর্থাৎ ও বাডীদহ সেকেলে শিক্ষা ছিল, আধুনিক দূরত্ব রাখার সভাতাও 
এসেছিল। 

হ্বধীশ সকলের কাছে তাড়া খেয়ে দিদি আর দিদির ছেলেমেয়ের দলে মিশে 
গেল । 

হেনকালে আকশ্মিক কি অহ্থথে নীতিশের পিতামহীর স্বত্যু হ'ল। 

দিনাস্তে বা সপ্তাহান্তে লকলের একটা তরে একবার জড় হওয়ার উপলক্ষ যে 
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জননী ছিলেন ; যে ঘরে সেকেলের মত ব্ূপকথ। শোনা বালকবালিকা; কিশোর 
বয়ন্ক ছেলেমেয়েরা ও কর্মানিরত ব। শাশুড়ীর আদেশ উপদেশজিজ্ঞান্ন বধূর! 
মাঝে মাঝে জড় হতেন ; সেই সন্ধ্যা মধ্যাহ্নের মিলনের, সহজ গল্প ও আলাপের 
“দেশকাল ও পাত্র” যেঠ্ল নিশ্চিহ্ন হয়ে ভোজ-বাজির মত মিলিয়ে গেল। ছোট 
ছোট কেন্দ্রে তারা হয়ত বন্যার ডোবা! চরের মত অন্যদিকে জেগে উঠল । কে 
জানে সে কথা । 

আর ঠাকুমার ঘরটা যেন কার ভাগে পভে গেল । এবং নীতিশের মনে হ'ল 
ঠক যেন এই সময়েই এইটা দরকার ছিল, এমনভাবেই সমস্ত সংসার-যাত্রাটা সেই 
মান্ষটাকে একেবারে নিব্বিকার হয়ে বিস্মত হয়ে গেল । 

আর বাড়ীর সমস্ত কিশোর ছেলেরা যারা রবীন্দ্রনাথের “ছুটী? গল্পের ফটিকের 
মত সেই বয়সের কিছু উদ্দেৎবা! কমে, আসলে অবস্থা একই প্রায় শুধু পড়ার 
ত্বরেই আশ্রয় পেল। গোঁড়া অভিজাত-বুদ্ধিহীন সেকেলে নির্ববোধ পিতামহীর 
সেকালের কথা বল'১ রূপকথা! বল'ঃ পুরাণ্রে গল্প বলা আসর আর বাডীতে 
কোনোখানে নেই । 

নীতিশের নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল এই মৃত্যুর পর। পিতামাতার স্বত্যুর সময় 
সে ছিল বালক, সেদিনেব বাডীর কোনো কিছুই তার মনে খুব স্পষ্ট ছিল না ' 
আজকে ঘাত-প্রতিঘাত আশা-নিরাশায় ভ্ুগত তাব কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে চারদিকে । যেন « ১ মুহুঙ বাডীর আবহাওয়া নিঃশব ইঙ্গিতে 
জ্তানিয়ে দেয়__কোথায় কার সীমানা, কোথায় মাত্র! লঙ্ঘন হ'ল কার । 

আশ্রিত দলের অধিকারহীন সকলের অন্তর যেন চকিত হয়ে থাকে ক্্রসম্তভাবে, 
কানদিন “মুক্তি? মেলে__'অপমানের ঢাকে ঢোলে বাজি? । 

হেনকালে প্রতুলের চিঠি এলো! কিষণগড় থেকে । সে সেখানকার একটা 
কাপডের মিলে উইভিং মাস্টার হয়ে গেছে । লিখেছে “এখানে যে রকম গরম 
তাকে অসথ গরম বল। যায়। ভোর পাচটায় সূর্যোদয় আর রাত্রি আটটায়ও 
সন্ধার আলো থাকে । একবার এই পনের ঘণ্টা দিনের ও প্রচুর ধুলো ও মাছির 
দেশ (দেখে যা । বাংলা দেশের ছেলে হলেও মন্দ লাগবে না। তুই এলে 
ওখন ন| হয় আরো! একটু দীর্ঘ দিনের দেশে গিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগট। দেখে 
আমব।? 

'পনের ঘণ্টা দিনের দেশে হ্ূর্ধ্য তখনো অন্ত যায়নি । নীতিশ পৌঁছল পাথরের 

তৈরী ছোট স্টেশনে । 
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পানের পিক ফেলার দাগ, ধুলোয় ধূসরিত লম্বা! প্্যাটফরমে প্রতুল দিয়ে 
আছে দশ বছরের ছোট বোনের হাত ধরে । 

উত্তাসিত আনন্দে থার্ডক্লাসের যাত্রী, অপরিচ্ছন্নবেশী নীতিশের ধুলায় ধূসর 
সুখ ভরে গেল। ট্রেন ভ্রমণের তৃতীয় দিন ষেন আর কাটছিল ন।। সাদা 
তুলোর গুড়ে! ভর! স্বতার কুটে! লাগ! মিল থেকে সদ্য প্রত্যাগত প্রতুলেরও মুখ 
হাসিতে হাসিতে বিভাসিত হয়ে উঠল । 

দূরে দূরে নীলরংয়ের পাহাড় শ্রেণী অদ্ভুত রকমের অসমতল পথ দিয়ে 
টাঙ্গা চলেছে, আগের পথিক গাড়ীখান! যেন গড়ানে পথে দরে একেবারে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, আবার উচু পথে উঠছে দেখা যাচ্ছে। 

সহরের তিনদিকে পাহাড়ের সারি। পাহাডের কোলে ছোট ছেট গ্রাম, 
দুরে দরে ভুট্রা বাজরা যবের ক্ষেত ; প্রকাণ্ড কৃয়ো_-বলদে জল টান] । 

আর মিলের সামনেই প্রতৃলের বাড়ী। ছোট ছোট ভাই বোন দ্বচি 
আরু মা । 

শুকনো দেশ, রৌদ্র ঝলমল ভোর থেকে__ মালো! ভরা দেশ | সত্যই প্রচুর 
মাছি ও ধূল!। 


প্রতুংলের মা বোন ভাইর! কোকোকালেই বড়লোক পয, নিশ্তস্ত গৃঠস্থ পরিবার । 
বিলাসের প্রয়োজনবোধহীন মন চাদের । বছ জিনিন যা দরকার লাগে 
শীতিশ/দর বাড়ীতে মনে কর! হয়। ত চাদের নেই! জানেশন ন। হয়ত । 
দেখেনই নিঃ অথব। দেখেছেন হয়ত কিন্ত প্রয়োজন বোধ জাগেনি | 

ছোট হোট খান তিনক ঘর। বাম' ঘর, ৭১ আঙিনা বাটার- সামনে 
ছোট হাত | সারার্দিন ম! কান্ত করেনঃ বোশ কনন'ব সঙ্গে তমত কি? কবে 
আসন দেয়, জল দে ওয়, খালু ছাড়ানে।, কুটি বেগ! হয়ত । 

আর সারাদিন লীতিশের সঙ্গে গল্পের তাদের শের নেই। 

মিলের মাঝের প্রকাণ্ড প্রনুরঃ মিলে ক! সাহেবের প্রকাণ্ড কুকরঃ আব 
দূরের নীল পাহাড়-__তার পাথরগুলোর রংয়ের কথা, এই ঠ!দের গল্পের বেনয়। 
পুকুরের মাঝে সব সময় ভলের বৃদ্বদ ওঠ, এটা 'একটা মন্ত সমস্যা ওদের । 
ওতে কি মাহ আছে? তাই? অথবা! কিষণলাল বলেছিল একটা দৈত্য আছে 
আর দাদ বলে মিলের জল এসে পড়ে-_কোন্টা সত্য ? 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৩৭ 


আর মাছ ষদি থাকে তো কি হয়? দৈত্য কি খেয়ে ফেলেছে ? এখানকার 
লোকের! তে। মাছ খায় না৷ কিষণলাল বলে । 

দাদার কথাট! ওদের বিশ্বাস হয়, কিন্ত কিষণশলালের কথাটাও অবিশ্বাস কর৷ 
যায় না, সে যে বলেছ ঈৈত্যকে সে দেখেছে । 

এবং “নীল পাহাড়ের এক টুকর! পাথর যদি নীতিশ দাদ এনে দেন। কি 
চমৎকার নীল বং !, 

মিনু আর বিম্থুর গবেষণার শেষ নেই । মিনতি হল প্রতুলের বোনের নাম, 
আর বিনয় ছোট ভাইয়ের নাম । 


আর মিলের মাঝখানে যেখানে চাক। ঘোরে, প্রকাণ্ড একতল! সমান উচু চাকা 
তার কাছে একটা জায়গায় একটা লোহার ডাণ্ডা একবার এদিক আর একবার 
ওদিকে যায়, তার পাশ দিয়ে দাদা যেকি করে যায় । বিনয়ের তে মনে ভয় 
ওকে এক ধাক্কায় ছিটকে ফেলে দেবে বড চাকার গর্তয়। ওরা কত বাব মাকে 
বলেছে, যদি দাদাকে ধাকা দিয়ে দে" লোহার ডাগুাটা । দাদা হাসে । দাদ! 
যায়, কিষণলাল ফিরোজখা যায়, সকলেই যায সেইখান দিয়ে । 

মিন্ত বলে, “আর জানে! নিতুদ!, বড সাহেবের কুকুরটাকে আমর কি বকম 
করে পোষ মানিয়েছি ?1-- 

নীতিশ হাসে, বলে, “কি করে? লজঞ্জুস দিয়ে ?, 

মিন্ুও হাসে, বলে, “ন1, আমরা! ভোরবেল! তো দাদার সঙ্গে এ গেট অবধি 
যাই,_-ও আসত তেড়ে আমর! তারপব রোজ ওর জন্তে ক্চী নিয়ে যেতাম । 
ম' জানেন না, পাউরুটী পকেটে করে নিয়ে যাই । বিন্ুও নেয় আমিও নিই । 
আর তারপর আমরা মিলের মধ্য যাই, ও আর কিছু বলে না।, 

প্রতৃণ সকালে যায়, বারে'টায় আসে-খেয়ে আবার যায় পাচটায় ফেবে 
তলোয় এবং ধূলোয আপাদমস্তক ভর । 

তারপর দুই পক্মুতে সাহেবের কুকুর» পুকুরের বুদঘ্,দ আর নীল পাহাডের নীল 
পাথরের গবেষণা হয়। দৈতাকে ওরা কাছে গিয়ে দেখতে চায় না, তবে এই 
বাডীর জাদপা থেকে না আর দাদার সঙ্গে দাড়িয়ে দেখতে আপত্বি নেই । যায় 
দেখা ? দাদা দেখেছে কি ? 

এ নীল পাহাড়ের নীল পাথরের টুকরার লোভ আর মিন্ুর মন থেকে 
যায় না। * 


দাদা বলেছে “ওরে দূর থেকে ও রকম নীল, কাছে গেলে দেখবি সব ধূলোর 


১৩৮ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


মত রং, নয়ত এমনি সব পাথরের মত রং ।” দাদ। কত পাথর দেখায়। কিন্ত 
মিন্বুয় সংশয় যায় না! তাহলে কাছে গিয়ে দেখবে । 

দাদার না হয় সময় নেই, নিতু! একদিন চলুক না, সেতে। হতে পারে”, বিন্ধ 
বলে। তাতে মা বলেন, “ও যে অনেক দুর, ওকি এখানে ষে হেঁটে যাওয়া 
যাবে ? 

ম। তো যাননি 'একদিনও কিন্তু কি রকম বনে দেন। দাদাও হাসে, বলে, 
“অনেক দূর সতাই।, 

ওর। শুধু ক্ষেতের ধারে, কৃয়োর ধারে, মিলের আশেপাশে ঘ্বরে আসে । 

কলকাতার গপ্ডিঘের বাডী আর নানা দলাদলি, পরোক্ষে অপরোক্ষে অহস্কভ 
আলোচনা, মন্তব্যঃ একেবারে শেষ কর! নিষ্পর্তি করা মতামত) ভালো মন্দ বিচার 
লোপকর বিরুদ্ধে, সপক্ষে ; সমস্তক্ষণ সতর্ক আলাপ- এক কথায় নান! স্বাচ্ছন্দা 
বিধানের মাঝও আভ্ষ্ট জীবনযাব্রা_ এদের ঘরে নেই। নীতিশ ভাবে। 

এদের কাছে বস, গল্প করা যে রকম সহজ, দিদির কাছেই স্ধু ও-বাডীতে 
তারা সহজ হতে পেরেছে সে ভাবে। 

তবু দিদি আর টুলু বুলু নলিন সেখানে কত শঙ্গিত, সতর্ক । প্রতুলের ম' 
তাইবোনর! তে! তা নন । 

প্রতুলকে বলে প্রতুল হাসে, বলেঃ তাহলেও তোমরা আর ক'জন ' 
আমরাই তে। বেশী । স্টেশনের দলের কোয়াটারে দেখে এসো, সহরের ছোট 
ছোট বাড়ীতে দেখে এসো 1 আমরা কঠজ্ঞন । কলকাতায় দেখ তে পাওনিঃ 
কেনন' চিরদিন এক জায়গায় থেকে গিয়েছিলে। আরে আমাদের দেখলে 
দেখবে, আমরাই সর্বত্র এইভাবে আছি, আদি ও অকুত্রিম জীবনযাত্রা করছি । 

আমার আমরা সব নয়,” ম্বামাদের পরের ভ্তর৪ আছে, যারা পথেঘাটে 
ক্ষেতে খামারে মাটীর ঘরে একখানি মাত্র ঘরে, ছধানি বা একখ।নি কাপড়ে 
রয়েছে । এর! তবু গেরস্ত। আনে পরের ম্তরও আছে। কিছুদিন আগে 
আমি মিল থেকে ফিরছি । এখানে এবারে মোটে যব হয়নি, অগন্তবার ছু টাকা 
মণ হয় এবার টাকায় আট সের। এদেশের লোক যব আর বাজরাই বেশী 
খায়, যবটা বারে! মাস চলে, বাজরা আর ভুট্ট। শীতের সময় ছাড়া খেতে পারে 
না, স্থ হয়না । আমি মিল থেকে ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে গান গেয়ে জন 
কতক মেয়ে ছেলে কোলে ভিক্ষে করছে । মাতো তাদের আটা আর কুটী হ৷ 
সামান্ত সম্ভব দিলেন ৷ শেষরাত্রে ছোট ছেলের কান্ন। গুনে চাকরটা উঠল দেখ! 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেত ১৩৬ 


গেল একটি বছর দেড়েকের ছেলেকে আমাদের সিঁড়ির উপরে বসিয়ে রেখে 
কারা চলে গেছে। খোঁজাখুঁজি করা গেল সকালে, বাচ্ছাটাকে তে! খাবার- 
টাবার দিয়ে বসিয়ে রাখ! গেল কিন্তু ম' বা বাপের কোনো পাত পাওয়! গেল 
না। কেউ বল্পে। কাল যার! এসেছিল তাদের ছেলে, কেউ বললে, না অন্ত কারুক। 

শেষ অবধি একটা অনাথাশ্রমে দিয়ে এলাম । তাও জানো, মিশনারীদের 
অনাথাশ্রমেই দিতে হল । দেশী তো নেই, থাকলেও নিতকি না সন্দেহ হয়__ 
কেনন। মিলেব কেউ ছু লই না-_-বলে, কি জাত না জানলে &েোব না। 

এও একট! স্তর যেখানে আমর নাবি না, ওব| উঠতে পারে না। তবে 
তোর] হয়ত আমাদের দশায় নাববি কেউ কেউ, কিন্তু এদের হুলন! হয়ন' | 
আমি তো মিলে কাক্ত করি, কত রকমের যে দুঃখ দেখি__অন্ন বনস্ম মান অপমান 
মার ধোর তাডানো। কি যে দেখিনি ৩1 জানিন' । 

আর ক্সানিস আমরাও কম অত্যাচাব্র কিন, ন। জেনেই মুখে বড বড কত 
কথা বলিছি, মনে আছে ? কাজের সময় চুড।স্ নিষ্ঠর ব্যবহার করি, ঠিক জীব 
জন্তবকে মা কর! হয়। ছৃঠখ এই, ওরা বুঝতেও পারে না এতই অপমান হতে 
অভান্ত ' 

নীতিশ চুপ করে শোনে, মনে লাগে, এতই অপমান হতে অভ্যান্ত ।” ওরাও 
তে 1 নয় কি? 


৬ 

মণীশ পাশ করে ফিরছে “তার” এলো! ৷ 

বাড়ীতে উৎসবের স্চনা হর হল। সঙ্গ সাঙ্গ তার বসবার তর যাকে 
বিলিতী কথায় “চেম্বার” বলে__বলছেন সবাই, সাজানো হতে লাগল । ছেলেদের 
পডবার ঘর যেটা ছিল সেইটাই মণীশের বলবার ঘর হবে। বিয়ের ঠিকদ্ত' 
ছিলই, এর বিয়ে হপুব, স্থমিত্রার বাপও আসা-যাওয়া করতে লাগলেন । 

অস্তঃপুরেও ঘরের হিমাব হতে লাগল । 

মা মারা গেছেন । ঘর খালি। কিন্ত সেই ঘরে আগে থেকেই রমা রয়েছে__ 
অবশ্ত অস্থায়ীভাবে । 

হরিশ বলেন দাদাকে, “তুমি মার ঘরে চলে যাও, আর তোমার ত্বরটা মণিকে 


১৪৩ জ্যোতিষী দেবীর রচনাবলী 


দাও। আজ বাদে কান প্রবীর আসবে, তার জন্ঠে থাকার একটা ত্র 
দরকার-_কি যে করি।” 


দাদা চিস্তিত ভাবে বল্লেঃ “রমাকে কোথায় দিই ?, 
হরিশ বল্লেন, “ওকে নিতের ঘরে দাও, নিতেতো৷ এখন নেই। আর নিতে 


ওদের ভালবাসে । ত ছাড়! নলের চাকরী হলে তে! সে মাকে নিয়ে যাচ্ছে 
এবার |? 

গিরীশ বলেন, “ত' নিয়ে যাবে কিন্তু মেয়েটার বিয়ে তে। আমায় দিতে হবে । 
আবার টুলিও রয়েছে রমার গলায 1, 

হবিশ বলেন, “বুলুর তো তুমি সম্বন্ধ দেখছ-__হয়ত সেখানে হয়ে যাবে । 
টুলির ভাবন! ওদের জ্ঞাত-গুষ্টির! ভাবুক, রম! 'তাদের কাছে নিয়ে যাক্‌ 1, 

রমার বড ভাই এসে বসেছিলেন, বল্লেন, “আচ্ছা, আমি ভাবছিলাম নিতেব 
সঙ্গে টুলির বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

হরিশের মুখে একটা সূন্ হাসির রেখ' ফুটে উঠল, তিনি ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
বইলেন জিজ্ঞাহ চোখে 

গিরীশ বাবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, “তা মন্দ হয়না কিন্ত নিতৃ কি রাছ" হবে গ' 

হরিশ বল্লেন, “কেন হবে না? আর কি ভালো মেযে ও পাবে ? এব মাছে 
কি? চাল ন' চুলে» একে মেয়ে যে দেবে ওই রকমই দেব । তমি ঠিক কণে 
ফেল মুন মনে । বুলু আর মপ্তি বিয়ে হলেই, «রগ ট্রলির সঙ্গে দিযে দাদ । 
রমা! দেশে বায় যাক্‌, ছেলের কাছে ও যেতে পারে ।॥ 

নতিশের আদর প্রশ্রয় মাশয়দাত্রী পিঠামহী নেই । দাধকাপের সর্গে। 2 
বিরাগ তাকে নিছে সম্থানদের প্রতঠিষযোগিতর ক্ষেত্রে তার পিড়বাদের ৪ ভাইদের 
কম ছিল না । 

শীতিশের এহ পারিবারিক) ১মান্দেক এব ভবিষ্ু এর উগ্রতিব ক্ষত 
পরাজড়ের সন্তাবনায় হবিশের আর সতীশের মন যেন প্রসঙ্গ হথে উঠল । যাকে 
বভর্পিন ধরে ছোট করতে চেয়েও করা যায় শিঃ যে পড়া লেখাশ শিন্দে সম্যণদের 
চেয়ে ভালো, যার বাপ ওদের পিতৃ-মাতৃ স্েভের সরিকঃ পতিদ্বন্্বী ছিলেন, 
টাকে ভালো লাগেনি কোন দিন ভাইয়ের । ষ্টার অকালম্বত্য৭ ঠাদ্দের মনে 
বিশেষ আখাত করেনি বরং বৈষয়িক লাভের সম্ভাবনা এনে দিয়েডিল । এখন 
নীতিশ পিতামহের ভুল ব! যে কারণেই হোক সেই সমস্ত জটীল অন্ববিধ! থেকে 
ওদের মুক্ত করে দিয়েছে । আরো এখন তার টুলুর সঙ্গে বিবাহ দিলে গিরীশেরও 
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দায়িত্বভার হাল্ক! হয়। আর যদি সে অসম্মত হয়, তাকে এই হৃযোগেই 
অনায়াসে অকৃতজ্ঞ বল। যাবে»,_হয়ত তাকে অপ্রতিভ হয়ে অন্ন্র চলে যেতে হবে । 

হরিশ ভাবলেন, ত. হলে তখন নীতিশের ঘরের ভাগের অংশট! সকলে ভাগ 
করে নিলে আর ওদের পীস্তানদের কোনে অস্থবিধা থাকবে ন৷। কেননা ইল।র 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, খুব বড় ঘরের ছেলে । জ্ঞামাইয়ের জন্য ভাল করে আন! 
পেওয়ার ব্যবস্থা! কর! চাই । 

পরামর্শ সভা ভঙ্গ হল। 

নিজেদের দরকার ও স্ববিধা জিনিষটার কছে সমস্ত বড় বড় কথা হার মানে । 
ভাহয়ের। খুশি মনে কৃতী পুত্রদের আগমনীর আয়োজনে ব্যস্ত হলেন । 

নীতিশ বাড়ী নেই, কোন অস্তরবিধাই তাতে নেই । যজ্ঞে বলির ভন পশুর 
মত নেএয়[র তো প্রয়োজন কখনো দেখা যায় না । বড় বাড়ীর আশ্রিতজন তার 
চেয়ে উ? স্তরের জীব নয় । আইনত: যদি দাবী থাকে তাহলেও দরিদ্র দীনের 
কোনে বাবস্তাই সংজ হয় না, যে ক্ষেত্রে কোনে: দাবী অধিকারই নেই সেখানে 
শুধু নীতির বা ক্বোর মিথ্যা বিবেকের অথব! তুচ্ছ মায়ার দোহাইয়ের কথ: 
মান্তষের $লে যাওয়াই ভাল মনে হয়। বেশ আশ্বস্তভাবে মানুষ নিজ্ষেকে বলে, 
এব «পর কাঞ্চর কোনে হাত নেই, ওর 5" অধিকারই নেই ঘখন। ভগবান, 
ভগবানই তো এই সব থেকে ওদের বঞ্চিত করেছেন ! নয় কি? নইলে 
নীতিশের বপ বেচে থকত। »নার বৈধব্য হত ন।| টুলি এসে ওদের বাড়ীতে 
থাকত ন।। পথিবীর £তিহাস দেখ, তাহাাক নদ? 

জন্মন্তরের কত পাপথাকছ়' তবে তে' মান্তষ বাঞ্চিত হয়। কথায় বলে ন', 
--৫্রবত দিলে মুবোম পা, মানবের দেওরায় কুলোয় ন ", হদিও এসব মে"য়লী 
কথা, ধু এ সমস্ত কথার দাম আছে, দরকারের সময় ভেবে নেবার জন্া, হয়ত 
বলবর ক্ন্ুএ | গুরঃজণবগ অভিভাবক মণ্ডলীর মনে আর দ্বিধ থাকে না। 
কিল্ত রম আনন্দের পীম' রুহইশ না' এহ প্রস্তাবে । টুলির এত ভাগা হবে । 
»তে পারে? কি অভাবনীয় অচিস্ত্যনীয় সে:ভ।গা টুপির। অবশ্ঠ নীতিশের 
দিক থেকে শার মণ একটু দুঃখিত হচ্ছিল কন্ত নীতিশ যে তার আরে আপনার 
হ: সবে এওতে কম কথ! নম । 

ইল| বেলা বুলুর অদ্ুত ঈধায় মন ভরে গেল। বাড়ীতে নিতৃদা বা নিতুমাম। 
অদ্ভূত প্রিয় ছিল। তার গান, তার বধাশী, তার হন্দর বাবছার, প্রিয়দর্শন, হৃদর্শন 
সেঃ তাকে মোহময় মনোহারী করে তুলেছিল সকল ছেলেমেয়েদের কাছে। 
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ইলার বিয়ের ঠিক হয়েছিল খুব বড় ঘরে রূপবান পাত্র দেখে । বেলার বিয়ে 
হয়ণি। কিন্তু ভালই বিয়ে হবে ওর জানে যেহেতু তারা ধনীর ছুহিতা। বুলুর 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, ভাল হোক আর মাঝারী হোক বিয়ে হবেই। শুধু টুলির 
কেউ নেই তার বিয়েই হবে না অথব| হবে খুব অবাঞ্চনী পাত্রে! এইটেই যেন 
জানা! ছিল ঠিক ভাবেই। ওদের যেন বিরাগের সীমা রইল না টুলুর ওপর । 
কারণহীন তিক্ত ঈধায় তারা আশ্চ্্যভাবে ডুবে গেল । 

ওদের কারুর সঙ্গে যে শীতিশের বিয়ে হয় না! তাও ওরা জানে, তবু ওদের 
ভাল লাগল না। টুপি ওদেরই বাড়ীতে বধূরূপে আসবে ! আর নিতুদার বে 
হয়ে! অমন ভাল নিতুদার এ কালে! মেয়েটা বৌ হবে। তার চেয়ে সেই 
প্রবোধ বাবুর মেয়ে বীণ' তার সঙ্গে হোক না। তবুতো বড়লোকের মেয়ে, 
লেখাপডাও জানে। 

ঈর্ষাতুর ইল! প্রকান্থেই বীণার কথা বলে ফেল্লে । টুলির এ বাডীর বৌ হবাব 
কি যোগ্যতা আছে! 

যোগ্যতার কথায় বুলুর পিতৃগব, বংশ গব ন্েগে উঠল । সে ঝাঝের সঙ্গে 
বল্পে, “কেন আমাদের বাব! ঠাকুদা তো বড় বংশেবই ছেলে ছিলেন । তার থাকলে 
টুলির বিয়ে কি ভালই হ'ত না ?+ 

ইল! বেলার মুখে বঙ্গের হাসির একটা রেখা ফুটে উঠল । অপমাশিশ বুপুব 
মনের ঈর্যার ভাবটা যেন মিপিয়ে গেল অনেকটা | তার মন টুপুব পিকেঠ মাছে 
আন্তে ঝুকে পড়ল। 

ইলা বল্লে, “আশ্চর্য ভাহ কিন্তু এর ভাগাট!। কিআছে ওর? শপ! কপ, 
না কোনে! পরিচয় । নিন্াদ' বেচারীর ক্ষন্য আমার দুঃখ হচ্ছে)? 

নীশ এসে ছাড়িয়েছিল। শিতদার আীবনের সমস্ত পথ বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠুক বড়দের এই মনোভাব সে দেখেছিলঃ সেটা হার ভালে! লাগেনি । কিন্ত 
অকন্মাং টুলুকে নিয়ে ইলার কথায় সে বিরক্তভাবে বলে উঠপ, “তোমাদেরই 
সব প্রাপ্য হবে পৃথিবীতে, চিরকাল পেয়ে এসেছ বলে, তোমার এই মত, পা * 
কেন টুলুদি কিসে নিতুদার অযোগ্য ? প্রধু রং নেই? না বাপের টাক। 
নেঠ ?? 

ইল! ওসব কথা এড়িয়ে গেল, কিছু বল্পে না। শুধু একট অহস্কত হাসির 
আভাস তার ঠোটের পাশে কুটে উঠল নিমেষের জন্য । হাধীশরা দেখতে পেল 
কিনা কে জানে! 
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ন্‌ 

টুলু একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল । 

যে কথ! সঙ্গোপন-মনেও কখনও সে ভাবতে সাহস করেনি, কল্পনাতেও 
আসেনি কারুর, সে কথা'আজ যেন ধাশীর হৃরের মত, গানের মত, অপরূপ 
আনন্দের মত তাকে-_তার সমস্ত তন্ু-মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে । 

তাদের ছোট্ট গঞ্ডিঘেরা জগতের হন্দর বন্ধু, তাদের সেই পুথিবীর স্বখদৃঃখের 
সাথী, ছোটবেলার খেলার সঙ্গী, বড় বয়সের উপেক্ষা অপমানের লাঞ্চনার 
নি:স্তব্ধ সহচর ;__টুলুর থেকে অনেক হ্থদৃর, টুলুর কেউ নয়, কোনো সম্পর্কের 
মধুরত। নেই, তবু পরম প্রিয়জনের মত নীতিশ-__সে তার সবচেয়ে আপন 
হবে ! 

টুলু বুঝতে পারল ন! যে সেক্েগে আছে ন৷ স্বপ্ন দেখছে। সত্য, না মিথ্যা, 
না ভ্রম। 

নিজের যোগ্যতার কথাঃ নিভের কোনে! কথাই তার মনে ওঠে না। সে ষেন 
কোন্‌ স্বপ্রের সমুদ্রে ডুবে গেল৷ সে ভাবতেও পারল ন! নীতিশ কি ভাবে 
একথা নেবে । হয়ত এ প্রস্তাব মুখের একটা কথ মাত্র এ বাড়ীর । 

কিন্ত সহস. টুনুর তরুণ তন্ু থেন অপরূপ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। তার 
কানে ইলার বূঢ় মন্তব্য পৌছয় । বড় বৌণর বিদ্রুপব্যঞ্তক হাসি চোখে পড়ে, 
ননদের উপর তার বিরাগের অবধি ছিল ন'। 

সহস! টুলুর মনে পড়ে যায় পতুন সম্পর্কের আভামের কথ' | বৌদিরও মনে 
পড়ে। কিন্ত টুলুর জয় হলেও নীতিশের তো প্রচণ্ড পরাভব হবে । পিতামহীর 
প্রি নীতিশ; ছোটদের “হিরো” নীতিশ, আশ্রিত বুলু টুলু নলিনের বন্ধু নীতিশ-__ 
অনেকেরই প্রিয় ছিল না। 

এক কথায় বধূ শাশ্তড়ীকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন এসেই । শাস্তড়ী 
যখন বধূ, তখন থেকেই তিনি বিভাগীয় কত্বীত্বের দণ্ডভার গ্রহণ করেছিলেন জোষ্ঠ 
পুএবধূত্বের মহিমায় । কর্ম্মভার নয়। ফলে অনাথ আশ্রিত মেয়েদের জন্ত লাঞ্কন 
অবমাননার যে উত্তরাধিকার পাওন।, যাকে এরাও নিত্য ও নৈমিত্তিক ভাবেই 
লাভ করতে অভ্যন্ত ছিল। 

কিস্ত কথ! তার কানে পৌছলেও আজ আর মনে পৌঁছল পা বা! মনে দাগ 
কাটল না। সে যেন কোন্‌ স্বপ্রের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

অস্পষ্ট জাশার অজান! হ্বখের মোহ তাকে নিবিড় ভাবে ধিরে রাখল। তার 
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সে জগতে ছোটবেলার সার্থীর৷ নেই, বুলু নলিন কেউ নেই, মাও নেই ! রূমাকে 
সে “মা” বল্ত। একান্ত নিজম্ব তার মোহলোক সেট! । অস্পষ্ট নীতিশকে ঘিরে 
ঘিরে সেখানে মায়ালোক রচিত হচ্ছে একাকিনী মুগ্ধার ! 

মনীশ এসেছে! মনীশের বিবাহ উৎসব এগিয়ে এলো । বুলুরও ৷ একসঙ্গে 
উৎসবের অনেক স্ববিধা ! * যেন বড় কারখানার “উপসম্পদ। আপনি আপনি 
লাভের স্ববিধার স্রযোগ পাওয়া যায়। বড় উৎসবের জন ধন কর্ম থেকে উপচে 
পড়া উদ্ধত খুদকুডোতে বুলুর বিষে হয়ে যাবে। হয়ত নীতিশ ও টু্গুরও। 
কতবের ছায় মোচন হয়ে যাবে 

নীতিশ এসে পৌছল। 

বিলেত-ফেরত মনীশের চার পাশ ঘিরে উৎসবের আমেজ তখনে। রয়েছে । 
পরিচিত অপবিচিত প্রশংসায় বিশ্মিত দৃষ্টিভর। চোখ তখনে! তাকে দেখে যায়। 
তার উপরু বিবাহের সমারোহ এসে পড়ল । তারি মাঝে মাঝে বিলিতী নেশায় 
মুগ্ধ মনীশের অভিমতের টুকরো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । কি কর! উচিত আর 
কি নয়। সেখানে কত কি ভালে। এখানে কত' কি তেমন নয় । আবার এখানের 
কত কিছু যে কেমন “পূর্বব দেশীয়” কুচিময় রূপময় । ইত্যাদি নান! ধরণের নান" 
মুখী অন্নকুল প্রতিকূল মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে । গুরুজনেরা আন্নীয়জনেরা 
নুপ্ধ হয়ে শুনছেন সবাই । মাজকের সত্য কালকের সত্যের সঙ্গে মেলেনা । কথার, 
মৃতর যেন লীল। চলছে মনীশের । আর অভিতত ভক্তজনের মত স্বজনের' 
প্রতি সবে গবসিঞ্জ চোখে ঠীাদ্রে ক্রোডদেবতা'র কথা শোনেন । গধিত 
মনীশ শিক্ষিত প্রাচ্য? ভাবে ৪ উদ্ারভাবে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিপি্ই মত নিয়ম 
প'ললন করে _অবশ্ঠ কিছু অন্তকল্পু ও বিকল্লে বিবাহ করে এলে! । উল্ুধধবনি 
শজ্ধবনি, পূ্নঘট, আমের পল্পবের মাল-বাধা ছয়ারের সমুখে ভিডের মাঝে 
উপবঃসবিশুক্চ অধর, চন্দন চঠি৩ গণ্ড, রক্তান্বরা) ওদের তরুণদপের এক সময়ের 
মানসী ভমিত্রাকে নিয়ে মনীশের গাড়ী এসে ফ্লাঙাল । 

এস'ভির পাশে দাড়ানে। অসংখ্য হ্রবেশ অবেশ শিশু ও বালক-বালিকার 
নঝে সহসা চোখে পড়ল নীতিশকে । 

মনীশ আনন্দিত ভাবে জিজ্ঞাস! করল, “কবে এলি ?, 

হমিত্রাও চোখ তুলল । অকম্মাৎ যেন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। সে শুতদৃ্টি 
ঠে কাল মনীশের সঙ্গে হয়নি! 

নতিশ বঙ্গে) কাল ।? 
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হৃমিব্রা আর চোখ তুলল না। খ্যাতিহীন, ধনহীন, হয়ত মনীশের চেয়ে 
স্বাস্থ্য রূপহীনও বলা যায়, তবু হ্মিত্রার তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা, প্রথম 
আশ্চর্য্য হয়ে আলাপের দৃষ্টি, প্রথম বাশী শোনার দিনের কথা, গান শোনার 
দিনের কথ। মনে হয়ে গেল। না; ভোলেনি ওরা ! নীতিশকে কেউ ভোলেনি। 
ওরা তাব নাম করেনি । সে বাড়ীতে নীতিশের নাম ওঠেনি আর। সে বাড়ীর 
কোনে। কন্ঠ বরমাল্য হাতে নিয়ে এই নির্ধন নীতিশের জন্য বসে নেই । কিন্ত 
স্বযংবরার বরমাল্য তার! হাতে নিয়েছিল একদিন, তারই জন্যে যেন। কেউ 
জ্ঞানে ন। ।! নিজেরাও না। এমন কি স্মিত্র। নিজেকেও বলেনি। 

পাশে গাটছড়ায় বাধ! মালা-চন্ম্নেভূষিত খশতিগধিত মনীশকে যেন হঠাৎ 
সাধারণ বলে মনে ভ'ল। 

আব তার জন্য বহু যত্ে আহরণ কব, নির্বাচন কর। এই সমস্ত স্বখ এ্রেশ্বর্ধ্যকে 
তার সহস' অতান্ত স্থল ও গ্রামা মনে হল । তার গল! যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল । 

হধে আলতার পাথরে ছ্রাভিয়ে লেঠা মাছ মুঠোয ধরে, মনীশের হাতে করা 
ধনে ওরা “রেক' মাথায় শিঞ্জে বধূবরণ হয়ে গেল । 

স্বমিত্রার চোখ থেকে ছু” ফোট! জল পডল। উৎকন্তিত হয়ে বরণকারিণীরা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মাছ কি হেনে দিল হাতে ? চল; চল, ছধ ওথলানো দেখিয়ে 
বে ওপরে নিয়ে তোলো । মু তে শুকিয়ে গেছে । এখনে কুশগ্ডিক! বাঁকি ৷, 

তাবপর দিন বুলুর বিয়ে । বাড়ীতে ভোজ্য উদ্বংত্তের সম্ভার সম্পদ প্রচুর । 
নিধিবাদে কম খরচে বুলুর বিষে হয়ে গেল । পাত্র বিধব। মার সম্ভান, চাকরী 
করেন, ভাই বোন আছে, বি-এ১ পাশ করেছিলেন-__আরে! নাকি পড়েন কি সব। 
বিবাচ্ছের চমক নেই, ঝলক্‌ নেই, শুধু কন্যাদায় মুক্তি আছে । 

টুপুর পাল! এবার ৷ কিন্তু সহসা বিমূঢ় হয়ে গেল যেন সে স্থমিক্রার মুখের 
পানে চেয়ে । এত রূপ? এও হন্দর? এরই সঙ্গে কি-_-1 এর সঙ্গেই ন' 
এর বোনের সঙ্গে শীতিশের বিয়ের কথা হয়েছিল ? 

এ যেন বাজকন্ত। । বংয়ের আলোয়, চোখের কালোয়, অলঙ্কাবের বঙ্কাবে। 
ৰসনের শোভায় যেন রূপকথার বাজকন্া। ৷ 

হৃমিত্রাও অবাক হয়ে শুন্ল কয়েকদিনের মাঝেই টুলুর সঙ্গে নীতিশের 
বিয়ে । 

শুধু নীতিশই জানল ন| | 
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গোলমাল কমে এল । বুলু অষ্টমঙ্গলার পর ফিরল। হ্যমিত্রার “ধুলা পায়ে 
খবর বসতি? কর! হল। 

মেজ জ্যাঠা ডেকে পাঠালেন নীতিশকে | বাইরের ঘরে মনীশের “চেম্বারে? 
ইন্সের সভার যত কর্তারা পরম খুসী মনে সদাশয়ভাবে বসে আছেন । 

হরিশ নীতিশকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেশ বেডালে। সে? চাকরী- 
বাকরীর হ্ববিধা আছে কি এবং স্বাস্া কেমন? আরও কত কি! 

গিরীশ জিজ্ঞাসা করলেন; “সে কি করবে, আর কবে করবে 1, 

মনীশ বল্‌লে, “তুই ন। রিসার্চ করছিলি ?" 

সতীশ বল্লেন, “ওট' তো বাক্তে কাজে নিষুক্ত থাকার মত হচ্ছে। কিছু 
করুক অন্ত রুকম।? 

নীতিশ জবাব দিল সব। 

দেশট! গরম, কিন্ত ভালে চাকরী কিছু আশ। আহে কি-না জ্ঞানেন'__ 
কেনন! সে খেঁজ করেনি । বিসাচ্চই করছে, এদিকেই চাকরী পেতে পাবে এব 
প্রফেপার বলেছেশ। 

এবারে আসল কথায় আগের গৌরচক্জ্িকা শেষ হয়ে গেল । 

গিরীশ বল্লেন, “আমর। ভাবছি এবার তোমার বিয়ে দোব ।” 

নীতিশ জিজ্ঞাহাভাবে চাইল, কিছু বল্লে ন;। 

গিরীশ বল্লেন, টুলুর সঙ্গে তোমার আমর। বিয়ের ঠিক করছি ।” 

নীতিশ অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে, ুলুর সঙ্গে ? 
তারপরেই মাথা নিচ করে নিলে । অপ্রস্ততভাবে বল্লে, “আমি বিয়ে করব না।' 

গুরুজনের! তার চেয়েও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তাদের গলার কাছে 
বন রকমের বিরক্ত কণা ভিড় করে আটকে গিয়েছিল। স্পদ্ধা। সাহস। 
আশ্চর্য্য ৷ ট্রে 

মেজ জ্যাঠ! হরিশের মুখের কাছে আসে স্ৃত্যজনোচিত দণ্ড প্রয়োগের বাণী । 

দাদা সতীশের মুখে আসে, এক পয়সার ক্ষমতা নেই, মতামতের আম্পর্ধ! ৷ 

গিরীশের মনে কি এলো, মুখে কি বলতে চাটলেন বোঝা গেল না। তিক্ত 
কঠিন শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ে কেন করবে না জানতে পারি কি?" 

নীতিশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই, এইটেই সত্য । 
কাকে করবে ব! ন। করার কারণ কি, এ সব তো৷ ভাবেনি । হঠাৎ মনে হল, তাই 
“তোঃ চাকরী নেই, রোজগার নেই এই 'অর্ভ সত্য?ও বলা যাত্ব। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৪৭ 


বলে ফেল্লে সেকথা, “নিজের পায়ে ফাড়াই 1 

ব্যঙ্গভরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাত! বল্লেন, “ও তুমি ভাবছিলে তোমাকেই খাওয়াতে হবে 
তোমার স্ত্রীকে এখুনি !; 

ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ভারপর স্থিরদৃষ্টিতে জ্যেঠার পানে 
চেয়ে বললে, “মামি এখন বিয়ে করব না, জ্যেঠামশাই,,__তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নার ঠিক যেন মনে হল চিরকালের মত সেই ঘর, সেই বাড়ী, সেই স্বক্সন- 
পরিজন সকলের কাছ থেকে সে চলে এলো এবং শেষ হয়ে গেল তার সব কথা 
বল।। আর কেউ তাকে ডাকবেন না। চিরকালের মস্থণ পথে একটা প্রকাণ্ড 
অবাধ্য “না” একটা অনতিক্রম্য বা ছৃরতিক্রম্য বাধা স্ষ্টি করে দিল। 

টূুলুর কানে গেল এ কথা । লজ্জায়. ধিক্কার” মনে মনে যদি মৃত্যু হস্ত 
মানুষের, টুলুর তা হ্ল ঘে মনের দিকে একেবারে অসাড় নিঃস্ব হয়ে গেল 
অর্থাৎ সে যেন সবশ্তদ্ধ নিজে কোথায় হারিয়ে গেল । 

বুলুর সমবেধনা জাগে, তার নতুন বিবাহ হয়েছে । 

প্রেমের কথা থাক্‌, প্রতিষ্টা সে পেয়েছে । মেয়েদের বিয়ে তো শুধু বিয়ে 
নয়! 

শ্বোতের শৈবালের মত সে আর ভেসে বেড়ায় না । 

ইলারও দয়! হয়। “স "ন ক্ানাতে চায়, সে জান্ত, নীতুদা টুলিকে বিয়ে 
করবে না কক্ষনো ৷ 

বৌদি খুসী হ'ন অকারণেই । নীতিশকে ছৃ'একটা নিন্দাজ্ঞাপক কথা বলেন। 

স্বমিত্রা হয়ত খুসী হয, হয়ত হয়না । তারও মৃত্যু হয়েছে বারম্বার। প্রতি, 
বাস্তব রাত্রে, প্রতি স্বপ্নাচ্ছন্ন দিনে । চমৎকার কৌচ টেবিল সেচী সোফা চেয়ারে 
পালক্কে পর্দায় ফুলদানিতে চক্চকে বইয়ে সাজানে বিলাস এশ্বর্ধযময় ঘরে হৃন্দর- 
ভাবে সেজে; হ্ন্দরভাবে ভূষিত স্বজনের সঙ্গে গল্প করে। সমাগত জনের সঙ্গে 
সাহিত্য, কলাতত্ব আলোচন! করে, শোনে । মেয়েলী গলায় গান গায়, শেখা 
গান। ব্পগবিত পুজাতৃপ্ড হাসি লেগে থাকে তার ঠোঁটে । কিন্ত সে যেন 
কোথায় একজায়গায় টুলুরই মত ছৃঃখী, বঞ্চিত নিংস্ব, তার মনে হয়। হয়ত 
সেটাও তার মনের বিলাস, তবু মনে হয়। 

কিন্ত কালো ভীরু উপেক্ষিত টুলু মরে গেলনা, রোগ। হ”লনা, ভার মনের কথা 
কেউ জানল না। ছৃ'মাসের মধ্যেই তার একট! বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, তিরিশ 


১৪৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


বিঘ। না! মানকুতে তাদের বাড়ী । ছেলে মালবাবু কিন্বা টিকিট কালেক্টার 
আশ্চর্ঘয হয়ে টুলু শুভদৃ্টির সময় দেখল, অত্যন্ত অল্প বয় একটি শ্ঠামবর্ণ মুখের 
ছুটি চোখ তার দিকে চেয়ে আছে । সে চোখ বুজলে নির্ভয়ে যেন । 

তার পরদিন একখান ছ্যাকড়া গাড়ীর ছাতে একটা *তোরঙ্গ ও দানের বাসনের 
ঝুড়ি বসিয়ে গাড়ীর মাঝে একটি ঝি ও বরবধূকে তুলে দেওয়। হ*ল যথারীতি রমার 
জননীর হাতে কনকাঞ্জপী নিয়ে । রম! শান্ত মুখে চুপ করে দূরে ছাড়িয়ে রইলেন । 
এই মাভৃপিতৃ হীনা মেয়েটি হার আরো আপনার হতে পারত, ঠযঙ হখীও হত 
তার মনে হচ্ছিল, 

এবং তার বিষের আগেই আধ! বয়কট করা অর্থাৎ ওজনের সঙ্গে আলাপ- 
কথাহীন অবাধ্য শীতিশ তার বাবার ছেঁড়া হ্বটকেসে তার সামান্ত কাপড়-চোপড় 
নিয়ে কোন এক জায়গাঘ তার চাকরী হয়েছে বুল গন্পীর মুখ গুরুজনদেন প্রণাম 


করে চলে গিয়েছিল । 


৮৮ 

শীতিশকে স্টেশনে তুলতে এসেছিল হ্বধাশ। বাধশ-ষ্েত, হৃটকেশ, রং 
ওঠ টিনের একট। তোরঙ্গতৈ পড়ার বই, ময়লা সতবঞ্চিতে জডাপো একটা 
আধময়ল! তোষক, তেমনি চাদর) শ্রাহীন বাশিস' বিবণ দাঘকালের পুরাতণ পেপ 
_এই বিছ্ান! কুলীর মাথায় তুলে দিয়ে নশীঠিশ টিকিট করতে গেল । একটা 
ষেড়া নেকভার পুটলিতে হধীশের মা বা ব্রম' কে কয়েকখান। পুচি তরকারা বেঁধে 
দিয়েছিলেন, সেট' হ্রধাশের হাতে ছিল। ্াধাশ টপ করে ধুলীর পিছনে 
চাড়িয়েছিল। তার যেন কি অঙ্ান; একটা কষ্টে গলা অবধি শুকিয়ে গিয়েছিল । 
চোখে জল আসার মহ, কোমল সমবেদনাজ্ঞ।পন করাব মত দশ ণয়। পির 
নিঃসঙ্গ অবাচ্য ছুঃখ । জিনিষগুলোর দিকে সে চাহতে পারছিণ পা। মন্নীশ 
প্রবীরের বিদেশ-যাত্রার জিশিষপত্র সে দেখেছে। আর তার আয়োজন 
সমারোহও সে দেখেছে । ব্যাকুপ অব্যক্ত বেদনার সে কি ভাবতেও চাইছিশ না। 

নীতিশ ফিরে এলো । 

সুধীশ চারদিকে চাইছিল । বল্পে, “মেজদা আসবে বলেছিল ।” 

£১ তা এখনো তো দেরী আছে । আমার “বার্থ না কেউ দখল করে নেয়। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৪৯ 


চল্‌ আগে যাই 1 নীতিশ হাসলে হাতের রভীন ছোট টিকিটখান। হ্ধীশের হাতে 
দিয়ে। 

তৃতীয় শ্রেণার পথে ভিড়ের সারির মাঝে স্থধীশ নীতিশের সঙ্গে যেতে লাগল । 
নীতিশের “বার্থ দখলের রপিকতায় সে হাসতে পারল না। তার যেন কিসে 
আকঃ& ভরে উঠেছিল । | 

গাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে হ্বধীশ বললে, “কেউই এলো৷ না । বুলুর বর9 
বলেছিল আসবে । মেজ বৌদির (স্বমিত্রার ) আসবার ইচ্ছে ছিল” 

নীতিশের সব জিনিষ তোলা হয়েছিল । সে শুধু বল্লে, “কে স্বমিত্রা ” 

দুই ভাই উন্সনাভাবে প্র্যাট ফরমে ঘোর।-ফেরা করে। গাড়ী ছাড়লে যেন 
বাচে। কথা করিয়ে গেছে । এখন একটার পর একটা যদি কাজ পড়ে বা ঘটনা 
আসে সমস্ত চোখ কানকে নি:শেষে নিযুক্ত করে মন বাচে নিজেকে লুকিয়ে । 

গাড়ীতে এঠবার সময় দিদি শুধু বলেছিলেন, “চিঠি দিস্‌ পেঁছে।” টুলুর সঙ্গে 
বিয়ের কথ। পেভে যন ক্ষোঠামশাইরা দিদিকে ৪ তার কাহ থেকে সরিয়ে 
দিলেন। 

বড জোঠিমা ছিলে সোজ্াস্থজি মানুষ, তিনি বলেন, “ওমা তোব চাকরী ভ"ল 1, 
“মাইনে কত হাল? “জানিস না? “তা বেশ” তি: কিছু খাবি না? “সে 
কি?” এক সঙ্গে নভ কথা স্ল? অন্তর ঠার_কর্বব্য করতে চলল গেদলন* জবাব 
না শুনেই । 

বাকাকুশলী মেজ জ্োঠিম! পরম হাসি মুখে সংলগ্ন বাকো আশীর্বাদ করলেন, 
£ওম', চাকরী হ'ল বুঝি. বেশ হল । উন্নতি হোক। এবার এসে বিয়ে কোরো! 
বাবা ।” কথায় চিরকাল অপরিমেয় মধ্‌ তার, অবশ্ঠ শুধু ঠৌটে । যেন চাকরীর 
খবর ও বিয়ের কথ! তার জান নেই । 

স্বমিত্রা কাছাকাছি কোনখানেই ছিল না । বুলু শ্বশুরবাডী, টুলুকেও নখ 
গেল না আশেপাশে । অবশ্য তাতে নীতিশ শশ্বস্তই হয়েহিল। কিন্ত সেতো 
টুলুকে ভালবাপত | সহসা ঘটনাচক্রে যেন রমার কাছে, তার ছেলে-মেয়ে কাছে, 
টুলুর কাছে সে অপরাধী হয়ে গেল । কোনে সম্পর্কই যেন আর রাখা যাব না 
কারুর সঙ্গে । অন্যদেশ সাঙ্গ না থাক সম্পর্ক । কিস্ত যেন নলিনর!. দিদিরা 
সব দূরে চলে গেল । নপিনও দেশে নেই । কোথায় চাকরীর অন্ত দেখা করতে 
গেছে। ছোট ছোট ছেলের৷ সব কাচ্ছ এসে ঘকে দাড়িয়েছিল, “নিতু! কবে 
আসবে 1 “বাশী জান্বে?” “আমার জন্য ফান্ুয” “আমার রেলগাড়ী» আমার 


১৫৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


মোটর দম দেওয়াঃ। বেলা, ইলা বড় হয়েছে, ধনী দরিদ্রের ভেদ বৃঝতে শিখেছে 
-_মাতৃ-মহিমায় বহুদিন ধরে। তবু আজ তাদের ভাল লাগছিল না। 

ছুটী নয়, তাই জ্যেঠামশাইরা বাড়ী নেই। সেইজন্ব, তারা মোটর বা গাড়ী 
ছিতে পারবেন না । অত্যন্ত হৃঃখিত তাই। অবনত অনেক সময় অন্ত তেমন 
তেমন লোককে দিতে হয়, তা নিতের তে এমন দরকার নেই । 

মেজ কর্ত' বলেছিলেন, একট" ভাভাটে গাভী আনিষে নিম্‌। ট্যাক্সির 
দরকার কি। একটু আগে যাস্ 1, 

নীতিশ জ্ঞানে তা, আব সেইঙ্ন্যই তার দৃপুরের গাভী তুফান মেল । কোনে। 
লোকের আপিস বা গাড়ীর ক্রবিধাব প্রশ্বই উঠবে ন! । 

ঢই ভাই উল্টে পাল্টে এই ধবণের নান। কথা! ভাবছিন্স' 

গাড়ী ছাড়বাব সময় হয়ে এলে" ' স্থাধীশ সহস' জিজ্ঞেস করলে? “নিতুদা 
চাকরী কোথায় পেলে ”' যে প্রধু সে বারবার ভেবেও করতে পারেনি । 

“পাইনি তো ভাই ।' 

পাওনি ?, সবিল্ময়ে হধীশ জিজ্ঞাস করলে 

“না ভাই | 

“কোথায় যাচ্ছ তবে? 

“কিষণগড়ে প্রতৃলের কাছে ।" 

হর্ধীশের চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল হযে উঠল, কিন্ধু চিরদিনের মত নিষ্ঠরভাবে 
সমস্থ আবেগ উচ্াসকে প্রকাশ ন' করতে শ্রভান্ত মন আপনাকে সম্বতণ করে 
নিল । 

নীতিশ তার মুখের দিকে চেয়ে তার হাতটা মুঠো কৰে নিলে । 

গাড়ী ছাডবার বাশ বাকল গাভীতে উঠে জ্ঞানল; দিয়ে নীতিশ 
খানিকক্ষণ চেয়ে বইল । ভিডেপ মাঝে স্বধীশ বিন্মুর মত মিলিয়ে গেল। 

স্বধীশের চোখের সামনে শুধু ফিরে ফিরে ভাসঠে লাগল, ময়লা! বিছবান।, 
গ্বেড়। হ্বটকেশ পৃর্টলী-বাধ: খাবার। ন|) টিফিন কেরিয়ার বা ডিবে নয় 
নীতিশদের তে) ও সব ছিলন | ভার বাবার কিছু নেই 9 সবাই জানে। 
তাই সেক্স খুড়িম' বেন, ওই পুটলী করে দাও না দিদি, ওতে হবে। একটা 
এনাষেলের গেলাস ছিল... ওর1 কে দিয়েছিল । 

রাত্রে থাবার সময় মনীশ বল্ে। “আমি আর সময় পেলাম না) তাও জায়গ! 
পেলত ?' 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেছ ১৫১ 


হ্যা, অনেক” হধীশ বলে । 

আশ্চর্য্য হয়ে মনীশ বলে; “কিসে গেল, ইন্টারে ? 

“ন। থার্ডে ।, 

স্বধীশ রুটি ছিড়ছিপ্ল। 

“তবে জায়গা অনেক বললি যে? 

“ওতে যে রকম “অনেক" পাওয়া! উচিত সেই রকম পেয়েছে তাই বল্তুম |, 

তোই বল্‌, 

মনীশের আর কিছু বলবাব বা জিজ্ঞান্ত নেই। হ্ধীশের পাশেই নীতিশের 
জায়গ। সাধারণতঃ থাকত | আজ সেখানে অন্য ছেলের! কে বসেছে। 

স্বধীশের মনে মনে সেই খালি জায়গাটি যেন আর ভরানো যাবে না, মনে হতে 
লাগল । তারা কেউ চাইল দৃধ, কেউ মিষ্টি, কেউ রস, কেউ রুটী কেউ বা লুচি, 
কেউ ব' মাছ-ভাত। হ্াধীশও সবই খেল, কথাও কইল । নিজেদের শোবার 
ঘরে গিয়ে শোয় । মনে সান্ত্বনা আনবার চেষ্ট। করে। ওদেরও বিছান' শ্রীহীন, 
বাক্স বেরং। তবু মনে হয় অতখারাপকি? হ্থধীশের লুকোনো মন ম্লান 
গন্ডীরভাবে ভাবে । 

তার মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগে দেখা নিঃস্ব নিঃসম্বল কোনো এক 
বিধবা! আত্মীয়ার কথা । তাদের বাবার মাসীম' তিনি । 

অনেকদিন আগে তিনি কাথা থেকে এসে কয়েক দিন তাদের বাড়ীতে 
ছিলেন। ময়লা তেলচিটে কাপড় বাধ। কয়েকটা পুঁটি লী, একট! বিবণ ট্রাস্ক আর 
রং ওঠা সতরঞ্চিতে জড়ানো নোংর! ছুখানা কাথা-_এই তার ছিল। বাঝ্রে তিনি 
দিদির ঘরে শুতেনঃ তাতেই তার জিনিষপত্র ওরা দেখেছিল । আর 'বালকহলভ 
কৌতুক করে হাসাহাসি করেছিল সকলে মিলে । 

হীরপর তিনি একদিন কোন তীর্থ করতে চলে গেলেন। আর ফিরে 
আসেননি । 

ঘর-ভর। অন্ধকারে সে নিঃশবে চেয়ে রইল । বিশ্লেষণ করে, বিচার করে 
বোঝব।র মত তখনে! তার মন পরিণত হয়নি । শুধু বার বার মনে হতে লাগল 
তাবু, তার মত; সেই বাব"র মাসীমার মতই নীতিশদা আর হয়ত ফিবে আসবে না। 

সহস| তার মনে হল তিনি কি মার! গেছেন 1_ নেই ? 

তবে নীতিশও কি সেই রকমই চলে গেছে চিরদিনের মত! 

তার কাদতে ইচ্ছ! হয়ঃ যেন কারো কাছে বলতে ইচ্ছা হয়, আলোচনা করতে 
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ইচ্ছা! হয়। মনে হয় এই নিঠুর অন্তায় ব্যবহারের কথা চীৎকার করে বড়দের 
কাছে বল! যায় না কেন? কেউ কেন বলে না? মা, দিদি, অন্ত ভাইর! কেউ 
বলতে পারেন ন! ? কিন্তু তার চোখে জল আসে ন1, কারো কাছে বলবার মত কে 
আছে তাও জানে না। পথহীন নিষ্ঠুর অন্ধকারের দিকৈ চেয়ে সে চপ করে 
ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে নীতিশের কথা, পিতামহীর কথা, তাদের তর্কসভার কথাঃ মনীশ 
প্রবীরের বিলাত যাওয়ার কথা, আর আজকার এই নীতিশের শাস্তমুখে “চাকরী 
পাইনি তো ভাই” বলে গাড়ীতে ওঠার কথা৷ ভাবে। 

হঠাৎ মনে হয় ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলিতে বাধা এ খাব।রট। নিতুদা সত্যি 
খাবে? সে তে কেমন সহজভাবে বল্লে দেবে ? তা দাও) ওই নেকড়া বেঁপেত 
দাও।” সে কি ছৃ£খিত হয়নি, কষ্ট হয়নি তার? সেহলে খেত ন। খেতে 
পারত না! কিন্তু নীতিশের হাতে খরচ করবার মত টাকা ছিল কি? সেখাবার 
কিনতে পারবে তো? ওতো জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । আর কেউ তো 
জিজ্ঞাসাও করেননি সে কথা । তার কলেজের বন্ধ দরিদ্র একটি ছেলেকে ঠ 
মনে পড়ে । বই ধার করে পড়ে, দুখাণি মাত্র কাপড় তাবু, একটি বাড়ীতে চে 
ছেলেদের মাস্টারী করে, সেখানে মইপে পায় দশ টাকা অ।র ধেতত পায়। 
কলেজের মাইনে আর খুচরো খরচ তাতেই চলে । চ' খায় এক বন্ধুর বাডীতে__ 

£ যদি সে ডাকে। 

নীতিশের সঙ্গে তার কোনো প্রভেদ আজ মার নেই। সত্যিই কি ণিতুদব 
কিছু টাক। নেই? আর একটু বড হলে তখন সে জিজ্ঞাসা করবে বাবাকে, 
কাকাদের-_নিতৃদার টাকা কেন নেই। 

কিন্তু হধীশের এই বন্ধুটি তে দেশে মাছে, আর তাদের বারভার সকলে 
সমান । কেউ বড়লোক নয়, 'অবস্থাপন্ন নয়। 

নিতুদা যে কোন্‌ দেশে চলে গেল । মার বাড়ীর লোকেরা কেউ বাবণ 
করলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন না, কি বল্লেন ন। অবধি । তার বঙগুর তত! মা 
আছেন, ছোট ভাই বোন আছে । ওর কেউ নেই। হঠাৎ তার মণে হয় ট্রশুর 
সঙ্গে বিয়ের কথা | কি দরকার ছিল বাবার এই বিয়ের কথা বলবার । কেন শ্ু 
জিজ্ঞাস করলেন ন|। কেন বল্লেন, বিয়ের ঠিক করেছি। নিতুদ। যেন খাড়ী 
শুদ্ধ লোকের কাছে, দিদির কাছে কি রকম অপ্রস্তত হয়ে গেল। তাইকি 
চাকরী হয়নি তবু চলে গেল । ওতো কক্ষনে। মিথ্যে কথা বলে না। 

কিন্ত টুলু তো বেশ মেয়ে? খারাপ তে। নয়। ব্বধীশ নিম্তৰ হয়ে ভাবে। 


এ 


রি 


স্পষ্ট 
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দাবীহীন আশ্রয়হীন দয়ার পাত্রপাত্রীরা নলিন বুলু টুলু দিদির কথা তার মনে পড়ে 
এবং তাদেরও যে কোনো মুন্র্তে চলে যেতে হতে পারে । ভারা! এ বাড়ীর কেউ 
নয়। নিতৃদার মতই। 

শুধু বুঝতে পারে না; নিতুদা তো৷ বাড়ীর ছেলে; মেয়ে তো নয়, মেয়ের 
ছেলেও নয়, তবু কেন গেল ! 


৯ 

উচু-নিচ বন্ধুর ধূলি-ধূসর পার্বত্য প্রদেশের পথ বেয়ে টাঙ্গ। এসে দাড়াল 
প্রতুলের বাড়ীর দরজায় । 

বাড়ী বড় নয়, কাজেই দরজায় গাড়ী থামলে ভাকার আগেই বাড়ীর লোক 
চকিত হয়ে উঠে। 

মিলফেরং প্রতৃল জুতে। খুলছিল, বেরিয়ে এলো । 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্পে, ততৃই ?, 

জিনিষ কটি নামিয়ে বারান্দায় রাখছিল নীতিশ, সহক্তভাবে একটু হাসব'ব 
চেষ্টা করে বল্লে, ৷ আমি |” 

প্রতুল জিশিষগুলো। ভুলস্ত ভূতাকে আদেশ করে বলে, ভেতরে মায় ।, 

শ্রাবণের গোড়া ৷ জুলাইয়ের শেষ | বিন্ক মিন্বর আনন্দের সীমা নেই নীতিশ 
দাদাকে পেয়ে। তাদের মাও প্রতৃলের মত একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্ত 
সহসা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না । রাত্রি হ'ল। উঠানে সারি সারি দির খাট 
পাত' বিছানায় বিশ্থু মিন্থকে নিয়ে ম' শুলেন। ছাতের উপর 'ছৃ*খান। খাটিয়।য় 
ছুই বন্ধু শুতে এলো। 

প্রতৃলের অদ্কুত সঙ্কোচ হয়। কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে ন!। নীতিশও 
বুঝতে পারে, কিন্ত কি বলবে? আর পডব না-_সেখানে ভাল লাগল না-_ 
জোঠামশাইর! অপছন্দ করলেন-_টলুর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, সে 
অসম্মত হ'ল তাই-_তাই থাকতে সঙ্কোচ হ'ল ?-- 

আবাল নিঃসঙ্গ অপমান অভিমান দৃঃুখ-কঙ একল! ভোগ করতে অভ্ন্ত 
মন সহজে কাউকে অংশ দিতে শেখেনি। শিশুকালে, একদিন মনে আছে-_ 
একজন আত্মীয় নিজের সম্ভানদের সমস্ত খাবার দিয়ে তাকে খাবারের “জালি; 
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ঝেড়ে ভাঙ। গুড়ো খাবার দিলেন । নিয়ম মানতে অভ্যন্ত বালক, হাতে করে 
থাছ্টা নিলে । তারপর চোখে জল ভরে গেল। একল। ছাতে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইল । খাবারট৷ ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু অত্যান্ত ক্ষুধার্ত 
ছিল, ফেলে দিতে পারল না । অনেকক্ষণ পরে ফেটুকুতে ধূলো৷ লাগেনি, ক্ষুধার্ড 
বালক সেইটুকুই খেল। তারপরেও বহু ছুঃখের দিন এসেছে । মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে গুরুজনের কাছে প্রহার বা মার নয়। কিন্তু নিষ্ঠুর শ্লেধ, বিদ্রুপ, 
কঠিন দৃষ্টি বালকের মনুত্বত্বকে বার বার আহত করেছে, অপমান করে গেছে। 
পিতামহী ছিলেন । কিন্ত তিনিও মা নন। বাপও ছিলেন না, ভাই বোনও ছিল 
না। অন্তরঙ্গতাহীন কঠোর নিয়মের মাঝে থেকে আজও সে যেন জানে না» 
শেখেনি মানুষকে কি করে ভালবাসা যায়, কি করে তাদের সঙ্গে হ্বখ-ছঃখের কথা 
বলা যায় । ভাল সে বাসে দিদিকে হ্াধীশকে নলিনদের ৷ কিন্তু কারুকেই তো৷ 
সে কোনো হৃঃখের কথা» অপমানের কথা বলেনি । বলতে পারেনি । আজ 
তার মনে হয়- সেদিন যদি সে রাগ করে খাবার ফেলে দিত ব। কাদত তাহলে কি 
ভাল হ»্ত? হয়ত ভাল হ'ত। মন প্রকাশের পথ খুঁজে পেত একট' যে ভাবেই 
হোক । 

পভার অসাফল্যে ছোট বেলায় মাস্টার মশাইয়ের কাছে কথ! শোন! 
জ্যেঠামশাইদের মূর্খ হাদা বোকা বিশ্ষেণ শোনা । তারপর বড় হয়ে ভাল করে 
পড়াশোনা করেও কোনে! উৎসাহ আনন্দের কিছু না শোন!, তারপর বিলাত 
হওয়ার আশা ; সহস' হ্মিত্রাদের বাড়ীর শুনতে পাওয়া কথ! মনে পড়ে যায়। 
নীতিশ যেন নিজের কাছেও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। ভাল হয়ত সে কারুকেই বাসেনি । 
তাদের কিন্ত ভাল লেগেছিল, আশা করেছিল অনেক । কিন্তু এবারে ভাবনার 
আোত ছিড়ে গেল। 

সহসা সে বল্লে, €তাদের মিলে আমাদের করবার মত কোনে! কাজ নেই, 
নারে ?? 

প্রতৃলও ভাবদ্ধিল অনেক কথা নীতিশেরহই | যে কথা কেউ বলে না সে 
কথাও মান্য নিজের মন দিয়ে হয়ত বুঝতে পারে । তা ছাড়! বছ তর্কের আসরে 
বন্ধ আশার দুরাশার বলাই ঠিক--দিনে সে একসঙ্গে ছিল ওদের দলে । 

চকিত হয়ে সে বঙ্গে, মিলে ? তোর মত কাজ ? কেন, তুই পড়া ছেড়ে 
দিলি ? 

“আর কত পড়ব 1 এবারে কাজ-কর্খ কৰি ।” 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৫৫ 


“কাজ-কর্ম তো করবিই। কি্ত পড়াটা শেষ করে নিলে তে! কাজ-কর্খের 
স্থবিধাই হ'ত, নয়? রিসার্চ করা শেষ হলে তো ভাল কাজই পেতিস্‌। 
প্রফেসর! তোকে তো৷ ভালই বাসেন। ছেড়ে দিলেন ? 


নীতিশ হাসলে) “তা হয়ত পেতাম ভাল কাজ কিন্ত কি আর হবে।-- 
প্রফেসারর! জানেন ন। 1; 


“তবু একটা সম্মান ভাল কাজের কাছে তো। হয়ত কিছু করতেও পারতিস |” 

“আমরা? আমি ? কি করতাম? চাকরী ছাড়া আমর! কি ব! করতে 
জানি ভাল করেই পাশ করি আর এম-এস-সি, ডি-এস-সিই হই | আমর! ওর! 
নই! ত! ছাড়া আমিও কদিন ধরে ভাবছি কি করতে পারি আমর! । দেখলাম 
গতান্থগতিক পথেই চলতে শিখেছি ।, 

প্রতুল চুপ করে রইল খানিক; তারপর বল্লে, “আমাদের মিলের কর্তার একটা 
কেরাণা ব৷ টাইপিস্ট দরকার, আর হতে পারে এখানকার স্কুলে কাজ 1, 

স্কুলে কাজ্ট। করতে পারি, টাইপরাইটিং তে জানি না, শিখে নিতে পারি 
অবশ্য ।' 

£এর। কিন্তু মাইনে খুবই কম ছেবে । চল্লিশ পঞ্চাশ-এব বেশ নয়। স্কুলেও 
কি বেশা দেবে, জানি না 1? 

নীতিশ বললে, “ওতেই আমার চলে যাবে '” সহসা ঘেন দু'জনেরই কথাট 
কানে বাজজল | এরহ মধো তন সব আশা কল্পনা শেষ হয়ে গেল ? কি তাদের 
আদর্শ ছিল কি ভেবেছিল এতদিন ? 

প্রতূলের যেন মনে কীটা ফোটে, কানে বাজে_“ওতেই আমার চলে যাবে ।” 

নীতিশ কিন্তু হঠাৎ সমস্ত অনিশ্চিত আশ! ছৃরাশা থেকে মুক্তি পেয়ে গেল 
যেন। না” আর মাথা নিচ করে অপ্রতিত দীন মুখে অনুগ্রহ গ্রহণ করতে হবে 
না। কিনা কি কারণ জানা নেই কিন্তু অনুগ্রহ কর.র যেন শেষ ছিল ন1। 
আক্ত সে মুণ্ড। দরিদ্র দীন, কিন্তু করুণাভাজন নয়। নীতিশ হঠাৎ নিশ্চিন্ত 
হয়েগেছে যেন সব বিষয়ে । আর অনুমতি নিতে হবে ন।, উপদেশ নিতে হবে 
না, এবারে সব বিবেচনা নিষ্পত্তির ভার তার একলার্ই ৷ অন্ঠের সঙ্গে সৰ 
মিলিয়ে আর নেই। 

প্রতুল ঘুমোয়নি। চুপ করেই কি ভাবছিল কে জানে। 

নীতিশ বলে, 'যদি স্কুলে কাজটা পাই সেইটেই ভাল হবে, না?” 

“তোর যা ইচ্ছে । দেখা যাক কোনটা তোর ভাল লাগে ।” 


১৫৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


পার্বত্য রাত্রি গভীর হয়ে ঠা হয়ে এলো! | 
ছুই বন্ধু এবারে সহজভাবে পুরাতন কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়ল 


ভাদ্রের ছপুর। পিতামহীর ছোট পৃজার ঘরটা এখন রমার অধিকারে । বুলু 
এসেছে, টুলুও ছ”দিনের জন্য এসেছে । কয়েকখানা ঘই আর মাসিকপত্র আর 
ভাগবত নিয়ে রমা বসেছিলেন' ভাগবতখান৷ ধর্মগ্রন্থ হিসেবে, কেননা সেদিন 
একাদশী ৷ 

্বধীশ এসে বসল, বল্লেঃ “অন্ধকার ঘরে পড়া যাচ্ছে ?, 

রম হাসলেন, বঙ্গেন, “হ্যা? পড়া যায়ঃ একটু আলো আছে ।" 

হ্ধীশ ভাগবত নিয় পাতা ওলটাতে লাগল, বঙ্গে, “এ বই ভালে! লাগে 
তোমার দিদি ?? 

বুলু বল্পে, “মাকে মার একটু ধর্মের বই পড; নিয়ম ঠাকুম' পতন মনে 
নেই ?? 

রমা বলেনঃ “বকিসনি | পায়ই তে। নিয়ে বদি |? 

বড়বো ঢুকলেন দরজ ঠেলে, “গাকুরঝি ৪ঘরে যাব” বড গরম আজঃ না গঃ 

“কই ভাই গরম এমন আর কি, রোক্ষ যেমন তাই তো 1? 

“আক্তকে এঘরে গেলে ঘুমুতে পারতে পাখার তলায়? পরম মিগভাবে বডকো 
বল্লেন । 

ক্রবীশের ঠোটেব পাশে একটু হাসি হঝিকমিক করে উঠল । বুলু টুল নণরবে 
খান] বন খুলে বসেছিল । 

ব্রম! বল্লেন। “আচ্ছ!) এখন ঠে শোব ন'১ পড়ছি পরে যদি শু ততো মাব |? 

“বুলু টূলু যাবি 9 ঘরে ?- মাতুলাশী জিন্ঞাস! করলেন । 

বুলুর মুখে এলো শামার শ্বশুর বাডীতত তে। পাখা নে | মার এমনহ তে। 
চিরকাল শুতাম ও পড়তাম, বলল না কিন্ত, শুধু বপলে, “ন' মাম, আমা 
মার সঙ্গে একটু গল্প করছি।' তিনি চলে গেলেন। 

হৃধীশ অনেকক্ষণ পরে একটু হেসে বল্লে, “আক্গ কাল বুঝি £ঠামর। একটু 
পাখার প্রসাদ পাও ? 

রম! উত্তর দিলেন না একথার । জিজ্ঞাস। করলেন, “হ্যারে হ্ৃধি, নিতুর 
চিঠি পাসনি 1 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৫৭ 


হ্বধীশ বল্লে, “হ্যা কাল পেয়েছি।” বুলু টুলু উৎকর্ণ হয়ে উঠল । রমা 
বল্লেন “কেমন আছে ? চাকরী করছে ? 

স্বধাশ বাড়ীতে বলেনি তার চাকরী না পাওয়ার কথ|। আজ বল্লে, “তখন 
সে চাকরা পায়নি । এখন পেয়েছে একটা 1” 

রমা আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন, “তখন পায়নি ? বল্লে যে পেয়েছি ? 

হৃধীশ বল্লে, “উপায় ছিল না । এমন একট! অস্থবিধেয় তাকে সবাহ 
ফেললেন নিরুপায় হয়ে দেশ ছেড়ে বাঁচল ।' 

সকলেঠ ছুপ করে রইলো । 

অনেক পরে বুলু বল্গেঃ “মা তুমি কেন দাদামশাইকে বললে না ষে, 
নিতুমামাকে তুমি আগে জিজ্ঞাসা করবে? তাহলে এরকম হ'ত না। নিতুমামা 
ঘেন অপ্রস্তত হয়ে চলে গেলেন ।' 

রম: ট্রলুর মুখের দিকে একবার চাইলেন তারপর বল্লেন; “আমি বুঝতেও 
পারিনি, আর সমযঘও পেলাম না__কিছু বলবার। ছটে৷ বিয়ে গেলো তার মাঝে 
ও এলো আ'র হঠাৎ কাকারা আর বাবা জিজ্ঞেস কর:লন |, বুলু বল্‌্লে, “মেজ 
মাঘার। বিলেত গেলো, ও যেতে পেলো ন' | তারপর বড়মা ( রমার পিতামহী ) 
মার গলেন* ওর মন৪ খারাপ ছিল | তা ছাড়, ওর কাক্তকর্মও তে! ছিল না। 
কাক্ত থাকলে হদত দত করত ন. |? 

রম। বঙ্গেন, অমত করলেও .৩া দোষ ছিল ন'। আমার সঙ্গে নিতুর 
সম্পকই আলাদ' ষে' ছাট এডিমার আর আমার একসঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। 
খুড়িমা যখন এলে। বাডীতে ছোট্র কনে বৌটি, কেখল কাদত, আমারো শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে মণ কেমন করত । আমদের ছৃ"জ্নে যে ভাব হয়েছিল,__সমান ছিল,_-সে 
যদিপ বেচে ছিল । এ ছেলেকে ছোট ক'বছরের রেখে তে! সে গেল ।” 

হৃধাশ ভিজ্ঞাস, করলে, দিদিঃ খুঁড়িমা কেমন দেখতে ছিলেন ?, 

“ধুব প রক্কার দেখতে ছিল আর ভারি মিষ্টি স্বতাৰ ছিল | বশ গান গাইতে 
পারত । -পথ'পভা ও ৩খনকার হিসেবে বেশ জানত | ূ 

“কাক পাকি শিতৃপার সমস্ত টাক' খরচ করে দিয়েছিলেন ? স্বধীশ জিজ্ঞাসা 
করলে, 

রমা একটু অবাক হয়ে বল্লেন; “কাক সব টাকা আর কি করে খরচ 
করবেন । মারাই তে। গেলেন খুড়িমা যাওয়ার ক'বছর বাদে। একটু গান 
বাজনার সথ ছিল, যেখানে ভাল গান হবে শুনতেন সেখানে ষেতেন। আর 


১৫৮ জ্যেতির্দয়ী দেবীর রচনাবলী 


নিজেও বেশ ভাল গাইতেন । বীশী বেহাল! নিতুর চেয়ে ভাল বাজাতেন। 
তাতেই তে৷ সব খরচ হয়ে যায়নি । কাকা মার৷ গেলেন নিতুর জন্যে কিছু লিখে 
না রেখেই__তাই নিতুর আজ কিছু নেই।” 

বুলু বল্পে, “ওর মামার বাড়ীতেও কেউ নেই ?, 

রমা বল্লেন, 'আছে খুঁড়িমার ভাই বোনের' কিন্তু মা বাবাতে। নেই, কে আর 
খোজ খবর করে ।, 

রম! একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, “এমন হ'ল যে নিতু যেন অপ্রস্তত হয়ে 
চলে গেল। আমিও না পেলাম সময়, ন। বলতে সাহস কবুলাম যে আমি কিছু 
মনে করিনি। টুলগুও কিছু মনে করেনি । যদি বিয়ে হ'ত তো সে আমার খুবই 
আপনার হ'ত। কিন্তু না হলেও তো সে পর হয়ে যায়নি। আর টুলু বুলুরও 
সে পর ছিল না। এই কথাটাই যদি ন! উঠত 1 

বিবাহিত! টূলু নির্বাক নিম্তব হয়ে শুয়েছিল। মন যেখানে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তারও নীচে যেখানে সচেতন ভাবনা যায় ন', সেখানে তার কি প্রশ্ন ছিল, 
কি ক্ষোভ ছিল, সেখানে নিতু অপরাধী অথব। সে-ই নিতুর কাছে, সকলের কাছে 
অপরাধিনী হয়ে আছে সে জানে না। শুধু একটা বিষণ্ন ছায়। চিরকালের মত 
সেই খানটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার ওপর বাইরে শুধু আছে--আজ আর 
তার কিছু ভাবতে নেই, | প্রকাণ্ড সেই “না” দিয়ে তার মনের আকাশ পাতাল 
ঢাকা থাকবে চিরকাল । 

হ্বধীশ বুলু একবার চকিতের মত ট্রলুর দিকে চাইল । কথাগুলে! ওর সামনে 
হওয়া ভালো হলঃ না! ভালো হ'ল না? 

রমা ভাগবতের পাতা থেকে নৈর্যক্িক সান্বন! খুঁজছিলেন। তার মনে 
হচ্ছিল “ওরে ভীরু তোর হাতে নাই ভূবনের ভার”। 


১০ 

টুর শ্বশুরবাড়ী। বিধবা শাশুড়ী, খুড়শাশ্ডড়ী ও ছোট ছোট দেবর পন 
ভর! ছোট্ট সংসার । তার সমবয়সী মাত্র একটি ননদ । 

নীতিশের মতই আবাল্য মাতৃহীন পরপ্রতিপালিত টুলুর মন যেন বরফে চাপ! । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৫৯ 


কথন কখন কারুর জ্েহের উত্তাপে সে বরফ গলেছে একটুখানি । কিন্তু এ 
একটুখানিই। 

ওদের বাড়ীতে কালো অনাথা টুলু যেন রাজকন্তা হয়ে এলো । বড় ঘরের 
আওতায় প্রতিপালিত হয়েছেঃ বড় বংশের মেয়ে” শাশুড়ী প্রশ্রয় দেন, 
খুড়শাশুড়ী স্বেহ দেখান, দেবর ননদর। সম্মান করে । স্বামী অনেকখানি সন্ত 
করে। তার যেন সমীহ হয়। এ সহরে মান্ুবৰ হওয়া লেখাপড়া জানা ম্যাট্রিক 
পাশ মেয়েটির পাশে নিজেকে, নিজেদের অনেকখানি ছোট মনে হয় । 

শাশুড়ী ছোট ছোট কাজ করতে বলেন, ভাবেন তার অভ্যাস নেই, কষ্ট 
হবে। 

খুড়শাশ্ডতী বলেন, “কখনে। করেনি দিদি, ওকে অত কাক্জ করতে দিয়ে 
কাজ নেই ।, ছোট ছোট ননদরা দেবররা কত কত কাজ করে। সহসা টুলু 
সচেতন হয়ে উঠল । হাতের কাছে বই নেই, সখের সেলাই নেই, সৌখিন কাজ 
কর! নেই, তাই নিয়ে আস্ফালন নেই । এদের জীবন-যাত্রায় তার জান। কাজ 
কিছুই নেই। সারাদিন ধরে জল আনা, গোয়াল পরিষ্কার করা, ধান সিদ্ধ কর।, 
গরুর ভাত রান্না, কিষাণদের খা ওয়ানে:****-*দেখতে দেখতে তাদের তিনটা 
বেজে যায়। 

ট্রলুও ধীরে ধীরে নিজেকে তাদের কাজের মধো ডুবিয়ে নিল। 

শাশড়ীকে বলে, “মাঃ আপনি জিরিয়ে নিন। আমি গরুর ভাত রান্ন: 
করছি, ধান সিদ্ধ করছি ।? 

শাশুড়ী সামান্ত আপত্তি কন্নে, তারপর আচল পেতে খোল! দাওয়ায় 
শ্ুমিয়ে পড়েন। 

রান্নাঘরের জানলায় বসে থাকে টুলু। 

নির্জন গ্রাম্য পথ, আলোয় ছায়ায় ভরা গভীর সবুক্ত বন? অপরূপ কোমল 
নীল আকাশ । 

কিন্ত তার মন যেন মুঢ় হয়ে গেছে । ভাবন! নেই, বেদন। নেই, ক্ষোভ নেই, 
আশা নেই। উদাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে । ধান সিদ্ধ হয়ে যায়, ভাত নেবে 
যায়, কিষাণ ছেলে গরুকে খেতে দিয়ে নিজে খেতে বসে | মাথায় চুকচুকে 
কৰে তেল মাথা কালে! কিশোর ছেলে বসে বসে পুঁইডাটা, কলাইয়ের ডাল আর 
চুনে। মাছের টক দিয়ে প্রহর ভাত খায়। বাড়ীস্ুত্ধ সকলে ঘুষায়। টুলু 
খাবার দিম্বে--বলে বসে খায়! দেখে ।- 


১৬৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


সহসা তার মনে হয় এত সহজ জীবন কেন তার হ'লনা, লেখাপড়া শেখা, 
ওখানে এতদিন থাকাতে তার কি হ'ল ! 

বুলু মাঝে মাঝে একখানা ছুখানা বই পাঠিয়ে দেয়! তার সব বিস্বাদ মনে 
হয়। কোন্‌ হৃখ-ছু:খের কথা সে পড়চে, কার ্বখ-ছবঃখ ! কার প্রেম! টুলুর 
মুখে ন! ঘনে তার অজ্ঞাতেই একট। হাসির আভাস ফুটে ওঠে । 

গভীর অচেতন অন্তরের “কান একখানে যেখানে সকল মানুষের 
স্বপ্রলোকবাসিনী রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকেঃ -খানে টুলুরও ছিল, তার ঘুম কেন 
ভাঙালোঃ, কে ভাঙালে: মস কাকে ভালবাসতে চেয়েছিল ?_সে কি 
ভালবেসেছিল কারুকে ? 

প্রত্যাখ্যাতা অপ্রতিভ তরুনী নি£স্তক হয়ে ঘায়__আর ভাবতে চায় না। কিন্তু 
তার চোখে জল আসে না? মনে রাগ আসে শা । যেন শুধু অবাক হয়ে 
আশ্চধা হয়ে সে চেয়ে থাকে । 

পথিবীর আর সকলের সব জিনিষ এত £সাজ: এত সহজ কিকরেহয়। এ 
ষে কিষাণ ছেলে খাচ্ছে, এ রাখাল বালক মাঠে গাছতলায় শুয়ে গান গাইছে, 
*ওরে রামশশী যদি কাঠাল খাবি তো! বিচিগুলে। রাখিস যতন করে»__এই যে 
শান্ত প্রকৃতির দৃটি বিধবা নারী সেই যে হার ম, ( দিদি, নিজের জননীর কথা 
তার মনে পড়ে না) তাত্দর কাছে এই জ্ঞাবশ, এই স্বখ-ছঃখ এত সোজা কি 
করে হয়েছিল' কেন বেল'» ইল'ঃ বুপু কেমন বরের চিঠি, গহশার ডিজাইন, 
শাড়ীর পাভ আচল) নিয়ে কত গল্প করছিল, এহ সের্দিনও | শুধু স্বমিত্রা 
বৌদি যেন অন্যমনস্ক । তার শীতিশকে মনে পড়ে যায় | 

সে চকিত হয়ে উঠে পড়ে । ভাডারে যায়, মুডকী, শশা, কপ! নিয়ে খাবার 
গোছাতে বসে-_এখনি দেবররা আলবে | 

আবার কাজের চাক' ক্রোরে ঘুরতে থাকে । মন্থর দিন শেষ হয়ে এলো। 
সন্ধ্যার পরই রাত্রি ষেন গভীর মনে হয়। সে ননদের পাশে শুয়ে পড়ে । 

স্বামী সপ্তাহান্তে বাড়ী আসে। নিরীহ শাস্ত গ্রামা ভদ্র যুবক, যার মনে 
কোনোদিন বিশেষ কোনে। আশা দরাশা জাগেনি । কোনো মোহময় দুর্বার প্রেম, 
কোন গভীর উদ্বেল বিরহ, উদাস কোনে। অভাব বেদনার কথা সে জানে না । 

শাণ্তড়ী বলেন, “বৌমা, নরেনের কাপড় গামছা জল খাবার সব ঠিক করে 
দিয়ে এসে 1” 

তস্বী সাম! ঈষৎ দীর্ঘালী তরুণী মেয়েটি সকলের সমস্ত আদেশ পালন করে। 


বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ ১৬১ 


ননদ বলে, “মাঃ বৌদি কত কাজ করে, কাপড় একটু ময়ল! হয় ন1 1; 

খুড়শাশুড়ী বলেন, “হা, যেন মনে হয় সেজেগুজে বসেছিল অথচ বিশেষ 
কিছুই তে! পরে না। যা তোরা পরে আছিস তাই পরে ।, 

টুলুর স্বামীকে জলখাবার চা সব দেওয়া হয়, রাত্রের আহারও শেষ হয়, কিন্ত 
সেদিন আর তার কাজ শেষ করা হয় ন'। 

শাশুড়ীদের পাষে তেল মাখাতে বসে, তারপর দেবরদের গল্প বলতে বসে । 

অনেক রাত্রে সে ঘরে আসে শুতে । আস্তে আন্তে স্বামীর মাথায় হাত 
বুলাতে বসে । সে ছ”একবার প্রতিবাদ করে তারপর ঘ্বমিয়ে পড়ে । 

সে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসে থাকে চোকার পাশে । বাইরের রাত্রির মত 
কোন গভীর রাত্রি ঘেন ঠার সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করে রেখেছে! প্রভাত কি 
হবে? কবে শা উঠবে তার? সেকোন্‌ সূর্য? ম্বত্যু না পরম আনন্দ 
কোনে। ? অত কথ, সে জ্ঞানে ন। শুধু উদাস চোখে সে চেয়ে থাকে । তার 
মনে হয় মীরাবাইঘযেব কথা । রাজরান” হয়েও যিনি সংসার ছেডে চলে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু সেশ' কৃষ্ণপ্রেমের জন্য চলে গিয়েছিলেন । তাবর__? তার 
তো কে।নে। কিছুই মোহ দেই । ঘর-সংসারের কোন্‌ লোভ মানুষকে বাধে ? 
তাকে কেন বাধল ন'? সংস্কারমুগ্ধ ব্যাকুল সঙ্ষোচে তার মনে হয়, স্বামীর 
সোহাগে বান্তবন্ধনে তাব মোহ নেই ' কোনে' মধুব অপরূপ ভবিস্ততের আশার 
কথাও তার মহন জাগে না। তার জীবন যেন জীবন নয়, কিন্তু স্তর কথাও 
তো -স ভাবে না । 

শুধু প্রভাত হোক, প্রভাত হোক, আলে হোক । সকলের ঘুম ভাঙক। 
তারপর সে একটানা কাক্ত করে যেতে পারব । সেই তার মুক্তি । অনেক রাত্রে 
ক্লান্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে শুষে পড়ে । সপ্তাহাস্তিক ছৃবহ রাত্রি শেষ হয়ে যায়, 
দিন আসে । তারপর আবাব প্রতিদিনের রাত্রি আসে, দিন আসে । 

অকস্মাৎ একদিন আরে' কাজ খু কে পেল টুলু। 

শাশুড়ী বল্লেন, “বৌমা, ছোট ছেলেদের পড়াগুলো৷ একটু দেখে দাও ন৷ 
বাছ।।” আর নিরক্ষর খুডিমা বল্পেন ওপাশ থেকে, “আমাদের একটু মহাভারত 
শোনা প মা।, এবার পিন অবসরহীন হযে ওঠে রাত্রিও নির্বসর হয়ে যায়। 

বালকদের আনন্দময় উৎসাহমর কোলাহণ টুলুকে যেন কোন্‌ ছেলেবেলায় 
নিয়ে যায়। যে ছেলেবেলার কথ! সে জানে না, তারা জানে ন। এ যেন সহজ 
সরল রাখাল বালকের বাল্যকাল । এরা ধুলা মেখে হাড়ুডুড়ু খেলে; বর্ধার ভর 
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দীঘির জলে সীতার কাটে, গাছে ওঠে, মাঠ থেকে গরুকে খুঁজে আনে। এদের 
ভয়হীন ভোগবিলাসহীন একান্ত গ্রাম্য জীবন। এর! ফুটবল জানেনা, স্কিপ 
জানেন!, ক্রিকেট জানেন । 

মাঝে মাঝে তার! টুলুকে কলকাতার কথ। জিজ্ঞাসা করে, তাদের কলকাতার 
বিলাস প্রাহ্র্য্যময় জীবন-যান্ত্রার ওপর ঢোভের সীম! নেই, কৌতৃহলেরও সীমা 
নেই। টুলু হাসে। 

এবার সহস। লোভ-মোহ-হীন এক দীন অভিজ্ঞাত ছৃহিতার মন তাদের 
সকলের ওপর স্বেহে মমতায় করুণায় ভরে উঠল । বহু বিলাসের উপকরণ সেও 
দেখেছে, বহু আকাক্ষা তারও ছিল। প্রয়োজনহীন প্রয়েজনীয় বস্ততে :স 
বাড়ী ভর! দেখেছে । তাই নিয়ে প্রতিযোগিতাও দেখেছিল। ক্ষোভও দেখেছে, 
তার নিজের মনেও কত আশা লোভ ছিল । 

আজ গল্প করতে বসে তাবি মাঝে কোথায় যেন এক অপব্ধপ ন্ূপকথা সে 
খুঁজে পেল। ভয়ে ভীত শাসনে সংঘশ প্রশ্রয়হীন কোন্‌ শিশুদলের কথ'”_ 
তবু তারি মাঝে স্বখে ছুঃখে মধুর ছোট বেলার সেই কথায় টুলুব মন অগামনন্ক 
কোমল হয়ে আসে। 

শাশুড়ীরা! সেই গল্প ও অন্ত কত কথা শোনেন ৷ ছেলেরা শোনে, স্বামীও 


মাঝে মাঝে শোনেন । টুনু এবারে যেন নিজেকে লে যেতে লাগল ।-_যদি 
মান্য নিজেকে ভুলতে পারে । 
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মিশনারীদের ছোট স্কুল; ছাত্র আছে। কিন্তু মহারাজার অবৈতনিক 
হাইস্কুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। 

একটি শাস্তশিষ্ট গৌভ। ধাগ্সিক সাহেবের অধীনে কয়েকঙ্গন ক্রিশ্চান মাস্টার 
আছেন । এম-এস্-সি ছিত্রীর জোরে, হিম্দী-ন।-জানা বাঙালী নীতিশের চাকরী 
হয়ে গেল। অঙ্ক ইংরেজী পড়াবে । 

ছাত্ররা! বেশীর ভাগই বর্ণতিন্ুর খরের নয়। হয়ত কোনোদিন তাদের মাঝে 
থেকে একটি দৃটিও খৃস্টধর্শের ছায়ায় আশ্রয় নিতে পারে এই আশায় মিশন 
আছে। বদিও বছর পঁচিশ ত্রিশ আগে যেভাবে ক্রিশ্চণ্রু হ'ত এখন আর তা 
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হয় না! তবুও আশা মিশনের আছে। এখন সেই আগের ধর্্াস্তরিতদের 
ছেলেমেয়ের পড়ে ও পড়ায়। আর সঙ্গে সঙ্গে কামার-কুমোর, মুচি হরিজন 
নান। জাতির ছেলের। পড়ে, তাদের মাঝে গরীব ব্রাহ্মণ বেনিয়ার ছেলেরাও আছে, 
বুসলমানও আছে । 

নীতিশের ভালো লাগল । যদিও ধর্মের আশ্রয় নিয়ে কচকচি ভাল লাগে 
না, তবু মনের কাছে অস্বীকার করবার উপায় নেই, যেভাবেই হোক সব জাতের 
ছাত্ররাই সমান বাবহার পাচ্ছে । 

ক্রিশ্চান মাস্টারদের মাঝে একজন সেকালের ধর্মান্তরিত ব্রাহ্মণ খৃষ্টান । 

একট্ট আধটু আলোচনা হয়। অদ্ভুত লাগে নীতিশের-_খৃষ্টধর্মের 
গৌড়ামীও যেমন তার; তেমনি পুরাতন ব্রাহ্মণ্যের গর্বও কম নেই। 

তাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ তয় । যমুনা বাঈ আর গঙ্গ' বাঈ, 
মা মার মাসী। মাসীর একটি নাত্র মেয়ে ডাক্তারী পড়ে কোথায় কোন 
মেডিক্যাল স্কুলে  “সকালকার হিন্দু ঘরের বিধবা, অল্পবয়সে স্বামী মা বাপের 
মৃত্যুর পর দু বোনে নানারকম লাঞ্টন! ভোগ করেছেন । অবশেষে মিশনের 
এক মেমের প্রস্তান আসে । খাওয়া-পর। আশ্রয় সম্মমন সবের ওপর ছেলে মেষে 
টিকে মানুষ করে দেবে ওরা ; এই অতি সাধারণ প্রয়োজন অথচ পরম প্রয়োজ্ঞন, 
ধর্ম নয়, পরলোকে ত্রাপকর্তার “সেভিয়রের” আশ্রয় নয়, মান্তষের নিতাকার 
"বকারের অন্ন-আশ্রয়ের তাডনায তারা ধর্মাস্তরিত হ'ল । 

ছেলেটি মানুষ হযেছে, স্কুলে মাস্টারী করে। মেয়েটি এখনো পড়ছে । 

আর তাদের কি রাগ কি বিতৃষ্ণা পরিত্যক্ত ধর্মের ( সমাজের ) ওপর । ধর্ম 
যে কিছু করেনি, সমাজের নিয়মেরই দোষ সেকথ! তারা জানে, বোঝে-__মাঝে 
মাঝে কিন্তু ঘুরে-ফিরে বারেবারে বলে» “তোমাদের সমাজ+ আর “ভোমর।” এই 
করেছ। 

নীতিশের মনে পড়ে কাপ। পাহাড়ের এঁতিহাসিক বিরাগের অভিযান 

আপনার জন যখন পর হয় এমশিভাবেই চিরকালের মত দরে চলে যায়। 
নিজের কপাও মনে হয়। 

তবু গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈ লোক ভালো । বেশ স্বেহভরে গল্প করেন, পুরাতন 
্রাঙ্মণ্যের সংস্কার গুচিতা, খ্ব্টীয় পরিচ্ছন্নতা, হত করার রুচির সঙ্গে মিশেছে 
পৃরানে। হিন্দুভাবের, সৌজন্তের সঙ্গে এই সমাজের শিষ্টাচায় করে আপনার করার 
চেষ্টা করেন তিনি । 
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জিজ্ঞাস! করে “বাবুজী চ। খাবেন? না জাত যাবে ?? 

নীতিশ হাসে, বলে, “আপনার! মা বহিন, খাবই তো । খোদ সাহেবের 
কাছে, আসল অখাদ্য খাওয়া সাহেবের বাড়ীতেই চা খেয়েছি ।' 

ওর! ছুই বোনে অখাছ্যের নামে অন মনে “রাম রাম? না হারাম” কি বলে-__ 
বলে আমরা কিন্ত ওসব খাই ন. | 

ছোট বড় ছুটীতে মেয়ে আসে । মেয়ের হিন্দু নাম ছিল কাবেরী বাঈ, 
ধমান্তরের পর তার নাম হয়েছে ধমমাতার নামে--রুথ কাবেরী হীরালাল মিশ্র । 

হীরালাল মিশ্র বাপের নাম। 

মেয়ে ত্শ্রা, ভালে! দেখতেই বলা যায়। রং পরিষ্কার, চমৎকার হাসি, 
ঝকঝকে দাত, চোখ মুখ ভালে । 

সমাক্তের কোনে' চাপ নেই, ভাবতে পারার আগেই ভাবনার ভার চাপিয়ে 
দেয়নি কেউ, বলেই বে:ধহয় ছোট্ট বরআোত! পার্বত্য তটিনীর মতই তাকে উচ্ছল 
আনন্দিত মনে হয়। 

আর সে এলে বাড়াতে আস্তে খান্তে ছোট্র খৃষ্টান সমাজের ছেলের, অনেকেই 
আসে যায় । 

জননীর চা পানের প্রস্তাবে কথ । তাকে পথ বলেহ ছক হয় । বললে? £ম। 
যদি এর জাত যায় তোমার দেবহবেকিত্ত' অবশ্ঠ আমাদের দল ভারা হয়ে 
ভালই হবে মনে নেই আমাদেত্ কি করেক্ঞাত গেল? 

তার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে গিঠে। 

নীতিশ জিজ্ঞাস করলে উত্ত্বক হয়ে, কি করে গোপ শ্রাপনাদের জাত 
যমুনাবাঈট ?__কেন, আপনি ইচ্ছে করে ধম়ান্তর গ্রইণ করেন শি ?? 

ঘমুনাবাহঈ একটু ছিধ! ভরে চুপ করে রইলেল | 

রুথ বঙ্গে? “সে এক মক্গার ব্যাপার-খামি খপ বছর সাঘতেকের আর 
মোহনলাল দাদ! আট বছরের | শামর' দুজনেই বার কাছে বিন' মাইণের মিশন 
স্কুলে পড়ি । আমাদের প্রাইক্ড তল ওদের বডদিনের আগে সেদিন মেম 
সান্কেব আমাদের সকলকে বিস্কুট ফুলপাঠ' দে দয়! চমৎকার কেক দিতে লাগলেন । 
অনেক ছেলে নিল, খেয়ে ফেল্ল। বড়র। অনেকে নিল না । আমি আর 
মোহন ভাইয়। তার পরদিন খাব, গার বাড়ীতে দেখা? বলে_ হয়ত আর কারুকে 
লোবও ভেবেছিলাম, একটু নিয়ে এসেছিলাম । 

তারপর আর কি--আমাদের ঘরে ঢুকতে দেওয়! হয় না। জিজ্ঞাসা করা 
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হল এঁ বিস্কুট খেয়েছি কিন! । ছোট ছিলাম, প্রথমে সত্যি কথাই বললাম, 
খেয়েছি । তারপর মায়ের! কাদতে লাগলেন, তখন বল্লাম- খাইনি । 

যাই হোক, মা*দের ভাইর। এলেন, উাদের জেরায় প্রমাণ হল খেয়েছি। 
একান্নবর্তী পক্সীওয়াল; ব্রাহ্মণ পরিবার, মিতাক্ষরার অধীন । কয়েক ঘন্টার 
মধোই বাপের বাড়ী মামার বাড়ীর স্মস্ত আপনার লোকদের সামনে আমাদের 
দুজনের জাত চলে গেল ।' 

নীতিশ আশ্চর্য হয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করেও নেওয়া হল ন' ক্ষান্ত ? 

এবাকে মোতনলাল বলেনঃ এসিতৈ' মারে কত বচ্র আগের কা তা হাড়! 
ভারতসহল সমাচজের সকল স্তবে তে একসঙ্গে বিচারবুদ্ধি বা শিচ্চা জাগেনি | 
প্রাবশ্চিন্ত শুদ্ধি এখন হচ্ছে, খন সে কথ জানাও চিল ন', আর ভাবে ব' কে 
আমাদের জন্তঃ বপ তা ছিলেন ন " 

নীতিশ আশ্র্সা হত্য় বল্লে-তারপর ? খ্ুস্টান হয়ে গেলেন £? 

মোহনলাল প্লেন, “ন ১ তারপর ? সবাই কি পরামর্শ করে আমাদের 
দুজনকে আলাদ' কর রাখলেন, বাইরের দিকের একটা চাকরদের ঘরে । আমাদের 
রুূটী তরকারী শাসত শংলপাতায় আর দোনায় করে। বাসন ক্রমে আলাদা 
করে দেওয়া হল মায়ের এসে রাত্রে শুতেন। তারপর ত' নিয়েও কথা 
হতে লাগল ' বোপহয় বাড়ীতে মামী মামার! অপছন্দ করলেন, পাছে তাদের 
ছেলেমেয়ের বিয়ে ন। হয়! তখন মা আর মাসীম। দৃক্তনে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে 
আলাদা হয় রইলেন । 

এবারে কুথ হেসে বলেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও জাত গেল ।; 

এবারে যমুনাবাঈ বল্লেন, তাই বলে আমরা তো! আমাদের ধর্ম ছাড়িনি।” 

রুথ হাসলে, বল্লে, “কিন্তু ধর্ম তোমাদের ছেড়ে দিয়েছে |; 

গঙ্গাবাই এসেছিলেন । তিনি বল্লেন) ধরর্স তে' মনে । যে ধর্ম লোকের 
সমাজের, আমাদের গেছে বটে |” 

তারপর একটু বিভৃষ্ণ। ভরে বল্লেন, “চিরকাল রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলাম 
তাই) নইচপ মনে হয় যারা আমাদের চাইল ন।, আমাদের তাদের ছাডাই ভালো 
ছিল ।” 

স্কুলের আর একটি মাস্টার এলেন । কম বয়স। জাতে সূত্রধর । বাল্যকালে 
পিতৃমাতৃহীন, কেমন করে__এদের আশ্রয়ে এসেছিলেন আর খৃস্টান হলেন মনে 
নেই। লেখাপড়া শিখেছেন এদের আশ্রয়েই । শিক্ষিত বল! যায়, পড়! শোনাও 
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করেন মন্দ নয়। রুথের প্রতি একটা মোহ বা ঝৌক পড়েছে বোঝ যায্স»। আর 
সেইজন্যই রুথের ম! মাসী তাকে একেবারে পছন্দ করেন না । নাম পল শিউশরণ। 

যমুনাবাঈ -গঙ্গাবাউয়ের কথার উত্তরে বল্লেন, একরকম তো! ছাড়াই 
হয়েছে, কে আর খোঁজ খবর করে বলো । আর জানে! বাবুজী, সেই বালকদের 
বিস্কুট খাওয়ার অপরাধে আমরা ধর্মচ্যুত হলাম । আর আক্ত বড় গোবিন্দলাল 
বিলাত ঘ্বরে এলেও জাত রয়েছে তার । কাশী উজ্জ্য়িনী মিথিলার পণ্ডিতদের এনে 
প্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে । বহু খরচ করেছেন ভাইরা 1” 

নীতিশ একটু হাসলে, বল্ল «বু খরচ করেছেন তার। সেইটেই তো৷ গোডার 
কথ!, আসল কথা । বহু খরচ করবার সামর্থা আপনাদের থাকলে আপনারাও 
প্রায়শ্চিতব করে জাতে থাকতেন । টাকা দি'য় পণ্ডিতদের মতামত কেন' যায় |? 

গঙ্ষাবাউ তিক্তভাবে বল্লেন, “ঠিক বলেছ বাবুজী |” 

ঘমুনাবাজঈ চ' দিলেন । অতিথিদের নার শ্নোত অঙ্গদিকে বঈল । 


১৯২২. 

পাচ টাক! ভাড়ায় খেলাঘর মত ছোট ক্রানল', জ্ঞালিকাজ, কর গবাক্ষ, 
আর মোলারামের আক' ছবির মত টচ্-নিচ 'ঝরোক; অলিন্দ হাঙ ওয়ালা 
সেকেলে ধরণের ছোট্র বাউ*ন একটিতে নীতিশ থাকে । সাম।্ধ মাহিনার একটি 
মীন! চাকব তার কাজ করে দিয়ে যায়। তারুস্ত্রীত কখনে' কখনো আসে, স্বামী 
অন্থবিধার সময় ন। এলে । আর তখন তাদের ছোট ছোট শিশু বালক-বালিকা 
চেঁডা কাগজের হবি, কাগক্জ, লিগা্রটের ব্বপালি রাত, খেপ।ঘবের অমুলা 
সম্পদ; কখনে' কখনো দটে। একটা পয়স: নিতে আসে । আর আসে সেই সঙ্গে 
নগ্রপদ জীর্ণ আগুরাখা ৪ ঘ্ুন্সীপরা কে'পীনবাস গেড় বস্ত্র খণ্ডে মাথ। ঢাকা 
পাভার প্রতিবাসী বালক; পগ্কায় শিশু, ছেড়া ঘাগর। ওড়না জ্ঞামাপর! বালিক! | 
বাবৃজীকে তারা৷ ভয় করে না। বাবুজীর সঙ্গে বু রকম গল্প করে তাদের নিজ 
ভাষায় । ওদের ভাষাজ্ঞানন্ীন নীতিশ সেই গল্প শোনে, আর ভাষা! শেখে 
নিঃসঙ্কোচে । আর তারাও নিঃসঙ্কোচে তার ঘরের জঞ্জাল আবর্জনা! ভাঙ। 
কলম নিব, খালি দোয়াত, ছেঁড়। খবরের কাগজের হবি, বিলিতি মালিকের ছবি 
নিয়ে আসে । প্রাহ্্ধ্য বিলাসহয় পরিবারেয় আওতায় পালিত, নান। বস্তুতে 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৬৭ 


লু ও মুগ্ধ অথচ বঞ্চিত লাঙ্কিত নিজের জীবনের কথা নীতিশের মনে পড়ে 
যায় ওদের দেখে । নীতিশের কি মনে হয়।- তার পঞ্চাশ টাক মাহিন1 থেকে 
মাসের প্রথমে সে নিয়ে আসে সন্ত নানা রঙের লজঙ্জুস বিস্কুট । কখনো! বা 
ছোট ছোট কম দামী ছু” একটা জামা । কখনো স্কুলে-পড়া! কারুর জন্য সম্তা 
বিলিতী ছবির বই একটা ছুটা। সেদিন তাদের আনন্দময় কলরবের মাঝে 
সহস| নিজের বঞ্চিত নিষ্ঠুর শৈশবের শিশু নীতিশ যেন তার মন থেকে বেরিয়ে 
আসে, খেল! করে যেতে চায় সেই দলে । তার মনে হয়, সে আর তার! সবাই 
এক | কি একটা উন্মন ছুঃখে তার মন ভরে ওঠে। যেন মনে হয় কি কর! 
ঘেতে পারে,__কেন করা যায় না; কেন অতি সামান্, যৎসামান্ঠ, অতি নগন্য 
প্রয়োজনও ওদের মেটে না! অতি তুচ্ছ বস্ত পাওয়ার হাসিও ওদের মুখে 
কেউ ফোটায় না। কুখাগ্য খাওয়।, গাড়ীতে বসতে ন। পাওয়া, মনীশ 
প্রবীরদের বাল্য এ্রশ্বর্য্যম় খেলাঘরের শুধু দর্শক ও সার্থী, অপ্রতিভ লুব্ধ: 
সেদিনের বহু বঞ্চিত বালক আজকের নীতিশের মনের মধ্যে কি যেন গুঞ্জন 
করে-_যার সেদিন বিশ্ময়ের সীম! ছিল ন'ঃ নির্বাক অভিযোগের শেষ ছিল ন।, 
কেন এমন হয়? কেন? কেন? পু 

আজে। তার মনের মাঝে সেই মুঢ় দর্শক “বালক প্রতিকারহীন কোন্‌ বিচারের” 
কথা ভাবে । 

তারি মাঝে মাস কেটে যায়, বছর যায় ঘুরে। প্রতুলের মা, ভাই বোন, 
মুনাবাঈদের বাড়ী, পল সাহেবের বাড়ী ছাড়াও মিলের শ্রমিকদের ভাঙা কুঁডে, 
তাদের জীবনযাত্রা, ও অনাথ আশ্রমের অনেকের মুখ চেনা হয়, যেন পরিচয়ও 
হয়। আর বড় বড় শেঠদের ও রাজদরবারের চুনোপুচী কর্মচারীদের সঙ্গেও 
চেনা হয়। 

ধনী দরিদ্রের, প্রাহূর্য্য অভাবের, সমস্ত ভেদই চিরিদিনের মত সমান 
বার্তাই বয়ে আনে একইভাবে । 

সন্ধ্যার পর নীতিশ প্রতুলের বাড়ী আসে। 

একদিন প্রতুলের মা বল্লেন, “আমার এক পিসতুতে! বোনের মেয়ে আজমীচ়ে 
চাকরী নিয়ে এসেছে কন্ভেন্টের স্কুলে। সেআজ এসেছে। তাকে হয়তে! 
ভোমরা চেন। তোমাদের হামিত্র! বৌদির বোন হয় সম্পর্কে । 

হমিত্র! বৌদিদের বা তাদের কোনে! বোনের জন্ত নীতিশের কোনো 
কৌতৃহলই ছিল ন! জার, বরং যেন কি একটা বিভৃফ্! তায লুকোনো! ছিল। 
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সে বলেঃ “ও ।+ 

বিন্ব মিন্ুর তখন গল্প ও খবর জোগাভ করার প্রতিযোগিত। চলেছে । পড়া 
খেলা আর সঙ্গীদের কাহিনী 

চৈত্রের সন্ধা' | আঙিনায় সত_রঞ্চি পাতা দভির খাটে বসে গল্প হয়__ম। 
বানা করার অবসবরে এসে বসেন। 

প্রতুল নীতিশ বিন্ব মিন্ুব গল্প হয়। কখনে' বই, কখনো স্কুল? কখনো 
মিল, কখনে। প্রতিদিনের বাইরের জগং-_এই গল্প । 

বীণ! এসে ছ্লাভালো তার মাস মাব পাশে । 

প্রতৃল বল্লে, €তোব মনে নেই নিতৃ, এ সেই বুলুদের উস্কৃলেব বীণা মুখুযো |” 

নীতিশের মনে পডল, এ সেই বীণা যে জালিযান ওমালাবাগের কথ' বলেছিল 
এবং যার আর একটা বড পবিচয “কালো! |; 

প্রবোধ মুখূযোরু কালো মেয়ে বীণা ' তৃতীয প€বচষ, মাসীমার বোননি । 

বিদেশীভাবে পরিচয “ওযা আব পরিচিত কবে দেও্যার প্রথা এখনো 
এদেশে কাগজের ফুলেব মতই আডগ্ঘ ও মিখোভাবেই আছে । সম্পর্ক দিযে 
পরিচয়ই এদেশে সোক্তা, আর চলে ভাল । কাক্জেই বুলুদের ইস্কু্লব বীণ' 
এবং মাসীম'র বোনঝি এইটে সোজ সঠজ পিচ | 

বাংল। দেশের কালো মেশ্টি নীরবে একটি নমস্কাব কবে মাসীমাব কাছে 
বস্ল । 

বিন মিন্তর বিশ্রন্তালাপ, প্রত্তল নীতিশেব মদ স্ববে আলাপ আবু মাসীমাব 
বীণার ঘরোয়। প্রশ্নোত্বরে সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত্রি হযে গেল । 

নীতিশ চলে গেল 

মাসী বোনঝি আর প্রতুল গল্প করেন । 

মেয়েদেব পরিচয়__হয় শুধু সম্পর্কেবই ইতিহাস নয় পরিচয়হীন সম্পর্কহীন 
রূপবহ্িবিলাসে পোডানে! ও পুডে বায়ার কাতিনী, এ ছাড। আর কোনো 
পরিচয়_ মানুষের পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে স্পষ্ট করে পাওয়। যায় না । চিরকালই 
হয় তারা! সতী সীত। সাবিত্রী, নয়, উর্বশী বসম্তসেন। ক্লিয়োপেট্রার দলে । কিন্তু 
এই যুগে কোনো কোনে। জায়গায় সে যুগ শেষ হয়ে গেছে । সেইখানে আধুনিক 
ব্যাকুল, আপনাকে খুঁজে ফেরা দু চারটি মেয়ের মাঝে বীণা যেন একজন ছিল। 
ধনী দৃহিতার সচ্ছল সমাদৃত পরিমণ্ডলে আর অস্পষ্ঠ ভাবনার, কল্পনার, আশার 
নীহারিকা মণ্ডলের মাঝে থাকতে থাকতেই তার বাপের স্বত্যু হ'ল। 


বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ ১৬৯ 


সম্পর্কের পট পরিবর্তন হল । অকন্মাৎ বীণা দেখতে পেল যেখানে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এতদিন ধাড়িয়েছিল সেখান পায়ের নীচে আর সোনার বা মাটীর 
পথিবী নেই,_সেটা আকাশ, শ্ন্ত । ভাই বোন আর এক বাপ মার সন্তান 
নয়, সহস! বাড়ীর আশ্রিত প্রসাদভিখারীর দলের মাঝে সে পন্ডে গেছে ষেন। 

ভ্রাতৃ-বধূদের, তাদের সন্তানদের পাশে এখন বীপা তাদের অনুঢ' পিসি 
মাত্র __কালে! বলে যার বিষে হয়নি । 

এম-এ, পাশ বীণা । পিতা বহু অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ করে মদের মত 
জামাতা সংগ্রহের বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ধ তা মেলেনি । 

বীণ। চাকরী নিল মেযেদের কোন কলেজে প্রফেসারী । 

তাতে বাভীতে শাস্তি থাকে না, কেনন' মান থাকে ন' ভাইদের ' 

এতকথা মাসীমাকে বলে ন। 

তাব প্রশ্নের দ” একটা সণক্ষেপে উত্তর দিয়ে বীণ! একটু হে বল্লে হ 
“জানো মাসীমা, একটা কালো কৃৎসিত ছেলে যদি প্রফেসার' হয়, 'তার দাম 
কিস্ত বিষের বাজারে কম হয ন 

প্রতৃল শুনছিল গল্পঃ বলে, “বাঃ, বেশ বলেছ তো ।' 

মাসীমা বুল্লণ* “সত |, 

বীণা চপ করে থাকে । শার মনে হয দামটা কিসের ? টাকার ভাচলে কি 
নয়? একটা ছেলে প্রফেসাবের টাক' শ্বার মেযে প্রফেসাবের টাকার নামেৰ 
তফাৎটা কি? মেয়েদের দাম শুধু তাকে একজন মানুষের দরকাদর ? সমস্ত 
সম্পর্ক অতিক্রম করে মানুষ হিসেবে তার মুলা নেই? দরকার নেই” পথিকীর 
কোনোখানে চিরদিনের ইতিহাসে একদিনো সে মান্ষ হিদুসবে পরিচিত হলন! 
কেশ? 

মাসীমাও চুপ করেছিলেন, তারপর বল্লেন, “তা শুনেছিলাম যে নলিনীর 
কাছে ( বীণার মা ) তোর নাম অনেক টাক' ন বাডী রাখ আছে-বিষ়ের জনা, 
সেটা তো তোরই 5? 

বীণা একটু চুপ করে থেকে তারপর বল্পেঃ জানিনা তো! বাব তো কিছু 
বলেন নি।” টাকার কথা সে শুনেছিল আগে । কিম্ত পিতার স্ৃত্যুর পর জানা 
গেল সেকথা শুধু কল্পনাতেই ছিল। সে ছৃহিতা পুত্র নয়” _দোহুনকান্বিণী এবং 
অতিরিক্ত ! মাসীমা বললেন” “তা এত দূর দেশে চলে এলি কেন, মার কাছে 
তে! বেশ ছিলি ?, 


১৭৯ জ্যোতির্ময়ী দেবীর 'রচনাবলী 


বীণা! এবার হেসে বল্পে, “দেখছি সম্পর্কের নাম খ্যাতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে 
আমার নিজস্ব কিছু আছে কি না, আমার দাম আমার কাছে ষদি কিছু পাই !” 
“মার কাছে'র কথার জবাব দিতে পারল না। 

মাসীমাও হাসলেন, “বেশ বলেছিস্‌ | 

প্রতল অন্যমনে ওদের কথ। শুন্ছিল, তার মনে হল? বীণার মনের সঙ্গোপন 
কোণে সম্পর্কের সম্বন্ধহান যেন কে একজন একাকিনী নিঃসঙ্গ বীণ আছে-_- 
যে শুধু দর্শক। “সে অবাক হয়ে সম্পর্কের পটভূমিকায় এই বীপাকে দেখছে। 
সে বীণা যেন পিতৃমাতৃ স্েহকে সম্মান করে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না। 
ভাইবোনের সম্পর্ককে মধুর মনে করতে চায়; কিন্তু সত্য মনে করতে পারে ন! । 
সে কি এরি মাঝে অস্পষ্টভাদবেই পৃথিবাকে দেখে আশ্চধ্য হয়ে গেছে? 
মেহয়দের সমস্ত সম্পর্কের নীচে যেন অতল গহ্বর আছে, সত্য কিছু নেই,_- 
জানতে পেরেছে ? তাদের জীবন সবটাই প্রসাদ, প্রাপ্য কিঠু নেই জানতে 
পেরেছে? প্রতৃল ভাবে, শুধু অর্থার্ডনের অক্ষমতাই কি তাদের এত অসহায় 
করে রেখেছে? পুথিবীর কোন্‌ প্রয়োজনীয়তার বিচারশালার মানদণ্ডে কাঞ্চন 
মুল্য তাদের মুল্য নির্ণয় হচ্ছে চিরদিন ধরে ? 


২৩ 

দেওয়ালীর ছুটি এবং উৎসব এসে পড়ল | 

বীণ. এলে! মাসীর বাড়ী, রুথ এলে নিজের বাড়ী । 

শ্রুতি পরিচয় হয়েছে নীতিশ ও প্রতুলের মুখে পরম্পরে । এবারে ভালো 
করে চেনা শোন। হ'ল াপাবলির আলে। ঝলমল সহর দেখতে গিয়ে । জননীর 
বেরুলেন না । 

রুথ বল্লে, “চলুন মিস্‌ মুখাক্তি, আমাদের দেশের দেওয়ালী আপনাদের 
তদখিয়ে আনি । 

উচ-নিচ টিল! ও পাহাড়ে-ভরা ছোট্র সহরের পথ, ধনী দরিদ্রের মাটীর প্রদীপ 
৪ রূর্ডীন আলোর উৎসবে আর বিচিত্র বসনভূষণে ভূষিত নরনারী বালক- 
বালিকাতে তরে গেছে । বাজার দেওয়ালীর ঝকৃঝকে বাসন আর রতীন খাবানে 
ভরা । দেওয়ালীতে বাসন কেন। আর খাবার ভেট দেওয়! দেশের প্রথা । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৭১ 


রুথ কিন্ল চামচ, বঙ্লেঃ “মা-রা তো হিন্দু, কিনি কিছু বাসন? _তা। চামচই 
আমাদের দরকার আছে । 

মা-রা হিন্দ শুনে বীপা অবাক হয়ে চুপ করে রইল । 

রুখ বল্প, “চলুন ফেরত পথে আমাদের বাড়ী। আজ দেওয়ালীর গজ 
লক্ষ্মী? পূজে! মাসীমা করবেন, প্রসাদ খেয়ে আসবেন 1” 

বাংল। দেশের বিজয়ার উৎসবের মত দেওয়ালীতে মিষ্টি খাওয়ানো আর 
খাওয়। পশ্চিমের প্রথা । 

বাহির দ্বযারে বেশী প্রদীপ জ্বলছে না, ছুটি মাটির প্রদীপ মাত্র জালা আছে। 

অন্ত:পরে গঙ্গাবাঈয়ের ঘরের পর্দা আজ তোল | নীতিশর' সেখানে এসে 
ছাড়াল । 

গঙ্গাবাঈয়ের শোবার ঘরের একপাশে একটি ছোট্ট চৌকীর ওপর রেশমের 
চাদর পেতে লক্ষীর আসন করা হয়েছে  চৌকীর মাঝখানে ফুলের মালাতে 
সাজানো ম| লক্্ীর ছবি। দ্রপাশে ছুটি মাটীর সাদ হাতী, তার পিঠে উদ 
হাওদ', হাওদার চারিদিকে ছোট ছোট মাটীর প্রদীপ করা । তাতে ঘিয়ে 
প্রদীপ ছেলে দিয়েছেন আহেপাশে দীপ ধূপ জাল! থালাভর! চিনির খেলনা, 
মঠ কদম, বাতাস" আর বরফি কলাকন্দ চারিদিকে সাজ্ঞানো । শিউশরণ পল 
সাহেব, মোহনলাল এবং ক্ুথ এসে দাডিয়েছিল। 

গঙ্জাবার্ধ পৃজ্জা করছিলেন, অনেক লোকের আগমনে একবার পিছন 
ফিরলেন । মুখের ভাব যেন নিলিপ্ত কঠিন। পৃজারিণীর মত নয্র ব! কোমল 
নয়ঃ _নীতিশের মনে হল ।-যেন ভিতরে অশান্ত | 

রুূথ বীণাদ্দের বল্ল, “জুতে: খুলে আপনার ভিতরে যান, মাসীম' আমাদের 
যাওয়' পন” করবেন না| 

নীতিশ বণ! প্রতুল গ্রত। খুলল, কিন্তু তেতরে গেলে না । সঙ্কুচিত ভাবে 
সকলেই বাইবে দাড়িয়ে রইল । 

পৃজাব্ীব্রাদ্ষণহীন, অঙ্গ হীন, আনুষ্ঠানিক পৃজে। শেষ হ'ল। যমুনাবাঈ চন্দন 
ঘধছিলেন, মাল: সাজাচ্ছিলেন- বোনের পূজোর যোগাড় দিচ্ছিলেন । 

এবারে গঙ্গাবাঈ প্রসাদ নিয়ে এলেন । টেবিলের ধারে ছোট ছোট চায়ের 
প্লেটে বাতাসা, মঠ, বরফি, কলাকন্দ, ঘিওর সাজানে! হ”ল | যমুনাবাঈ সকলকে 
দিলেন । ৃ 

সহসা পল সাহেব বল্লেন, “আমার একটু কাজ আছে আমি উঠি।” 


১৭২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলা 


মোহনলাল বল্লেন, “সেকি, একটু মিষ্টি খাও ?+ 

শিউশরণ বল্লেন, “মিষ্টি আর একদিন খাব,_আর মিষ্টি আমার ভাল 
লাগেনা । আজকে দেরী হয়ে যাবে, যাই |, 

শিউশরণ চুল গেলেন । 

গঙ্গাবাঈত্য়র পজো ম্মে হয়েছিল । তিনি এসে ফ্লাডালন ভাতে প্রসাদী 
ফুলের মাল, ছুটি। বল্লেন, “বাবুজ্জী তোমরা বাক্ষণ, আমার মালা দুটি নাও । 
তাল হাতে পড়ল মালা ।; 

রুথ হেসে বল্পে- এমামীম', আমবা পাব না| ?, 

গঙ্গাবাঈও হাসলেন, বল্পেন, “তোমর' কি ঠাকুর পজোর মাল ভন্তি, করে 
নেবে ? তার পরই টেবিলে চেয়ে ব্লপন, “শটশরণ ছিপনা ? কোথায় গেল ? 
প্রসাদের ভন্য বুঝি পালাক্লা |; 

মোহনলাল বল্লেন, “সে “কি কাজ আশ বল চলে গেল ।ঃ 

গঙ্গাবা৯ একট চপ কবে বইদ্ন, তাবপর বলেন, £স পসাদ নেবেনা বলে 
চলে গেল! আজকে কাইবেল পান ন' »নলে পারত তোমরা 1 এ পঙ্ছোে 
তো শক” আমদের দই বোর, £ততে হো আর কেউ নেই? 

মোহনলাল প্রন্দ্ুতভাতব বক বইদ্ন। 

জরননীদের পক্ছগাপাভ্রমিক বর্স কুলগাত্ পার সন্্গ এর্মান্সির গৃণকাকী 
ছেলেল্মতব ফন্জি না কু্ব দিক দিস বিবি শ্ছল কিন বঙ্গ মাঘ না কিস্থ 
ভারা নবব রে সঙ্রমে হয তব পার্টি আচাব অনষ্ঠানকে কিছ দেছন, কিছু 
এডিযেই চলত ক্রননীপ্দবুএ সেন নিকপায় ক্ষোভ অন্য ছিল ন'" ম্সতিষ্ 
গঙ্গাবাঈ একারণেই কপ্ঠাক হন্তবা বাবতেন চ্কোলসমাযেদের পর | ভালে যেন 
এই পর্সান্তর£ছণ তাল ন্দচ্জাঘ কাকি । যযনাবাি চপ কাব পাকা তন । 

পান্থ বিপল ৫ললা 25 পরুশ্গন বাশদর নিয় । যাব ডাকব পভ আব 
অঙ্গ কোন পর্কে £নবাপক্ষ দষ্টি ও দরত দিযে মেনে নেয় না? নাদের পনমদ্ত 
সহিষুতা নেই গঙ্গাবাকীয়ের মতনই | 

বাসি দেএয়ালী । সন্ধ্যাবেলাৎ ছ” চারটি করে মাটীর প্রদীপ দ্বালছে সকল ঘুর 
নিয়ম মত। গঙ্গাবাঈায়ের শোবার ঘরের পাশে ঠাকুরের ঘবেও প্রাণীপ ছলেছে । 

নীতিশ এলে | বাভীতে মোহনলাল রখ কেন্ট নেই। প্রতলও শ্মাসেনি। 

গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈ পরম স্েতে এ সমাদরে তাদের ঘরে নিয়ে গেলেন 
নীভিশকে । বল্সেনঃ “আহন বাবুজী আমাদের পূজোর ঘর দেখে যান ।' 
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নীতিশ জুতো খুলে এক পাশে গিয়ে বসল। 

ছোট্র তামার পেটা পেতলের ওদেশা ঘড়ায় বোধ হয় গঙ্গা বা যমুনার জল 
রয়েছে একটি তাকে । শ্রীনাথজী, গোপালজী, রাধাগোবিন্দঃ মহাবীরের, বামসীতার 
ছবি সাজানো মাছে তাকে । পূজোর কো শাকুশী, পঞ্চপ্রদীপ, পানিশঙ্খ পুষ্পপান্র, 
ধূপদানী ও পিলস্বজও রয়েছে । ঝক্ঝকে করে সব মাজ।__মনে হয় প্রত্যহ 
নিয়মিত পূজো করেন । কয়েকখানি বই,__গীত', রামায়ণ, মহাভারতই বোধ হয়| 

বাবুজী, সরবৎ খাবেন প্রসাদী “গলার? ? গঙ্গাবাঈ জিজ্ঞাসা করলেন । 
“ওলা? চিনির ডেল। বা নাড়ু। 

নীতিশ বল্পেঃ সরব আর সন্দেবেলা খাবন, চ' খেয়েছি খানিক আগে 

গঙ্গাবাঈ বল্লেন, €প্রসাদে না বলতে নেই, একটু নিন ।" 

নীতিশ হাতে করে সামাহ্ ভেডে নিল ৷ প্রসাদের ওপর নিষ্ঠ। তার আধুনিক 
ছেলেদের মতই নিলিপ্ব, কিন্তু গোৌড' হিন্দ বাঙার ছেলে বলেহ সবই মেনে নিতে 
অভ্যস্ত ছিল । 

হঠাৎ গঙ্গাবাঈ জিজ্ঞাসা করুলেন, “আপনি শুদ্ধি বিশ্বাস করেন বাবুজী ?, 

নীতিশ অবাক হয়ে বল্ল) শুদ্ধি ? 

“হ্যা, এই ক্রিশ্চানের বাঁ ধর্মান্তরিতের আবার নিজ ধমে ফিরে যাওয়া ।' 

নীতিশ একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, সেতো নিজ্জের বাক্তিগত 
মত গঙ্গাবাঈ | আমি ঠো ধমান্তরিত নই হ্বতরাতৎ আমি চে মনোভাব বুঝতে 
পারব ন' 

গঙ্গবাজ যমুনাবাঈফের দিকে একবার তাকালেন তারপর সহসা বজ্েন, 
“আমর। ভাবছি রুথকে শুদ্ধি নেওয়াব, আপনার কি মনে হয়? 

নীতিশ আশ্চধ্য হয়ে গেল। এরকম ঘরোয়া প্রশ্নে তার মতামতের কি 
দরকার বুঝতে পাবেনা । সেকি বলবে যেন ভেবেই পেল না, বঙল্পে, 'সেতে। 
কাবেরীবাঙ্গ সাবা।লকা হয়েছেন; বড় হয়েছেণ, তিনি বুঝবেন; তিনিই মতামত 
দিতে পারেশ। মোহনলাপজী কি বলেন? তিনিও শুদ্ধি গ্রহণ করবেন ?' 

গঙ্গাবাঈ উঞ্চভাবে বলেন, «“ন।, সে গৌড় খৃস্টান, সে শুদ্ধি নেবে না, সে 
বিশ্বাসই করে না। রুথও জানেনা, তবে সে মেয়ে, সে রকম হতে পারে। 
তাহলে তার বিয়ে আমর। ব্রা্মণের ঘরে দিতে চেষ্ট। করব ।' 

সমস্ত কথাবাতা একেবারে ঘনিষ্ঠ পারিবারিক ' সীমায় এসে পড়েছে বলে 
মনে হয় নীতিশের । সে অপ্রস্তত হয়ে যাচ্ছিল বলে “বেশ তো।, 
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এবারে গঙ্গাবাঈী বল্লেন, “বাবুজী আপনি তে৷ ব্রাহ্মণ, কিন্তু গৌঁডা নন। 
আমরা যদি থকে আপনাকে দিই, আপনি তাকে গ্রহণ করবেন ?, 

যমুনাবাহ্ী অবাক হয়ে বোনের দিকে চাইলেন। নীতিশও হতবৃদ্ধির মত 
ওদের দিকে চেয়ে রইল | তার মুখে যেন কোনো কথাই এলো না খানিকক্ষণ । 

তারপর বল্লেঃ “কিত্ত আমি যেন শুনেছি শিউশরণজীর সঙ্গে তার বিয়ের 
কথা আছে।? 

গঙ্গাবাঈ তিক্তভাবে বলেন, “সে প্রস্তাব করে যর্দি তাকে আমরা জবাব দিয়ে 
দোব। আপনি জানেন তো সে ব্রাহ্মণ নয়? আপনি বিয়ের মত করলে 
আমর! রুথকে সেই কথা বলে শুদ্ধি নেওয়াব। আপনার কি ওকে ভান লাগে 
না? ওতো দেখতেও ভালে! |? 

নীতিশ অপ্রতিভ লজ্জায় ব্যাকুল হয়ে উঠল, বল্ল; "হ্যা, উনি খব ভাল 
মেয়েঃ কিন্ত আমি বিয়ের কথা তে। ভাবিনি ।” 

রূঢভাবে তান বল্লেন? “তাহলে মাপনি এখানে আর আসবেন না । আপশি 
জাত মানেন তাই বিয়ে করতে পারবেন না ? 

নীতিশ বলেঃ “জাত আমি মানি কিন! জ্ঞানিন! কিন্ত বিয়ে করার কথায 
আমাকে ক্ষমা করুন |? 

নীতিশ নমস্কার করে চলে গেল । 


১৪৩ 

পরদিন গঙ্গাবাঈ কোথায় বেরিষেছিলেন অথবা পুজাপাঠে বাস্ত ছিলেন । 

যমুনাবাঈ রুখের কাছে বল্লেন ঘটনাটা । 

কথ অবাক হয়ে চেয়ে রইল । কথাটা যেন পুঝতে তার দেবী ভতে লাগল । 

যমুনাবাঈ হাতের বোনাট! নিয়ে নাড়াচাড়। করছিলেন । কটি ঘর তুলতে 
। হবে, কিম্বা ফেলতে হবে টার মনে হচ্ছিল ন৷ ঠিক। অস্বস্তির যেন সীম। 
ছিল ন|। 

রুথ সাম্‌লে নিয়ে গিজ্ঞাসা করলে, “মা, আমি কি এখনো ছোট মেয়ে আছি? 
-হিন্দুত্বরের মত সম্বন্ধ করে আমাদের কোনোদিন বিয়ে হবে ন।, হিন্দুঘরের 
ব্রাঙ্মপের ছেলেকে আমাকে বিয়ে করতে বল্লেই সে করবে? তোমর! কি 
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ভেবেছিলে ? ছি! ছি! বাবুজীর কাছে আমার মুখ আর রাখলে না। .কি 
রকম সরমে আমাকে ফেল্লে বলতো ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে 
পারতে 

যমুনাবাঈ শান্তভাবে বল্লেন, “আমি জানতামই না একথা উঠবে,--গঙ্গাবাঈ 
হঠাৎ বললেন ।” 

রুথ নিষ্ঠুরভাবে রেগে গিয়েছিল, সে বল্লে+ “তোমরা কোনো দিন আপনাদের 
মধ্যে একথ। বলাবলি করনি? নইলে মাসীজী কেন বলবেন ?” 

যমুনাবাঈ অপ্রস্তত হয়ে বাল্লন, “বাবুজীকে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল, 
আর ভেবেছিলাম উনি বেশী জাতের বিচার করেন না। তাই নিয়ে আমবা! একটু 
কথাবার্তা করেছিলাম কিন্তু এত কথা গঙ্গাবাঈ বলবেন আমি জানতাম ন। |? 

মমুন[বাঈ কিদুক্ষণ চুপ কৰে থেকে বল্লেন, পল সাহেবের তোমার ওপর কোক 
রয়েছে, সেইজগ্তেই বোধহর বলে ফেললেন; 

রুথ কঠিন মুখে জননীর দিক চেয়েনছলঃ বল্পে, “পল সাহেবকে তোমাদের 
অপছন্দের কথা আমি জানি। মার উনি ঘে ব্রাহ্মণ বা উচু বর্ণের নন, 
সেইটেই ৩তাম।দের বাধছে সেক জাশি! কিন্তু তাই বলে তো ক্রিশ্চান ভয় 
জাত বিচার কর! চাল ন।১ কিম্বা শুদ্ধি করে হিন্দু বিয়েও সোজ' হবে ন! । আমি 
শুধু বলছি, আমার বয়স ং₹যেছে। আমি যে সমাজের যে ধর্মের আওতার রয়েছি 
তাতে তো তোমাদের মতামত পৃরে। মানা-না-মানা আমারি ওপর নির্ভর করে। 
তোমরা তোমাদের পছন্দ, ভাঙে লাগা-না-লাগা! আমাকে জিজ্ঞেস করে কথা 
কইলে না কেন? আমিও ছোট হয়ে গেলাম বাবুজীর চোখে, আর তোমরাও 
বড় হলে না। বিয়ের সম্বন্ধ ছাড়া যেন তোমর। আর কোনে! কথাই জানন। ।” 

রুথের রাগে ক্ষোভে চোখে জল এসে গেল। সে নিজের ঘরে চলেগেল। 
ষমুনাবাঙ্গী বোনার কাটাতে অনেক ভুল ঘর তুলেছিলেন, খুলতে লাগলেন। 

রুথ-ও ঘরে হটকেশ গোছাতে লাগল । তাকে কাল নাসিরাবাদ যেতে 
হবে। তার ছুটী ফুরিয়েছে। 

মোহনলাল আর গঙ্গাবাী ফিরলেন । 

মোহুনলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাবার গোছ করছ নাকি ?, 

রুখ বে, “হা! ভাইজী ।' 

ঘরের আবহাওয়া যেন থমথম করছিল। মোছনলাল ভাবলেন বমুনা- 
'বাঈদ্ষের মন কেষন করছে । 


১৭৬ জোতির্রয়ী দেবীর রচনাবলী 


মোহনলাল বোনকে বল্লেন, “শিউশরণ তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে, 
কি কথা আছে । 

বাইরের ছোট ঘরথানি। মোহনলালের পড়াশোন! বিশ্রাম শোওয়া সব 
এঁ ঘরটিতেই । 

মোহনলাল আর রুথ এসে দাড়ালেন । 

শিউশরণ জানলার ধারে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন। শিউশরণের মুখটা 
যেন ম্লান চিন্তিত । 

মোহনলাল বলেনঃ “বসন, পল সাহেব ।? 

শিউশরণ বল্লেন? "হ্য: বমি ।- 

তারপর বল্লেনঃ “আমি একট ভাল কাজ প্লোম বোশ্বাইয়েঃসামনের সপ্তাহেই 
সেখানে যেতে হবে, পরশু যাচ্ছি ।+ 

_সে-কি গ মোহনলাল আর রুথ দুজনেই অবাক হয়ে এবং খুসী হয়ে 
বঙ্লে কবে পেলেন গ ঠিক ছিল না? আগে তো বলেন নি? 

“ন।১ অনেক দিন ধরেই চেষ্টা করছিলাম । ভাবছিলাম পাব না, তা পেয়ে 
গেলাম । সরকারী চাকরী আর হ্ৃযোগ ন' ছেড়ে এখানে শুধু সাহেবকে 
বলেই চলে যাচ্ছি_-ওকে আগেই বলা ছিল । আমার ছুটি পাওনা ছিল কিছু, 
সেহইটেই এই সময়ে কাজে লাগল 1? 

রুগ মেহনল'ল ঢুজনেই খুব খুসী হল । 

হোহনলাল বুলস) এস 'বর ফিরবেন নাকি ছুটী হলে-টলে ? ন' একেবারে এ 
দেশ ছেড়ে দিলেন %? 

এ্পউশরণ বল্পেন) হ্যা, আসব বৈকি আবার । দেখি কত দিনে ছুটী দেয়, 
_ ভর কেথা বদলে করে কি না), 

তারপর বঙ্গেণ। “ততদিনে মিস মিশ্র তে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে যাবেন 
বোধহয় । আপনারও এ দেশে থাকলে হয় তখন '? 

মোহনলল বললে, ণম্মামি থাকবই বোধহয় | তবে কারেরী তো চাকরী করবে, 
কি বলিস ?" 

রুথ হাসলে, বললে,_-চাকরী করবই, প্রাইভেট প্রাকটিস করব আমার সে 
টাক' কই । যাই হোক, আমরা এই আজমীঢ়, মারওয়াড়!১ কিষণগড় এইসব 
জায়গায়ই আছি । খুঁজে পাবেন।? 

কথায় কথায় সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। যমুনাবাঈ একবার এসে ধাড়ালেন। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৭৭ 


বিদেশে চাকরী হয়েছে শুনে যেন খুবই খুী হলেন । বেচারী পল সাহেব অতটা 
খুসীর কারণ বুঝতে পারলেন না__-ভাবলেন উন্নতির জন্য । 

তার পরদিন সকালে শিউশরপকে খাবার কথ! বললেন যমুনাবাঈ ৷ 

পরদিন যথা-সময়ে সহজ আনন্দে কথালাপে সকলের খাওয়া-দাওয়া আর 
পল সাহেবের বিদায় নেওয়! হয়ে গেল । 

রুথও বিকেলের ট্রেনে নাসিরাবাদ চলে গেল । 

পরদিন শিউশরণকে ট্রেনে তুলে দিতে এলেন মোহনলাল। শিউশরণ 
অন্যমনস্কভাবে কি যেন একট। কথা ভাবছিলেন। 

সহস] বল্লেন, “আপনার কি মনে হয় আমার চাকরীটা ভাল হ*ল-_-, 

মোহনলাল বল্লেন; “্থ্য।; নিশ্চয় 1; 

সিগস্তাল তখনে। পড়েনি, দেরী রয়েছে, হয়ত গাড়ী “লেট” আসছে। 

শিউশরপ বলেন, “আপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব ভাবি, করা৷ আর 
হয়নি । আজ তো চলেই যাচ্ছি ।, 

মোহনলাল বল্লেন “কি বলুন না ?” 


শিউশরণ বল্লেন, “আমি এ চাকরী নিলাম, এতে পরীক্ষা দিয়ে উন্নতি আছে। 
অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম মিস্‌ মিশ্রের মাকে জিজ্ঞাসা করব আমার সঙ্গে মিস্‌ 
মিশ্রের বিয়ে দিতে পারেন কি না । আপনাকেও জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । 
কিন্তু স্কুলের চাকরীতে সামান্ স্বাহিনা, ভরসা করিনি । যমুনাবাঈঈকে এখন কি 
বলব একথ। ? অবশ্ঠ কিছুদিন পরে, কাজটা পাকা হলে বা একটা পরীক্ষা ছয়ে 
উন্নতি হলে-__কি মনে হয় আপনার ? ওখান থেকে তাহলে চিঠি লিখব ?, 

মোহনলাল একটু চুপ করে রইলেন; তারপর বল্লেন, “বেশ তো বলবেন, বলতে 
ক্ষতি কি ।' 

“আপনার মনে হয় গুরা মত দেবেন? মিস্‌ মিশ্রকে বুঝতে ঠিক পারি ন', 
তবে তার হয়ত অমত হবে না মনে হয়। কিস্ত আপনার মাকে আর মাসীমাকে 
আমার ভয় করে ।? শিউশরণ লজ্জিতভাবে হাসলেন । 

মোহনলালও হাসলেন ভয় করার কথ; শুনে । মাকে তারও ভয় কম নেই। 
রাশভারী; গম্ভীর রাগী মেজাজের জননীকে তারই ভয় করে এখনে! । কখন কাকে 
স্পষ্ট কথা বলে দেবেন বোঝ। যায় না, কখন কার উপর কি জন্ত রাগ করবেন 
জানা যায় না। যেন তার মনের মধ্য সমুদ্র-তরঙ্গ সমন্তক্ষণ তোলা-পাড়। করছে, 


যার শেষ নেই শাস্তি নেই। কিসের এ অশান্তি কেউ বুঝতে পারেন! । 
১২ 


১৭৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ছোটবেলায় মোহনলালও বুঝতেন না, এখন যেন মনে হয় একটু বুঝতে পারেন । 
সম্প্রতি নীতিশের ঘটনাটা! মাসীর কাছে শুনে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে-- 
কিসের এই ছৃঃখ, এই বেদনা; এই ক্ষোভ। তাদের মনের কোনো আশ্রয় নেই, 
অবলম্বন নেই ৷ যে ধর্মকে তারা এখনো আকড়ে ধরে আছেন সে ধর্ম ও সমাজ 
তাদের কোনো আশ্রয় দিতে পারেনি । দেবেও না। আজকাল কোথাও 
কোথাও শুদ্ধির খবর শুনে তাদের মনে আশা জেগেছে, যদি আজ শুদ্ধি গ্রহণ করে 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে আবার তার" সমাজ তথ। সমাজান্তর্গত সংসার পান । তারপর 
বহুদিন পরে কালক্রমে হয়ত সকলে ডুলে যাবে এই পুরানে। কথা । কিছ! 
হয়ত তাদের নিয়েই নতুন সমাক্ত গড়ে উঠবে ৷ বিলাতফেরৎ আর্ধা-সমাজীদের 
মতই মিশে যাবে । এই হয়ত জননীদের গোপন ও বাকুল আশা । এই 
জন্যই এই আকস্মিক প্রস্তাব নীতিশের কাছে । 

কিস্তু একথা শুধু মোহনলাল ভেবেছেন, ার ওদের ভাই-বোন ছৃজ্তনকে 
বলতে সাহস করেন নি। নীতিশ যদি সম্মত হ'ত-__তাছলে হয়ত ভারা ওদের 
বলতেন । 

শিউশরণ ও ্ুপ করে করে ভাবছিলেন । মোহনলাল কিছুতেই একথ। বলতে 
পারলেন ন' তুমি ব্রাহ্মণ নও; উচ্চ বর্ণের খস্টান নও, ই ক্রন্যই তোমার প্রস্থাব 
গৃহীত হবে না । আমরা খুষ্টান হলে আমাদের মায়েদের জাতের মোহ আছে । 
হয়ত ছোট কথায় বলা যেতঃ যে মাপীম1 রথের অন্যত্র সম্বন্ধ করেছেন । কিন্ত 
এতো! ছোট বয়সের বিবাহ নয়, আর রুথকে যদি জিজ্ঞাসা করে মত পায 
শিউশরণ__। 

মোহমলাল একটু হেসে বল্লেন, “মাকে আমারি এখনে' ভয় করে । তা হোক 
আপনি বলে দেখবেন 1) 

ট্রেন এসে পড়বার উপক্রম হ*ল। মোহনলাল শিউশরণ কোন্থানে কোন 
ক্লাস গ্লাড়াবে কুলীর সঙ্গে তাই নিয়ে কথা কইতে লাগলেন । 

শিউশরণকে তুলে দিয়ে ফিরে রাত্রে এসে যমুনাবাঈয়ের সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলেন মোহনলাল । দুই বোনের পুত্র কন্ঠারই দুই মাসীর সঙ্গে কেমন করে বেশী 
খবনিষ্ঠত। হয়ে ছিল। গঙ্গাবাঈ ভালবাসতেন প্রশ্রয় দিতেন রুথকে, যমুনাবাঈ 
স্বভাবতই শাস্ত প্রকৃতির ধীর স্বভাবের, তিনি মোহনলাল রুথকে প্রায় সমানই 
প্রশ্রয় দিতেন তবু ছেলে বলে যেন বেশী একটু মোহ ছিল মোহনলালের ওপর । 
(দিদির মেজাজের ওপর ভরসা ছিল না কারুরই, ছেলেমেয়েরাও ভয়ে ভয়ে চল্ত, 


বৈশাখে র নিরুদেশ মেঘ ১৭৯ 


যমুনাবাঈও | শুধু রুথই মাঝে মাঝে হেসে হেসে মাসীমাকে সত্যাসত্য দুচারটে 
কথা বলে দিতি । গঙ্গাবাঈও তখন হাসতেন ৷ একবাড়ীর মধ্যেও তাদের জাতি- 
বিচার যেন মোগলবাদশার হিন্দু বেগমের অন্ত:পুরের মত। নান! রকম করে 
ঠাকুরদেবতা ফ্রোযাছুয়ি বিচার করে চল্ত। অথচ পরম প্রিয়জন, দুজনেরই 
একমাত্র করে সন্তান, চজনেই বিধমী। যাদের নিষে সব ছেড়ে আসতে হ'ল? 
সর্বত্যাগী হলেন, তবু ধর্সের প্রাচীর চিরকালের ব্যবধান রেখে দিল যেন। 

যমুশাবাঙ্গী কি একট। বই পড়ছিলেন। গঙ্গাবাঈ কোথায় “কথা” শুনতে 
গিয়েছিলেন, কাতিক মাস কোনখাকন “কথ,” হচ্ছিল । অনেক দূরে একপাশে 
কোণের দিকে বসে তিনি কত কথা-কাহিনীর সঙ্গে ভক্ত নসীঁর, যবন হরিদাসের 
অস্পৃশ্য ভক্তদের কিনা শোনেন ব্যাকুলভাবে যাদের ধর্ম এক করে ছিলে, তবু 
জাত বযেগেল। কথক মাঝে মঝে কবীর দাদুর ভজন গান করেন, শোনেন । 
বড বভ মন্দিরে কথাব মাঝে গঙ্গাবাঈট যেতে ভরস। করন ন'ঃ দূর থেকে দর্শন 
করে আসেন । নযত সামনের সিডিতে বসে থাকেন । 

মোহনল'ল বল্লেন, “মা ফেরেনি? কোথায গেছেন ? তৃমি যওনি ?, 

মমুনাণ।ঈ বলেন, 'নসী ভকতেব কাহিনী কথ হবে আঙ্ত বুড়ে' শিব মন্দিরের 
আঙিনায় । বাত হবেঃ দুজনে গেলে চলবে না, তাই আমি আক্ত গেল'ম না|? 

মোহনলাল এট -সেটা বহ রাখত গোছাতত লাগলেন। 

যমুনাবাঈ হঠাৎ বল্লেন? '»থ বলে গেল এবারে বড়দিনের ছুটীতে ও আসবে 
শ') ওর পড়াব চাপ পড়েছে ।? 

মাহনলাল বল্লেন, “ভাতে। পড়বেই» গর যে এবারেই বেরুবার কথ 1” 

যমুনাবাই বূল্পন) হ্যা, তার চেয়ে বেশী হয়েছে ওর রাগ । অপ্রস্তত হয়েছে। 
এখানে এলে যদি বাবুজীর সঙ্গে দেখ; হয়|? 

মোহনলাল বল্লেন, “হা। তাও বটে। তা সবট। শুনলাম না । কেন তোমরা 
৪কথ। বাবুজীর কাছে বললে? বাবুক্তী কি কিছু বেশী ঝৌক দিয়েছিলেন কথের 
ওপর ?' 

“ন , সেসব কিছুই ণয। বাবুজী জাত-টাত তেমন মানেন না আমাদের 
এ দেশের মত, আর বেশ ভাল ছেলে। গঙ্গাবা৯ জানতো, শিউশরণকে 
পছন্দ করেন না মোটে । বাবুজী ব্রাহ্মণও, তাই হঠাৎই গঙ্গাবাঈ কথা বলে 
ফেললেন।; 

“তারপর, বাবুর্জী কি বলেন ? 


১৮০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


“তিনি আর কি বলবেন, এ জবাব দিলেন, তোমাকে তো৷ বলেছি সেদিন ।” 
মোহনলাল চুপ করে রইলেন। 

তারপর বল্লেন, “আজকে শিউশরণ যাবার সময় বলে গেল ও তোমাকে চিঠি 
লিখবে রুথের জন্ত। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি কি বলি। একবার 
ভাবলাম বলে দিই, তুমি অন্য জায়গায় ঠিক করছে, তারপর ভাবলাম রুথের মন 
তে৷ জানি ন;। বললুম “লেখ না, দোষ কি ?? 

চকিত হয়ে যমুনাবাই বল্লেন, “বললে সে ?-_-আমি জানতাম সে বলবে। কি 
মুস্কিল হবে বলত; কি বলব ওকে ?, 

মোহনলাল বঙ্গেন, “তুমি কি আর বলবে, রুথকে বোলে সে যা বলে তাই 
হবে ।? 

যমুনাবাঈ ব্যাকুল হযে বল্লেন; “সে যদি মত করে?" 

মোহনলাল হাসচলন, বল্লেন, 'অনিচ্ছায় ক্রিশ্চ'ন ন। হয়েও ক্রিশ্চানের মত: 
হয়ে গেলে । আর কেন ভাবছ কোনে! কিছু কি তোমার ইচ্ছেতে হবে ন! হচ্ছে 1? 

গঙ্গাবাঈ এসে পড়লেন । জিজ্ঞাস' করলেন, “কি ইচ্ছে কার ইচ্ছে:ত ?, 

মোহনলাল হেসে বল্লেন এই তোমাদের দুঃখের কথ হচ্ছে। কিকরে 
বিধর্ম ছেলে মেযে নিয়ে বে-কাযদায ডে গেছ" 

মেজাজ ভাল হিল, গঙ্গাবঈএ হাসলেন) তি।তে' পরেছিই 

যমুনাবাঈ এবারে বলে ফেললেন, “শিউশরণ মোহনকে রুথের কথ বলে গেছে) 
আমাদের মত চায়। চিঠি দেবে ।” 

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল | গঙ্গাবান্ঈ কঠিন হখে গেলেশ । অনেকদিন 
ধরে ঠাদের এই ভদই ছিল । এখন কি উত্তর দিয়ে এই অবাঞ্চিত প্রস্তাবকে 
ঠেকানো যাবে 

মোহনলাল বল্লেন, “ম', আমি শ্নেছে বাবুজীরে বলেছ ঘ'। কিন্তু আমর 
ক্রিশ্চান) আমর: করাত “মনে চলব কি করে? তাছাড' বাক্গণত্ঠ। এ রামদাস 
বাবাজীও১ এঁযে মন্দিরে জল তোলে) পরিষ্কার করে৷ ব্রাহ্মণতে সবাই এক রকম 
নয়। যেমন শিউশরণজী শ্বত্রধর বলেন্ সর্তাই একেবারে ৪দের জ্ঞাত-ভাইদের 
সবারির মত নয় । আমি বলছি প| যে &খাণে বিয়ে হোক রুথের, আমি বলছি 
জাতের মধ্যেও রকমের কথ । ব্রাঙ্ষণও প্রাণী হয় পঙিঠ হয়, সন্ন্যাসী হয়; 
আবার মূর্খ হয়ঃ ভিখারী হয়, নণ্চ হয়, ছোট কাজ করে, দেখনি কি? ও 
লেখাপড়। শিখেছে, বিঘান্, বুদ্ধিমান । তুমি জাত ব্রাহ্মপ হলেই বিয়ে দিতে কি 1, 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে ১৮১ 


গঙ্গাবা্ঈ একটুখানি চুপ করে রইলেন। তারপর তিক্ত নিলিপ্ত মুখে 
যমুনাবাঈয়ের দিকে চেয়ে বলেন, “তা বেশ তো ওখানে তোমরা মত দাও ।, 

পরযুহূর্ধেই যেন মনে হল, স্টার চোখে জল এসে গেল, যে দুর্বলতা ভার 
সহজে দেখা যায়না । ট্তিনিত্বর থেকে বেরিয়ে গেলেন । নিজেদের জীবন 
গেছে, সন্তানদের জীবনও অতিক্রম করে কতদূরে সমস্ত চলে যাচ্ছে যেন। যেন 
তাদের সহিষ্ণতার বাইরে । 

মোহনলাল 'আর যমুনাবাঈ চুপ করে হাতের খোলা বইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলেন । 

ইচ্ছে করলেই চাকবী ছেডে চলে যাওয়। যায় ন।। তারপর স্কুলের কাজ, 
অনেকগুলি ছেলে, অনাথ ছেলেরাই বেশ, “প্রামোশন পাবার মুখে পড"র অহ্বিধ! 
করে শ'তিশ যাবার কগ' বুলই ব! এক করে । মোহনলালের সচ্ বেজ দেখা হয় 
_শিউশরণ চলে গেয়ে কজেব চ'পও পড়েছে ' একন্ধ মশ্ব মধো যেন ক অস্থস্থি 
ভাব আছে ! এখানে চিন মাস) অন্তত: জ্ঞানুয়ার" অবধি কত করত হছুব । 

নীতিশ ভাবে, তাবপর ?গ তাবপর কোথায় যাবে গ আচ্জা নব গেল। 
কিন্ত কি কব কথুদেব বড” বাদ দেবে! স্কুলের হেলেুিব ৪পব যেন 
পন্ড । বাড অশপাতশব শিশুহলিও কম টাকননি 
ওর স্তাকাের হী সবাইকে ছে আবাব কোথায কেন কাছে কা 


য়। 


পন 


০ 


চা 


!গ] 
ব। 


প্র 


ট্ 

দেশে মাবে কে দানে । উড আডরাখাপব' কত্জা্ডলাল । "কক্ষ"? অর্থ 
ধূলামযলা, “হ'ব মর" জননী সন্তান বাচানোর ক্ন্য ফেলার নমেব মত 
কঙ্তোডলাল নাম রেখেছে । «কে দেখলে ছুটে আসে, তিকুজী গোলিগ? 
(লক্তঞুস ।| জঙ্গে সল্প গাডাব হোট জোট অবে পাচটি হেছলমেযে আসে) 
জীবকস্র মত নাম । মউলী", বুদী, কালী, গেরী ডচফরস মাল মঙ্গ, বর 
ও বুধবারে জ্ুমতছ । কামর সোমবারবে কাবো বাজন্ম। ভাল ভাল পাম 
ঠাকুর দেবতার, ব শল করে বাখ' নাম, শুধু উচ্চবর্ণের বাহ্ষণ ইবৈশ্যের ঘরের 
শিশুদেরই গবীব হলেও দেখতে পাওয়া যায় । সব নামের সবাই অন্ফে বলে, 
“বাবুজী, লাল গোলা চেও ।' 

নীতিশ অগা মনে পকেটে অনেকগুলি লঙ্ঞঁস নিয়ে বেরুল । 

নিজের ভাবণা মোড় গিয়েছে, কজোড়লাল, মঙলী, ০সোমর, গান্গাদের 
( মামার বাড়ীতে জন্মেছে 'নান্গা* তাই) দিকে । পথে নেবে গেল। 

প্রতুলদের বাড়ী যেতে আর প্রতিদিন ভরস। হয়ন।, যদি রুখদের কথ 


১৮২ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করে । কি বলবে, বলবার কি আছে। যেনভাল লাগে না। বলা 
অবস্ত যায় কিন্ত গায়ে পড়ে কি বলা যায়। 

শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে । ছেঁড়া জামাপর! বালক-বালিকারা বড় 
হাতের জামা, কেউবা হাতে বোনা হৃতার মোটা জাম! পরে তাকে ঘিরে দ্াড়াল। 
বাবুজী কারুকে লালগুলি, কারুকে লাল মাছ; কারুকে লেবু একটা করে দিল । 

তারপর স্টেশনের দিকে গেল । স্টেশনে গাড়ী যাওয়া-আসা, লোক নাম! ওঠা 
দেখতে অনেক সময় কাটে । বই, খবরের কাগজ সহজে পাওয়া যায়। এক 
কাপ চা”ও পাওয়া যায়। কয়েক মুহূর্তের মাঝে অনেকখানি জগতের লোক 
অনেক স্তরের মানুষ তাদের মান, অপমান, লাঙনা, খাতির সবহ এক সঙ্গে চোখে 
পড়ে । খানিকট; রাত্রি হলে নীতিশ ফেরে । ভবঘুরের মত উদ্দোষ্ঠহীন ভাবে 
ফিরে আসে । মনের যেন সমতা নেই) শান্তি নেই । অথচ তার কোনো ছোষ 
ছিল না কেন যে জড়িয়ে গেল । 

টূলুর কথা মনে পড়ে। এস৭১__কিব দরকার ছিল ওর সঙ্গে বিয়ের কথা 
তোলার । আচ্ছা, কে তুলল? দিদিকি? ন' দিছি বোধ হথ নয়? তবে? 
জানে না। শুধু ভাবে কেন কথাট' উঠল । আর ও চলে এলে ৷ ও যদি না 
আসত ! তাহলে কিহ'ত? কেজান, কি হত জ্যেঠ মহাশয রাগ করলেন 
তাতে তে ওখারন থাক' যেত ন' ।"*আব রথ? এট' কি আশ্চর্যা ঘটন। | 
কেন এমন মনে হয় লোবের । আচ্ছ, মোহনলালভ্ী কি জানেন এসব কথ' 
শিউশরপ গেল কেন * ই তে" বেন রূখের এপর শ্রাকৃ্ঠ ছিল মনে হঠ। 
কিন্ত রুথর পক থেকে তে। কোছন। রকম ঘনিষ্ঠত: ব। নীতিশ্র দিক থেকেও সে 
রকম আগ্রহ দেখ' যায় নি। তবে কেন এমন কথ্ট গঙ্গাবাস্ট বললেন 

কে তাহলে এদেশ ৭ ছাড়তে হবে । কিন্ত এখন তে নয়, আরও মাস 
দুয়েক । তাইতে' দুঃসহ হয়ে উঠছে। কিন্ত দর্ভয় শত বল; ছোটে, স্কুল 
থেকে ফিরতেই সন্ধ্যা, কাজেই একট হ্ববিধ, যে কঠবোর দেখাশোন; করবার 
দায় থাকে না। শীতের সকাল বেলায়ঃ আটটার আছে! নয়, সন্ধ্যাও পাঁচটায় । 

পেষের সন্ধ্যায় সহস একদ্নি স্টেশনে নাবল বীণ' । বীণা আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্পেঃ আপনি এখানে ? প্রত্তুলদ' এসেছে নাকি ? কিন্ধ শামি তো খবর দিই 
নি।? 

নীতিশের পরিচয় হয়েছিল, ঘনিষ্ঠতা হয়নি । কিন্তু বেশ ভাল লাগল যেন 
বাংলা কথা শুনতে, আর বাপার সহঙ্জ কথার স্বর । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৩ 


সে বল্‌লে, “না, প্রতুলতো৷ আসেনি । আমি এমনিই বেড়াতে আসি এখানে । 
পৌঁছে দোব বাড়ীতে 1, 

বীণা স্মিতহেসে বল্পে, “বেশ তে। মজ। হ'ল । ভালই, চলগুন একল! আর যেতে 
হবে না|? 

নীতিশ বল্পে,__“বডদিনের ছুটি ?, 

বীণ! বল্ল, ঠা» ওদের বেশ ছুটী দেয়, তা দিন পনের । শুধু বসে থেকে 
কিকরব। তার চেয়ে মাসীমাতদর কাছে কাটিয়ে যাই । বাংল! কথা না বলে 
বুল যেন মনে হয় কোথায় রয়েছি ' প্রায় নির্বাসন |” 

পীতিশ হাসলে, বলেঃ অনেকট তাই বটে ।? 

টাঙ্গার উপর জিনিস কটি তুলে ওরা বসে ঘড় ঘড় ছড় ছড় করতে করতে 
প্রতৃলের বাড়ীর দিকে চল্* 

শীতিশ বললে, ওখানে তে" বাঙালী অনেক শুনেছি, আপনাদের আলাপ 
হয়নি * ঠাদের মেতুয়ুর পরে ন' ? 

বীপ হাসলে, বল্লে* আমাদের সঙ্গে আলাপ করে না ওর", আমরা ষে 
“টাচার? | সাদ" ণ্টীচারের” সঙ্গে গায়ে পডেই করে অবশ্ত । ওদের বড 
লোকের বড নাক উচ* আর গেরস্থরা ঘোর ভাল মানুষ গেরস্থ । বড়দের মেয়েরা 
দুটো তিনটে পড়ে আমাদের স্কুলে । “কন্ভেপ্টে পড়ে চাল” দেবে তাই। 
তাদের কম “নাক' নয় 1” | 

নীতিশ হেসে বল্লে, “আপনার, ওদের তাহলে কি শেখান? যদি ওদের এ 
রকম মজাজই রইল ?' 

বীণাও হেসে বল্প, “কিছু না। একটার পর একটা ক্লাস প্রোমোশন পাইয়ে 
দেওয়। ছাডা আমাদের কিকাজ? আমর পয়স৷ নিয়ে পাশ করানে! ছাড়। তো৷ 
আদর্শ প্রচার করতে বাঁসনি, তাতে আবার বিলিতী স্কূলে। আমরা কিছু 
শেখাবার আগেই তারা খুব ভাল করে বড়লোক গরীব লোক দিশি স্কুল বিলিতী 
স্কুলের ভেদ তারঠমা জানে । রাজপৃত আছে, শিক্ষিত ব্রাঙ্ধপ বেলিয়ার ঘরের 
মেয়ের আছে, বাঙালীও বন্ধুম গোটা ভিনচার। সবাই এক। ভাল করে 
ইংরেজীটা বলতে শিখব, তারপর ভাল বিয়ে হবে, বাড়ী গাড়ীওয়াল! খৰে। 
তাদের আদর্শের কি দরকার ? দেশ ব' জাত কিম্বা! সমাজ বা অন্ত স্তরের মেয়েদের 
কথা 1 নাঃ। মেম সাহেবদের মত ইংরাজী 'বলা ছাড়া ওদের জীবনে এখন 
আর কোনো উদ্দেন্ত নেই। সেইটাই.ওদের সবচেয়ে বড় দরকার । তাহলেই 


১৯৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ভাল চাকরী অর্থাৎ ভাল বিয়ে হতে পারবে । ওদের অভিভাবক একজন সেদিন 
এই কথাই বলছিলেন ।+ 

গাড়ী বাড়ীর দিকের রাস্তায় মোড় ফিরল । 

নীতিশ অন্থমনস্কভাবে একটু হেসে বল্পে, “তাছাড়া করবারই বা আছে কি 
বেচারীদের 1, 

তার নিজেদের পড়ার কথা, বিলাত যাবার, আকাঙ্ার কথ।, বড় চাকরী 
পাওয়ার মোহের কথ! মনে হচ্ছিল । তারা কোন্‌ কথা, কার কথা; কোন্‌ আদর্শের 
কথা, সমাজের কোন দ্ৃঃখ দারিদ্র্য দৈগ্তের কথা ভেবেছিল । আগে কিছুই ভাবত 
না, মনেও করত না কোনো ওলী?  এএতোয়ারিয়াত “বুধী' “সামার? 
“কজোড়া”দের কথা; যদি না বাড়ী থেকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত না পেত। তাইবা 
ভাবতে জানে কতটুকু? দেখতে পায় মাত্র । হয়ত অবস্থার কোনখাছনে একটু 
মিল খুঁজে পায়? 

হঠাৎ তার মননে হল_-এই যে ৪তদব কথা ভাবা আর মনে কর' যে কত 
ভাবছি, এ৪ যেন শিক্ষিত মনের একট! বিলাস ৷ তার মনকক যেন কে এক ঘ। 
মেরে গেল ৷ নিজেই নিজের কাছে সঙ্কৃচিত হয়ে গেল । ওই শিক্ষাহীন অন্নহীন 
নিরুপায়দের সঙ্গে কারুরহই কোনো মিল নেই । ওদের জন্ত কিছু করতে না 
পারলে ভাবাটাও যেন নিলজ্জ স্পর্ধ' তাদের | যদি মহাক্সা' গান্ধীর মত সত্যিকার 
ভাবতে পারত ! তার মুখে মার কোনে! কথা এলো না। গাড়ী ্লাড়াল 
প্রতুলদের বাড়ীর সামনে । হঠাৎ গাড়ীর শব্দে বিন্ু মিন্ প্রহুল মাসীমা বেরিয়ে 
এলেন | বীপাকে দেখে আশ্চর্ধা ৪ পরম খপ" । নীতিশকে দেখে আরো আশ্চর্য 
হলেন এবং সেই যোগাযোগ সমস্ার ব্যাথা শুনেও খুব খুসী হলেন। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে নীতিশ টেবিলের ওপর একথান। চিঠি পেল। বুলুর হাতের 
লেখ! । অনেকদিন পর। অনেক রকম খবর দিয়েছে। অস্বখ-বিহ্খ; 
নলিনের চাকরী পা য়া, বেপ।, ইলা, প্রবীর মনীশের খবর । শেখের দিকে একটা 
লাইন কাটা । তারপর সেইটেই মাবার তলায় লেখা । 

লেখা, ম্যাল্গি স্টান্ট ম্যালেরিয়া হয়ে টলু মার! গেছে এক মাস হল। শ্বপ্তর 
বার়্ীতেই ছিল। 

মর্সছিন্নভিন্নকরা; অস্তিত্ব আশা! জীবন ছিন্নবিচ্ছির্ করা প্রিয়জনের মৃত্যু শেক 
নয়, অন্তরঙ্গ পরম প্রিয় বদ্ধুবিয়োগ নয়, পরম স্সেহাম্পদ স্বজনবিয়োগ নয়? কিন্তু 
নীতিশের যেন তেমনই অব্যক্ত বেদন। ক্ষোভের সীমা রইল না। কিষেন এক 


বৈশাখের নিরূদোশ মেঘ ১৮৫ 


অজান! অপরাধের বোঝ! তার মনের ওপর পাথরের মত ভারী হয়ে চেপে 
বসল। ূ 
নীতিশ নি:স্তব্ধ হয়ে বসে রইল টেবিলের সামনে চৌকিটায়। 


*৯০ 


হোপীর ছুটীতে নীতিশের যাবার সময় এসে পড়ল। 

ছোট ছোট £ছনিষপত্র কত-ন! দরকারী মনে হ'ত, সেগুলো ফেলাহড়া, বান্স- 
বিছানা সব গোছগাছ কর! সারা হ'ল । পাড়ার শিশু ভোলানাথের দল সব এসে 
শুষ্ক মুখে, কেউব! সকে তৃচুল ঘরে টাড়িষেছিল | বাবুজী কেন যাবেন ? কোথায় 
যাবেন ? কবে ফিরবেন ? ফিরবেন ঘখন কি আনবেন ওদের জন্য ? বুধির জন্য 
আর কঙ্গোের জন্য বল আরো! ছু একজনের জন্য এসব জিনিষের ফরম:স হাল । 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যালেগ্ডারঃ ছবি, ঠেড। বইঃ ভাঙ' পেন্সিল, খাপি দোয়াত, সবার 
বাঝ্স, বিস্ব-মিন্থর ক্রন্য আন। রডিণ পাথর, ন'না'বিধ মূল্যবান সম্পদ তার স"গ্রহ 
করতে লাগল। 

নীতিশের মনে হতে লাগল সত্যি দেবার মত যদি কিছু থাকত, কিন্ব, কিছু 
কিনে দেয়' যেত। ন"* দেবা" মত তে। কিছু নেই-ই। কেনবার মত পয়সাও 
নেই। অত জনকে দেবেই বাকি করে। 

গাছগাছ সারা হল। 

প্রতুলের বাড়ীতে গিয়ে দেখল, বীণা এসেছে । ছুটীতে কয়েকদিন দেখা- 
শোন! হয়ে যেন বেশ ভাল লাগল তাকে । নীতিশের ওকে দেখলে মনে হয় টুলুর 
কথা । যদ্দিও টুলুর সঙ্গে আকারে ব৷ স্বভাবে সাদৃশ্ত কিছুই নেই। 

বীণার নির্ভয় মন, সোঙ্তাম্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, সাহস, টুলুর সঙ্গে মেলেনা। সে 
ভীরু অসহায় প্রকৃতির ছিল-__তার পারিপাশ্থিক তাকে এই অবস্থাতেই রেখেছিল । 

নীতিশের মনে হয় টুলুকে যদি এইভাবে মানুষ করা হ'ভ। 

বীণা জিজ্ঞাস করলে, «“সতা কাল যাচ্ছেন? কোথায় যাচ্ছেন ?' 

প্রতুল বল্লে, “যাওয়া ঠিক করে ফেলি একেবারে ?? 

রীতিশ বল্পে, “যা যাচ্ছি তো কাল্‌। তবে কোথায় যাব ঠিক, এখনও ঠিক 
করতে পারিনি । মনে হচ্ছে একবার কলকাতায় যাই । 


১৮৬ জ্যোতির্ময় দেবীর-রচনাবলী 

প্রতুল বললে, “যা না, ভালই তো। হ্বধীশ তে। যেতে লিখল কতবার ।” 

প্রতুলের মাও এসে দীড়িয়েছিলেন, বল্লেন, «একবার যাও না দেশে, জোঠারাও 
তো৷ বুড়ো হয়েছেন দেখাশোনা করে এসো । আপনার জন বলতে গুরাই তো! 
আছেন |? 

নীতিশ চুপ করে রইল প্রতৃল একটু হাসলে 

আপনার জন ? সম্পর্ক অস্বীকার কর। যায় না। কিন্তু সম্পর্কক তো সব 
নয়ঃ আশ্রয়ও সব নয়; তা ছাড়াও যে কিছু আছে প্রথিবীতে । কিন্তু সেকথাও 
আর ভাবতে ইচ্ছে হয়না নীতিশের | যাবার লোভ হয়; কিন্ত কি এক তিক্ত ভয়ে 
সমস্ত অন্তর কটু হয়ে ওঠে । 

প্রতুলের মাকে নীতিশ বল্লেঃ হা! যাব । আগে ভাবছি, এদিকে কাজের 
একট' ঠিক করি, তারপর যাব |” তারপর প্রতুলকে বল্লেঃ “কি বলিস্‌ ” 

কাজ কোথাও পেলি?” প্রতুল বল্লে। 

আমেদাবাদে শুদ্ধ খদ্দর ভাগ্ডাবে একট' কাক্ত পেতে পারি |, 

“সেকি £ খদার ভাগ্ার? সেকি স্ববিধ। হবে ? কে যোগাড করে দিলে ?? 
আশ্চয্য হত্য প্রতিল বল্লে। 

“আমাদের এখানকার খাদি ভাগারের বজ্তরং সহার বলছিলেন । তা মনে 
হ'ল দেখাই যাক ন', কিছুই ভাল কাক্ত তো করছিনা, যদি কোন ভাল কাজের 
সঙ্গেও থাকি । ত! ছাড়। খানে শাবরমতী আশ্রমটীও দেখা! হবে|” 

বীণা বল্লে। “সততা আমারে' অনেকদিন থেকে দেখবার ইচ্ছে প্রতুলদাঃ 
নীতিশবাবু গেল চলন আমরা ও দেখে আসি | 

নতিশ বললে, “বেশ তে' খুব ভাল হবে।? 

প্রত্ুল লল্পঃ “তাহলে তোর জীবনের সব ধরণের শিক্ষার কি একেবারে মোড় 
ফিরে গেল ? একেবারে দোকানের সেল্স্মান হয়ে যাবি ?, 

নীতিশ হাসলে, বল্পেঃ “মাথা নেই তারা মাথ! ব্যথ। | জিবনের ধারা-ধরণ ব। 
কি ছিল, আর শিক্ষাই ব' কি পেলাম ? খদ্দর ভাগ্ডারে কিন্ত অনেক কিছুই জান 
যায়, &দের সবটাই বেচ'-কেন। নয় । দেশের কথা বেশ ভাবে ওরা । সবাই না 
ভাবুক, ভাবনার অনেক ধারা আসে”_এসে পড়ে ওদের মাঝে । বজ রং সহায় 
চম্পারণের লোক কিন্ত দেখছ তো কত দূরে এসে পড়েছেন ! বেশ লোক ন| ?” 

প্রতুল একটু হেসে বল্পে। “তা বটে। তা আমরাও তে। কত দরের লোক! 
খুব মন্দ লোকও নয় ?, 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৭ 


তারপর বজ্পে, “এইবার আভিজাত্যের তর্কের তোদের শেষ লক্ষণ মিলছে যেন। 
একেবারে ব্রাহ্মণ আর ভিখিরি একসঙ্গে |, 

নীতিশও হাসলে, বল্লে' তা আর কই হ'ল? জ্ঞানের ব্রাহ্ষণ্য এত সোজা! 
নয়। তবে শেষ লক্ষণটা__-?” -_-কথ। শেষ করলে ন!। 

প্রতুল বল্লেঃ “নাই-ব। চাকরী ছাড়তিস্‌ ?__না গেলি ?, 

বীণা উৎস্কভাবে নীতিশের পানে চেয়েছিল | 

নীতিশ একটু হাসলে, সেকথা আমার ও মনে হচ্ছে ।? 

প্রতুল বল্লে» “ভবে থেকেই যা» অন্য চাকরী কর্‌ না হয় এখানেই । বোস্, 
আমি কাপড-চোপড় বদলে আন ।' 

বসন্তের সন্ধ্যা! কিন্তু তখনে শীত আছে । যেন ঘোর-ঘোর অন্ধকার ঘর, 
আলে, জলেনি ৷ 

বীণ »হস। বল্লে “থেকেই যান না নীতিশবাবু 1” 

নীতিশ চকিত হয়ে বীণার দিকে চাইল | 

বীণা বল্লে, এখানে ছুটিতে এসে বেশ লাগত তবু একট: দল যেন ।” 

নীতিশ বললে হা কিত্ত আর তে থাকা যায় ন'ও সব যে ঠিক করে 
ফেলেছি ।" 

“ঠিক দ'নে ?__চাকরী ছেড়েছেন, এই ? বীণা হাসলে । 

নীতিশ ও হাসল বীারমননে হল, যেন কি ভাবন', কি কথা একটা 
ণীতিশের মনে রয়ছে য' ওর: কেউই জানে ন।। 

বীণ' বল্পেঃ আপনি কি কলকাতায় যাবেন এখন ?" 

নীন্তিশ বললে, 'তাও তত জানিনা ' ন-ই বোধ হয়। কেননা থাকার জায়গ। 
আর একটি কাকের আগে ঠিক হোক; 

ইঠাং বীণা বল্পে) 'শতুন জ্ঞায়গায় খুব একলা পড়বে" কিন্তু ঠিক আমার 
মতই ।? 

নীতিশ একটু চপ করে রইল, তারপর বল্লে» হ্যা, কিন্তু মানুষকে বন্ধুর মত 
সত্য করে ন্ধুভাবে তে: পাওয়। প্রায় যায়ই না। আমরা মনে মনে তো বেশীর 
ভাগ লোকই একলা ।” তারপর একটু হাসলে, শুধু জানিনা সেকথা-_-নয় কি?” 

বীণাও হাসলে, বঙ্পে। ঠিক বলেছেন । কিন্তু মানুষ তো৷ কথ! কইবারও সঙ্গী 
চায়ঃ সেও এক রকম বন্ধুত্ব ।' 

চাকর আলো! দিয়ে গেল, মিট মিটে ছোট টেব.ল-ল্যাম্প। 


১৮৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীয় রচনাবলী 


নীতিশ অন্তমনস্কভাবে আলোর দিকে চেয়ে রইল । তারপর বললে, “তা সত্যি 
আমরা তো! সন্নাসী বা যোগীর মত একলা থাকতে জানিনা । কিন্ত জানেন, 
ভালো! সঙ্গ অর্থাৎ নিজের মত সঙ্গী না পাওয়ার চেয়ে একলা থাকা ভালো। 
অবাঞ্থিত সঙ্গ বড় আড়ষ্ট লাগে, না ?, 

বীণা একটু হেসে বল্লে, €দথবেন আমাদেরও যেন ও দলে ফেলবেন ন' 1; 

নীতিশের মুখ কে'তুকের সহক্ত হাসিতে উদ্তাপিত হয়ে উঠল, বল্পেঃ সত্যই 
তোঃ কি বল! যায়_হয়ত মাপনাহ্দরও ই দলে ফেলব ।) 

এরকম সহঙ্ত স্বচ্ছ হ'সি নীতিতশের মুখে বীণ' দেখেনি । তার হঠাৎ মনে 
পড়ল, ন*তিশের শিক্ষ * পারিপা শ্বক' বাড়ির ও বংশের কথা, বাংল .দশেব একটা 
শিক্ষিত স্তরেব কল্পনার পার! ও রুচির কথা । অবশ্য হ্ামিত্রার বর মনীশের সঙ্গে 
তার আলাপ হযেছে । পে কিট মত নয, যেন একটু অহঙ্কৃত হল প্রকৃতির 
স্বকেন্ষিক ধর্ণ্র । যেমন বড লে্কর বার কুতী ছেলের হয়ে থাকে। 
আম্মকথ: ছণ্ড', আপনার ক্ুতিত্র প্রচার ছাড়া দেন আর বক্তবা থাকে নাঃ 
ক্রমগত ঘুর-ফিতে তাব। নিজেতদব কথাই বলে 
*্ন তাকে তিস্ব হতিতি কি? বড ১ তকব ফেলে 

বন কণঙ্ত করে বিলাত-ফেরং৪ 1 5 র ভালে। 

ন' রর ব" সা খা” তর ৮৯৮" ঘনীতশের নেই বীপাব মতন হয সকলের 
মনীশকে প্রশ্ণসাতি, সে সবল গ্রাদা লোকদের কথ? যাবা ধন এশর্ষা শরক্ষি গর্ব 
অহঙ্ার দেখলে ভয় মুগ্ধ তাহ চেদে গকে। অভখাশি এঠবার অশাথিনে 
12৩ হতে গাকে গল্পেশোন' অজগবেব নিহশ্াসের 


তাকতেরুঃ লোভডও নেহি, কিস্কু হে 


বীণালি ঠ চল, বকেও তত থেলবেশত কি হার কর যাবে। তবু মতুক্ষণ সঙ্গী 
না পাবেন আসছে তে হবে। অনন্ত ঘোগী না হন অবধি 1? 

নতিশ বলেও এঅপেন কাদদ্দরী পড়েছেন ?? 

বীণা বল্ল, পড়েছি, সংস্কৃত নয় অন্তবাদ । চমতকার? ন| ?? 

নীতিশ বললে) ঠয' | যেন ছবির মত সব দেখতে পাচ্ছি মনে হয় এমনই 
চমৎকার বর্ণনা | কিন্তু নামি বলছি, চন্দ্রাপীড়ের পত্রলেখার কথ কাদগ্বরী 
আর মহাশ্বেতা হ্ন্দরী হতে পারেন, নায়িকাও বটে, কি তাদের জরা অনেক 
পাত! মার পরিশ্রম খরচ করেছেন কিন্ত চণ্ডালকগ্ঠা আর পত্রলেখ' আমাদের 


যনহরণ করে অনেক বেশী যেন ।” 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৯ 


বীণ। অবাক হয়ে শুনছিল। নীতিশের স্বভাবের এদিকট। সে দেখেনি, বল্ে, 
“আপনি তো বেশ সমালোচক দেখছি ।” 

নীতিশ হাসল, বল্লে; “কি ভাবেন, একেবারে অজমুখ্য ? আমি বলছিলাম 
শুধু মনোহারিতাও নয়। পন্ত্রলেখার সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের বন্ধুত্বের কথ1। কম 
বয়সের মেয়ে আর পুরুষে এমনধারা! বন্ধুত্বের ওরকম অদ্ভুত সহজ চিত্র দেখেছি 
বলে মনে হয় না। বিদেশীও নয় আধুনিক নয়_-কত যুগ আগের লেখা । 
যেন একট্রও কষটকল্পনা নেই। অন্য লোক হলে এমন কি এখনকার কেউ হ'লে 
ওতে একটা অদ্ভুত মনস্তত্ব নরনারীত্ব এনে দিতেন !? 

বীণ| বললে, আরও একজায়গায় ওরকম বন্ধুত্ব আছে, মহাভারতে শাক আর 
ফ্রৌপদীতে প্রকাণ্ড বই আর অনেক রকমের চরিত্র আছে বলে হঠাৎ চোখে 
পড়ে নী। ত: ছাড়া কাদন্বরীতে পত্রলেখ' যেন ছবিতে তুলির টানের মত বা 
কাব্যের উপমার লাইনের মত, মহাভারতের সবটাই ঘটন1] ও কাহিনীতে ঢালাই 
করা ।; 

নীতিশ ৪ শুনছিল । হঠাত বীণ। বল্লে, আচ্ছা) কথদের পরিবারট' আপনার 
কেমন লাগে ? 

কথার মোড় হঠাৎ এদিকে ফিরল, নঁতিশ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু বঙ্গে, 
“বেশ, কিন্ত ব্ড জটীল।' 

প্রতুলের স্থান সার। হ'ল, এসে ছাড়ালে',_€ক জটীল ? কার কথা হচ্ছে ?, 

নীতিশ বল্পঃ “কাবেরীবাসঈদের বাড়ীর ব্যাপার__খুব জটাল নয় ?, 

“ত। বটে। কিন্তু ছেলেমেয়ে অর্থাৎ মোহনলালজী' আর কাবেরীবাষ্টকে কিন্ত 
বেশ ভালই লাগে ?? 

বীন1ও বললে, 'আমি বেশী দেখিনি কিন্ত বেশ ভালা লেগেছিল ।? 

প্রতুল বলে, “ওরা চারজন চার রকমের স্বভাব । তা! ছাড়া যেন দুটো নতুন 
ও পুরানো সংস্কার আর সভাতা মিলতে এসে অদ্ভুতভাবে থমকে ছাড়িয়েছে, মিশ 
খেতে পায়নি । পাশাপাশি চলেছে কিন্ত। এলাহাবাদের গঙ্গ-যমুনার সঙ্গমের 
মত )-_-পেখেছিস সঙ্গম ?, 

বীগ বল্লে, “তুমি আবার শগ্ম দেখলে কবে? 

“এ যে সে বছর মাকে কুন্ততে নিয়ে গিয়েছিলাম ৷ তীর্থ-টার্থ করেছি। 
কিছু পুণ্যি হয়েছে । কি ভাবি আমারে । একটু চ: করতে বলে আনি । 
তোরা খাবি ?' উত্তরের অপেক্ষা না করেই প্রতুল চলে গেল। 


১৯০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


নীতিশ বল্লে, “ঠিক সত্যিই যেন সঙ্গমের শআ্রোতের মত। কিন্ত আপনি হঠাৎ 
রুথদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন যে।? 

“আমার ওদের বেশ ভাল লেগেছিল । অনেক সময় কথ! না বললেও 
মান্ষকে যেন বেশ বোঝা যার ন'। কুথকে আমার তাই মনে হয়েছিল 1” 

নীতিশ ঠুপ করে রইল । 

বণা বল্লেঃ বন্ধুত্বের কথ' বেশ বলেছেন শাপনি। আবার জানেন, যেমন 
বলে লোকের।, একজনকে দেখহলই হাঁড়ির একটা ভাতের মত সবগুলোর সন্বন্ধেই 
বল, যায় । তাই ত.র' বলে? মেয়েতে মেয়েতে বন্ধৃত্ব হয় না মেয়েতে পুরুষে শুধু 
বন্ধুভব হয় ন'' .মণুয় মেয়ের পক্ষে হয়না__ তীর! সঙ্কীর্ণমনা আর মেয়ে পুরুষে 
তো চিরকালের অদ্িম মনোভাব । যেন মগুষ আদিমতাকে মেনেই চলেছে, 
সর্বত্র 1? 

নীতিশ বল্ল, 'হা  কিছুট' মাগ্ুরেব চিরক'লেব সত্যি, বাকি অনেকটাহ | 

নিজেদের হবিদার ভন তৈরী ভিতের €পব গড় 1 মান্ুষধ নিজে এখন যা, তা 
যে কতট' তৈরী কব'ঃ সেতে' জান কথা । কাজেই অনেক জিশিষের মত। 
অন্ন মতামত, কচির মভ তৈর জিনিন বণ্লায়, ভাঙে, গছে ওঠে মান্তমের 
মধ্যে সত্যি মানুদ কতটুকু আর গড মান্ষ কতখানি সেট! ভাবলে নতুন করেই 
অনেক ফ্রিশিষ নেওয যাব অনেক পিয়মের পণ-বদন হয় । মগ্রষের মধ্যে তৈরী 
সংস্কারই তে! চোদ্দ আন' বল যান। পে প্রর্কতির জীব?বাকিটকু ছ মানার ।, 

প্রতুল এসে দাড়িস্য়ছিল 1 বলল্পও তিতামরা তে" খুব দ্রমিতর গল্প করহ । 
আলোচনাট! কি নিয়ে 1, 

নীতিশ বলকুলঃ “কি ,ই এমন নয) বন্দু হী শিয়ে ।? 

“বন্ধু লিয়ে? 

বীণা বল্তপঃ স্ঠা। মেয়েতে মেয়েতে, মেয়ে পুষে | অর্থাৎ তোমাদের মতে 
আমার সঙ্গে রুণের বন্ধুত্ব হ'তে পার। শক্ত এবং সকল জনসাধারণের মতে-? 
বীণ। হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে গেল, মনে হল এবারে কার সঙ্গে কার বন্ধুহ বলবে। 

নীতিশ আর প্রতুল ছজনেই বীপার দিকে চেয়েছিল, নীতিশ মু হেসে বলে; 
“বড় মুস্কিলে পড়লেন দেখছি ।” 

এতক্ষণে প্রতুলও সবটা! বুঝলে” “বুঝেছি, তোর সঙ্গে নিতুর বন্ধুত্ব অর্থাৎ 
যেকোনে! মেয়ের লঙ্গেঃ এই যেমন রুথের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব১_-একেবারে 
চলবে না) তার লোকে অন্ত নাম দেবে ।? 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৯১ 


নীতিশ হাসলে, প্রতুলও হাসছিল; বীপাও অপ্রস্ততভাবে হেসে ফেল্লে। 
কিন্ত এরপর আর আলোচনা এগোল ন। ৷ 

নীতিশ বল্লে, “আমি আজ উঠি, রাত্তির হচ্ছে কাল স্টেশনে আবার - দেখা 
হবে। কিন্তু আপনার সঙ্গে বোধহয় হবে না ? 

বীণ| ৰল্লে+ “কেন, আমরা সকলে বিন্ু মিশ্ত প্রতৃলদা সবাই যাৰ ।, 

নীতিশ চলে গেল। 

অনেক রাত্রে প্রতুলের মা হঠাৎ প্রতুলকে বল্লেন, “নিতু সত্যি যাচ্ছে? 
ঠ্যারে--বীণার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়না ?, 

প্রতুল বল্লে, “না মা, এই বিয়ের সম্বদ্ধর ঠেলাতেই ও বেচার! দেশ ছেড়েছে । 
এখানে যে কি হল জানিনা; কি যেন একটা হয়েছে বুঝতে পারছি না। ওকে আর 
স্থান ত্যাগ করাতে আমার ইচ্ছে নেই,__আমাদের সম্পর্ক থেকে । নাই-বা 
হ”ল ম। আমাদের মত লোকের বিয়ে, দেখাই যাক ফিরে আহ্স কি থেকেই 
যায়।, 

বীণ! এসে পড়েছিল । 

প্রতুল বললে, “সেদিন শুনলাম টুলু মার গেছে, নীতিশই বল্লে " 

মা বল্লেন, কে সেই বড় বোনের ননদটি ? আহা। বুঝি ভাল বিয়ে 
হয়নি? নিতুর সঙ্গে না কথ! হয়েছিল বিয়ের? হলনা কেন? ফর্শ নয় 
বলে ?? 

বীপ| অবাক হয়ে শুনছিল, বল্লে, মার' গেছে? আমি তো তাকে দেখেছি, 
হ্বমিত্রার বিয়ের সমঘ) বেশ মেয়ে কিন্তু 1” 

প্রতুল বল্লেঃ “বিয়ে হয়েছিল ভালই বোধ হয়। নিতু করেনি, কাজ্জকম 
করছিল ন| তো৷।” 

প্রতুলের ম| শুতে চলে গেলেন। বীণাও গেল । 

অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আসে না বীণার। টুলু মারা গেছে। টুলুর সঙ্গে 
বিয়ের কথ! হয়েছিল? নীতিশকি টুলুকে ভালবাসত ? আর রুথ? কিন্ত 
ওর! তো ক্রিশ্চান। বীপার মন হাসে কিন্ত ভালবাস কি জাত মেনে হয়? 
কিন্ত পত্রলেখার কথা উঠপ কেন? চিরকালের ইতিহাসে কোনদিন 
আর কোনে মেয়ে পুরুষের মধ্যে কি অত সহজ শ্রদ্ধাময় সন্তাব হয়নি? 
কিন্ত ওতে! অত্যন্ত সংক্ষেপ ছবি! আজ কিন্তু কে সে পত্রলেখা? কথ? 
টুলুকি? হ্বমিত্াকি? কে? আর-কোনো নাম বীপার মনে পড়ে না। 


১৯২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


সম্তর্পণে আকাক্জিত একটি নাম, মনে জাগে, যদি সেই নামটি হ'ত! না, বীণ। 
খুব দৃঢ়, বুদ্ধিমতী । ভাবপ্রবণ বা নেকা মেয়ে নয়। তার মনের আশার বিলাস 
অত নেই, তবু মনে হয়। অবশেষে বীণা ঘুমিয়ে পড়ল । 


৯১৩ 


ছুটিতে রথ বাভী আসেনি । বিমন। যমুনাবাষ্ট সেকথা কারুকে বলতে 
পারেন না যদি গঙ্গাবাঈ বুঝতে পারেন ঘুণাক্ষরে; বডই অপ্রস্তত হতে হবে। 
মোহনলালকে ৭ আর কিছু বলেন না। মোহনলাল মাসীর ব্যাকুলত' বুঝতে 
পারেন, কিন্তু তিনিও সহজ্ভাবেই কিছু বলেন না । যেন রুথ সত্যই পড়ার 
জন্ত আসেনি । 

এমন সময়ে পরীক্ষার ফল বেকল । খবর এলে" ম' মাসদের কাছে পাশ 
করেছে রুথ বেশ ভ'ল কর, তার শ্রম সার্থক হয়েছে । 

কিন্ত এখন আসতে পারবে নাঃ ব্যস্ত আছে। 

যমুনাবাঈী সভয়ে ব্যাকুলভাবে 'ভ'বেন অনেক কথ। | 

কিন্ত কছুদিনের মধ্যেই কথ এসে পড়ল হঠাৎ । 

যমুনাবাই গঙ্গাবাঈ খুব খুসী হলেশ | কথ ঠাদের বঙ্গলেঃ সে নপিরাবাদেই 
হাসপাতালে চাকরী পেয়েছে ॥ বাড পাবে থাকবার । জ্ননীরা উতত্বক হয়ে 
আরে) কি বলে শুনতে চা'ন সে কিন্ত আর কির্ুহ বপে নাঃঅন্ মনে থাকে যেশ। 

সঙ্গা।র পর মোহনলালের সঙ্গে গল্প করতে বসে । বলে ভাহজ্”, একটু 
বেডাতত যাকৰ ? 

মে হনলাল বুঝতে পারেনঃ তার যেন কি কথা রয়েছ । 

শাবণের পাহাড শ্যাম হয়ে উঠেছে, ধূসর বালি ভিক্কে নরম হয়েছে, পায়ের 
জতঠোর দাগ স্প্ ভয়ে পেত আর ঝরে ঝরেযায় না । মাঠের ও হট্রাঙক্ষেতের 
পাশে পাশে ভাই-বোনে চলে । ছৃজ্জনেঠ চুপচাপ, নয়ত এমনি কথ কয়। সহুম! 
রথ বল্পে, “শিউশরণজী একটা চিঠি লিখেছেন ।” 

মোহনলাল জিজ্ঞান্থভাবে চেয়ে রহলেন ওর দিকে । 

“লিখেছেন £ তোমার পরামর্শ নাকি নিয়েছেন যাবার সময় । আমায় কিছু 
তো তুমি বলনি ? মাকেও নাকি লিখবেন।” রুথ চুপ করলে । 


বৈশাখের পিরুদ্দেশ মেত্ব ১৯৩ 


যোহনলাল বল্তেন, “তোমার সঙ্গে তো আর আমার দেখ! হয়নিঃ তুমি যে 
আগেই চলে গিয়েছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি বলেছিলাষ 
লিখতে পার ।; 

“হা, লিখেছেন তাই। কি করি বলত? মার আর মাসীজীর মেজাজ 
জান তে। ? 

রুথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বল্লেঃ “আমার বিয়ে করতেই ইচ্ছে নেই । তা! ছাড়া শিউশরণজী+-_ 
রুথ চুপ করলে । 

মোহনলালও চুপ করে চেয়ে রইলেন । শেষে বল্লেন, “কি? শিউশরণ 
বলে থামলে যে ? 

“শিউশরপজীকে এমনি ভাল লাগতে পাবে, বিয়ের কথ! আমি ভাবিনি 1, 
বদ “কিস্ত জানো তো ও সেইভাবেই আসা-যাওয়া করত । ওর মনের ভাবটা 
মুস্কিল) তুই বুঝতে পারতিস। মায়েরা ছে' অনেকদিন ধরেই বুঝতে 
কোনরকনে 1? 

বাড়ী «ঝবে! ন। কেন । কিস্তু ভাল লাগ। বা মান্থষটাকে সহ্বা করে নেওয়া 

রুথ যমুনা বা ভালবাসা__-অনেক তফাৎ, নয় কি ?, 
যমুনাবাঈ সন্ুচিত জিন মিশস্ত »শ্িি কে? ওতো! ভাবছিল তোরও বেশ 

রুথ জিজ্ঞাস। করলেঃ “তোমান্ে 

রুথ হেসে ফেল্লে, “ইতে। স্মধজন্তেই ওকে বিম্ে্‌ কথ। ভাবতেও পারব না । 
বাভীতে সকলেই আসে, ভদ্ভু্টাবে কথাবার্তা কই, গল্প কব, তাই বলে সে ভেবে 
বসবে আমি ভালবেসে ফেলেছি এতো বড় মুস্কিলের কথ! ! না ভাইজী, উনি 
বডই সাদাসিদে লোক । উনি ভাবেন যে ভালবাসা অভোঃ কত! যায়। উনি 
পছন্দ করলেই আমিও পছন্দ করব! বড়ই সেকেলে গল্পের খন লো উনি ।” 

মোহনলা লও হাসলেন, “তা তোর এই মনোভাবের আভাস আরও আগে 
ওকে দিসনি কেন? এখন কি করবি? তা ছাড়া ওতো চাকরী ভাল পেবেউ ছ, 
লোকও ভালো । এক শুধু ওর জাত নিয়ে যা মা-দের অপছন্দ ।, 

রুথ একটু হেসে বল্পে, “চাকরী তো৷ আরো অনেক লোকই ভাল পায়_ষ্টাই 
তার! বিয়ের কথ! তুললেই তে! লোকে তাকে বিয়ে করে না। আর জাত-%স 
মা-দের মতামত আমরা মেনে নোব কিনা--,আমরা তে! ক্রিশ্চান মারা! ঠা 
বুঝবেন । 


১৩ 


১৪৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


মোহনলাল বল্লেন, “ন!, মায়েরা তা বুঝবেন না। তাদের মনে আশা! 
আমর! সমাজ ন! মানি জাত মেনে বিয়ে করব। তাদের মনে ক দোব না। 
অন্তত আমার মনে হয় তাই ভাবেন ওরা । | 

রুথ অসহিষ্কুভাবে হাসলে একটু, তারপর বল্পে “মা-দের মত মেনে কি করব 
না করব তাতো এখনো জানি না। কিন্ত শিউশবণজী-_কি লিখি বলত ? 
লিখে দিতে পারি এখন মত ইঃ [কস্ত উনি আবার,যে ধরণের মানুষ আবার 
দু'বছর বাদে চিঠি লিখবেন, দেখা করবেন । ওসব মানুষ কেমন জানো, ওদের 
ধৈর্যের শেষ নেই৷ কাজ লাগা, উপকারে লাগার জন্য অধ্যবসায়ের অস্ত নেই । 
আবার এত সরল যে চট করে মনে কষ্ট দেওয়াও ঘারনা 

রুথ হাসলে, বল্পে, কিন্ত অধাবসায়ে ধৈধ্যের দামট। কিছু বেশী “দওয়া হয 
না, বিয়ে করতে গেল ? দয় করে দ'ন কর' যায়, বিয়ে করা যায়ন। |? 

মোহনলাল ঠাসছিলেনঃ বল্লেন, "হা; সময়" মসময়ে কাছে লাগে বলে রে 
করে বিয়ে করাটা কিছু অতিরিক্তই হ« [ঠোব সেই পুরাণের গল্প মনে আছ 
দধিচ” মুনির ?" 

যছ হেসে রথ বল্লেত যত তিশি মরে তাও দিয়েছিলেন ৫ 
উপকারের জন্ধ । বেচে শনিচ্ছা বিঃয়ু করতে হয়নি কারুকে 
হচ্ছে, মরে অস্থি দেওয়াটা বেশী সহর্দ। রুথ তাদের বললে, সে নসিরাবাদেই 

ছজনেই হেসে ফেললে: বাদ পাবে থাকখার। জননীর: উৎস্বক হয়ে 

মোহনলাল বল্লেনঃ ৩৮ কি আর কিছুই বপে না,অন্ মনে থাকে যেন। 
ফিরি ।' '"লর সঙ্গে গল্প করতে বসে । বলে এভাহী, একটু 

রুথ জিজ্ঞাস। ব 

মোঠনল। 7 বুঁতে পারেন, তার যেন কি কথা রয়েছে 

রুথ বদুর্ীহাড় গাম হয়ে উঠেছে, ধূসর বালি ডিভে নরম হয়েছে পায়ের 

তার স্পট হয়ে পড়ে, আর ঝরে ঝরে যায় না। মাঠের ও ভট্রাক্ষেতের 

ঘিশে ভাই-বোনে চলে । দৃজনেঠ চুপচাপ, নয়ত এমনি কথ' কয়। সহসা 

ক্লে, 'শিউশরণজী একট! চিঠি লিখেছেন 1, 

হনলাল জিজ্ঞাহভাবে চেয়ে রহুলেন ওর দিকে । 
রেখ্েখেছেন £ তোমার পরামর্শ নাকি নিয়েছেন যাবার সময়। আমায় কিছু 
কার্ণমে বলনি 1? মাকেও নাকি লিখবেন।, কুথ চুপ করলে। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৯৫ 


রুথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেঃ “তারপর আর আমাদের বাড়ী আসেন 
নি বোধ হয়? সেইজন্যই চলে গেলেন বলে মনে হয় তোমার ? 

মোহনলাল বল্পেন, “ন। আসেন নি আর। তবে গেলেন কেন তা ঠিক 
বলতে পারিন! |” 

কুথ বল্লে “কি ভাবলেন আমাদের কে জানে । ভাবলেন বোধ হয় আমারই 
আগ্রহ আছে ।? ূ 

মোহনলাল হেসে বল্লেন, “না, তা ভাবেন নি। মা মাসীর! এ রকমই 
কথাবার্তা কন সব দেশেই । মা ভাবছিলেন ভাশ লোক, হিন্দু ব্রাহ্মণ, যদি শুদ্ধি 
করে জাতে উঠে যাস্‌ তুই বিয়ে হয়ে। বিয়ে হলে ভাল লাগত তোর একে 
এতো নিশ্চয় ।” 

রুথ লাল হযে উঠল । একটু ঠেসে বল্পে, এ ঘুগে মেয়েদের ও মনের ভাব 
বদলেছে ভাইজী। আমি যাকে ভলবাসিন৷ তাকে বিয়ে করাও আমার যেমন 
মুস্কিল, আমাকে ভালবাসেনা যে, তার সঙ্গে বিঘে হওযাও তেমনি অবাঞ্নীয়। 
কোনরকমে বিষে হওয়াটাইতো! লব নয় । 

বাড়ী এসে পড়ল। ভাই বোন বাড়ী ঢুকল। 

রুথ যমুনাবাঈকে বললে শিউশরণেব কথ] । মোহনলাল৪ ছিলেন । 
ষমুনাবাঈ সঙ্কৃচিত ভাবে চপ কর রউঃস্্ন ॥. 

রুথ জিজ্ঞাস। করলে? তো মার্থে 

রুথ হেসে ফেল্লে, “ইতে। স্ম$জনেই ওকে বিস্ইেচ্ছে ?? 
বাডীতে সকলেই আসে, ভদ্রভাবে কথাবার্তা কই, গল্প কাত দিই !' যমুনাবাঈ 
বসবে আমি ভালবেসে ফেল্রেছি এতো বড় মুস্কিলের কথ। ।”লন, কিছু বলতে 
বভই সাদাসিদে লোক । ধ্টনি ভাবেন যে ভালব!সা অভো ক্াক্তো সে ক্ষমা 
পছন্দ করলেই আমিও পছন্দ করব! বড়ই সেকেলে গল্পের মতন লো, 

মোহনলালও হাসলেন, “তা তোর এই মনোভাবের আভাস আরওর মুখের 
ওকে দিসনি কেন? এখন কি করবি? তা ছাড়া ওতো চাকরী ভাপ পে 
লোকও ভালো । এক শুধু ওর জাত নিয়ে যা মা-দের অপছন্দ 1, 

রুথ একটু হেসে বল্পে, “চাকরী তে। আরো অনেক লোকই ভাল পায়-_'খিত 
তার! বিয়ের কথ! তুললেই তো! লোকে তাকে বিয়ে করে না। আর জাত-_ 
মা-দের মতামত আমরা মেনে নোব কিপা--,আমরা তো! ক্রিশ্চান মার! কে 
বুঝবেন ।' 


১৩ 


১৯৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


“নাঃ তাতো নয়।” মোহনলালেরও আর বলবার কিছু ছিলন৷ | 

মস্ত একট] চিড় খেয়ে গেল পারিবারিক মনে । কোনে! দরকার ছিলন! এত 
কথার । শিউশরণকে কেন্ত্র করে কথাটা উঠল, তারও কোনে! লাভ হলন| | কিন্তু 
চারটি মানুষের মন যেন চার ভাগ হয়ে গেল। 

গঙ্গাবাহ্ঈী কিছুই জানতে পারলেন না, বুঝতে পারলেন না কিন্ত ছজনেই 
সহসা! ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সরে গেলেন যেন । 

মোহনলালের মনে হল, সত্যই এধুগে তার! সকলে যেন সহসা স্বাধীন হয়ে 
গেছেন । নিজের জীবন তাদের নিজের, জীবিকাও তাদের নিজেদেরই জন্য 
অতীতের কোনে: দায় নেই, দায়িত্ব দাবী নেই । কিন্ত সত্যিই কিনেই ? 

যুগের আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের ধরণ সব একেবারে বদলেছে । রামায়ণ 
মহাভারত, রামচন্দ্র আদর্শ, ভারতের আদর্শ বদলেছে । সীতারও আদর্শ কি 
বদলাচ্ছে? এখন যেন মানুষ তার স্বল্পপরিসর জীবনের সমন্তটাই নিজের জন্য 
রাখবে, নিজেব্র কথা ভাববে, নিজের সঙ্গে একান্তভাবে সঙশ্ষিষ্ট পরিবার স্ত্র 
পুত্রের কথা ভাববে । অতীতের কথ! তারা ভাববেনা আর | এরা ন। হয় খৃস্টান 
কিন্ত আর সকলেও কি বদলাচ্ছেন! ? 

কেন্ত মা বাপ কি সত্যিই অতীত ? 

যুক্তির দিক দিয়ে কুথের কথ! সত্য মনে হয়। তিনি নিজেও গঙ্গাবাঈয়ের সব 
কথা মেনে চলবেন ণ', চলেন না! ? জানেন__তবু যেন কি একটা! ্ক্ম অতি 
অস্পষ্ট অস্বস্তিকর বেদনা শিভৃত মনে বাস। বেধে থাকে । 

রুথ চাকরীর জায়গায় চলে গেল । মাকে বল্জেঃ “তমি কি সেখানে যাবে ?, 

যষুনাবাঈ বল্পেন, 'গঙ্গাবান্ট একল! থাকবেন ? বয়স হচ্ছে, পরে কোনো 
সমফ গেলেই হবে ।' 

ক্রননীর মনে আবার নীড় রচণার বগুদিনের সঙ্গোপন শাশ। আর ছিলন। | 
সমস্ত মোহ আকাক্ষা সব একেবারে কোন রুঢ় উপেক্ষায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল 
ফেন। স্থবাধীনতা-দ্বপ্ত আধুনিক সন্তানের কাছে ক্ষুদ্র আবেষ্টনবাপিণী ভীরু 
নির্ভরশীল অতীত আদর্শচারিণীদের আর স্থান নেই, সেকথ। জণনীর। স্পষ্টভাবে 
বোঝেননি, কিন্তু সচসা বুঝলেন যেন আজ তারা বাড়তি, অনাবন্তীক 
অতিরিক্দের দলে পড়ে গেছেন । ওদের সঙ্গে কোনে মিপ নেই, যোগ 
নেই) €র! শেষ হয়ে গেছেন । শুধু একট! করুণার গপর এর! তাদের 
মেখেছে মাত্র । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৯৭ 


১৭ 


কয়েকমাস কেটে গেল আমেদাবাদে । কাজ করা যায়, কাজ আছেও, কিন্ত 
কাজকে অতিক্রম করেও যা আছে সেটার আর গুঞ্জন থামে না মনে মনে । 
অবশেষে একখান! তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে বি. বি. সি. আইয়ের গাড়ীতে 
উঠে বসল নীতিশ। 

ছোটবেলার মোহ, জন্মভূমির, শৈশবকালের সঙ্গীদের মোহ যেন সব মোহের 
চেয়ে গভীরভাবে মনে ছাপ দেয়। মা নেই নীতিশের কিন্ত ম! বলিতে প্রাণ 
করে আন্চান্” সে কোন্‌ জননী-_মমতাময়ী মোহময়ী ধার কথা সে জানেন' 
কিন্ত যেন সে মোহের শেষ নেই । 

রেলগাড়ী বাংলাদেশের দিকে আসে, তার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শ্বরদাসের £ 

“আকাশ আমারে আকুলিয। ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যোৎস্র! প্রবাহ সর্বশরীরে পশে । 

ভবন হইতে বাহিরিয়া মাসে ভবনমোহিনী মায়া ।” 

যেন এমন ভ্বনমোহিনী মায়া আর কোথাও নেই ! ফিরে ফিরে মনে হয় 
“মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌ চোখে আসে জল ভরে? 

তবু যেন কি এক সঙ্কোচ হয়। দেশ, মাটী, স্মৃতির মোহকে ছাপিয়ে যায় 
সেই সঙ্ষোচ আর ভয়। মনে হয় যেন আসাটা ঠিক হল না, ভুল হল? ত'ঃ 
থাকতে তো! মাসেনি । তবু ধনীর কাছে দরিদ্রের, প্রবলের কাছে হুর্বলের মত 
সে অস্বস্তিকর সঙ্কোচ রয়েই যায়। ঘোড়ার গাভী ছভ ছড ঝডভ ঝড করে 
বাডীর দরজায় এসে দ্াভাল । গেটের সামনে ছৃখানা মোটর তখন ধোওয়া 
হচ্ছে । বাইরের দিকে বাড়ীর কেউ ছিলেন না । বাড়ীর সামনের দৃশ্ত একটু 
অদল-বদদল করা হয়েছে। যেশ আরে আড়ষ্ট অমমনীয় মনে হ'ল তার। 
ভিতরে যাবার পথটা তেমনি অন্ধকার ধরণেরই আছে। সেইটেই যেন ভরসা 
আনে মনে। র্‌ 

ঘোড়ার গাড়ী ফাড়াতে দেখে যারা মোটর ধুচ্ছিল তারা৷ একবার চেয়ে 
দেখলস্ধু। তার! ওকে চেনে না। 

নীতিশ ভিতরে ঢুকুল। যদি হৃধীশকে দেখতে পায় আগে । না, কেউ 
নেই। হঠাৎ সিড়ি দিয়ে নেমে এলো বেলা, মেজজোঠার মেয়ে ' তার সঙ্গে 
মেজ জ্োঠিমা । 

£ওষ়া, নিতুদ। কোগ্েকে ? বেলা বলে উঠল । তারপর প্রণাম কৰ্বলে। 


১৯৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


একে একে নানাদিক থেকে, কেউবা সি'ড়ি থেকে, কেউবা বরাম্নাঘরের দিক 
থেকে, কেউবা কোনে! ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“তাইতো, তুই কখন এলি 1” “কতক্ষণ ? “ওম। নিতু যে! “খবর দিস্নি 
যে? ইত্যাদি নানারকম মন্তব্য শোনা গেল। 

যথাযোগ্য জবাব দেওয়! হল, কিন্তু স্রধীশকে দেখা গেল না কোথাও । 

বেলার ছেলেকে কোলে নিয়ে নীতিশ জিজ্ঞাস: করে “খোক! তোমার বাবা 
কদিনের জন্য ছুটি দিয়েছে ?” 

অস্ত একটি ছোট ছেলে পাশ থেকে গন্ভীবুভাবে বল্লেঃ “ওর বাবা নেই। 
নীতিশ সচকিতে তার দিকে চাইলে! 

বেলা চা নিয়ে এলে । 

নীতিশ তার হ'ত থেকে চা নিলে । পরিধানে শাড়ী, হাতে চুড়ি, গলায়, 
হার পরা সহজ বেলার দিদিক সে ভাল করে, চাইতে পারল না । মনে হল বোধ 
হয় ভুল কিছু শুনেছে? বেপা ঠিকই আছে! ভূলই হবে! 

যেন কোন জ্যঠামশাইয়ের গশার সাড়া! পাওয়া গেল । ব্রস্ত হয়ে নীতিশ 
প্রণাম করতে এগিয়ে গেল 

আভিজাত্যের উচ্চানন থেকে চিরদ্িনির মত নিলিপ্ত ভাবে তিনি একবার 
তার দিকে তাকানেন, তারপর বল্লেন, এখনি এলে ? কেমন; ভাল ত?, 
ওরে আমার চ' পাঠিয়ে দিয়েছিস ?' বলে নিজ্জের বসবার ঘরে খবরের কাগজ 
খুলে বসলেন ! আর দেখতে পেশেন ন। নীতিশকে । 

তারপর অন্ত সব গুরুজণদের সঙ্গেও দেখা হ'ল। 

পীতিশের মনে তল : ধেন মোটে কাল সে কোথা গিহেছিল । সে ছিল ন! 
বা ছিল, সেকথ। কাকুর যেন মনেই নেই । অভার্থন') সমাদর স্থেই। সাদর আহ্বান 
সে আশা করেই নি বোধহয় তবু যেন কোন্থানে বাক্ষে মনে? হয়ত করেছিল 
প্রত্যাশা একটুখানি কিছু । পেট! কি? নিজেরও তার জান। নেই কি তা' 

' খবরে ঘরে কাজকর্ম রাপ্নার যোগাড়ে নিযুক্ত হলেন গৃহিণীরা, জ্যেঠিমারা । 
বধূরাও কিছু তদ্ত করছিপ | নতৃন বধূ হয়ে উমিল; এসেছে । দেখতে পেলে 
তাকেও । একটু হেসে কথ। কইলে সে। স্বমিত্রাও একবার হাস্লে শুধ। 

নীতিশ দেখলে বাড়ীশুদ্ধ ৪র' সকলেই তার মুরুব্বী হয়ে গেছে কেমন করে। 
সেইরকমভাবেই তাদের নিলিগু মুখের হৃ'একটি ভাষণ প্রসাদী নির্যাল্যের মত খসে 
পড়ে, তারপর সকলেই কার্ধযাস্তরে ব। গৃহাস্তরে চলে যায়। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৯৪ 


পুরাতন আমলের বৈঠকখানার দিকে গেল সে। বৈঠকখান! সে রকম আর 
নেই। জাজিম ফরাস্‌ তাকিয়ার জায়গার এসেছে দামী-দামী চেয়ার টেবিল। 
গোনা লোক আসে, বসে, চলে যায়। নিশ্চয়ই সেকালের মত “মাসীমার কুটুম” 
জান্তীয়রা আর আসে না। যার! শুয়ে থাকৃত বসে থাকৃত নিধিকারভাবে 
নিঃসঙ্ষোচে । কখনে। মামল।) কখনে। অস্কখ, কখনে! দেখ সাক্ষাতের বরাত 
নিয়ে আসত যারা । বৈঠকখানাও ছু'ভাগ হয়ে গেছে। 

বড়ভাই সতীশ বসেছিল সেখানে, বল্লেন, তারপর? হঠাৎ কি মনে 
করে? 

মেজজ্জোঠা মুখ তুলে আপাদমস্তক একবার দেখলেন, তারপর বজেন 
“স্বদেশীয়ানা করছ» খদর পরেছ। তারপর কাজকর্ন কি করছ আজকাল ? একট! 
খবরও তো! দাও ন। কারুকে ।” প্রশ্রের উত্তরের অপেক্ষা! না করেই তিনি খবরের 
কাগজ দেখতে লাগলেন । 

লতীশ বল্লেন) “অজ্ঞ ৩বাস করছিল বোধহয় ।, 

মেজ্জেঠ। হেসে উঠলেন, কাগজখান' নামিয়ে, “ঠিক বলছিস্‌” বলে। 

নাতিশের মুখ লাল হয়ে উঠল । সে বঙ্গে, “কেন আমি তে! হধীকে চিঠি 
দিই 1, 

সতীশ নিজের রসিকতায় মেজকাকার সমর্থন পেয়ে খুব খুসী হয়েছিলেন, 
বল্লেন, “ত জানত পরি মাঝে মাঝে । এখন তাহলে কোথায় আছ ? 

কন কে জানে পীতিশ অপ্রস্ততভাবে বঙ্গে, আমেদাবাদে রয়েছি 1 

“আমেদাবাদে 1 সেখানে কি?” মনীশ এসে দাডিয়েছিল, সে জিজ্ঞাসা 
করলে । 

“সেখানে খাদিপ্রতিষ্ঠানে একটা কাজ করছি ।' 

মেজজোঠা অব|ক হয়ে আবার কাগজ রাখলেন। লেখাপড়। শিখে 
অসাফপ্যের এমন অদ্ভূত স্পষ্ট উদাহরণ দেখা গেল তীদেত্ই বাড়ীর ছেলেতে ! 
অর্থাং স্থতে। কাটছে তকলিতে ! 

“কেন তোমার তো এম-এ, পাশ করা ছিল, বয়সও বেশ হয়ে যায় নি, 
পড়াশোন! ছিল, বিজ্ঞাপন দেখে সরকারী .বসরকারী অনেক কাজই তো পেছে 
পারতে । চেষ্টা করনি। অবাকভাবে বললেন মেজজোঠা। জামাদেরও 
জানালে পারতে, যোগাড় করে দিতাম যাহোক । 

নীতিশের কান গরম হয়ে উঠেছিল । সে কিছু বলতেপারার আগেই লতীশ 


২৯০ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


বল্পেন, “ও চিরকালই ওই রকম। বত বড় কথা ভাবে । ভাবছে, হয়ত দেশ 
উদ্ধার হচ্ছে এতে ।, 

সদাশয়ভাবে মনীশ বল্লে, “এখানে চাকরী করনা, দেখব চেষ্টা? অবিশ্ঠি 
সরকারী চাকরী হবে না৷ তবে আমার অন্ত অন্য জায়গা আলাপ আছে অনেকের 
সঙ্গে, প্রভাবও আছে ।” তারপর বল্লে “তা থাকবি কোথায় ? বাড়ীতে তে! 
একটা সিঁড়ির তলাও খালি নাই।” যেন সিঁড়ির তলা থাকলেই তাতে নীতিশকে 
দেওয়া যেত শোবার জন্তে ৷ 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল। বেলাও অত্যন্ত লজ্জিত ও আশ্চধ্যভাবে মনীশেব 
দিকে চাইল । বড জোঠিমা পৃজজ। করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাত। 
পাওয়! গেল গলার । 

পিঁড়ির তলার ঘরের কথ। চাপা পডে গেল । সে জ্যেঠীমাকে প্রপাম করতে 
গেল। তিন একটু পিহিণে গেলেন, “এঁধান থেকেই কব্‌। তোর তো গাভীর 
কাপড় । তা ভাল আহিস* অনেক দিন পরে এলি । খেয়েছিস কিচু? এ 
বৌম। ওকে চ'? জলখাবার দাও ।? 

আতিথেয়তার পরান একটা ক্ষীণ ধার! তাহলে এখনে' আছে । নীতিশ 
অবশ্ঠ সেকথা মণে করবার সময়ই পেল । শুধু কথার আবহাওয়। বদলানোণে 
বাঁচল যেন। শুধু হেসে বল্পে, “চা খেয়েছি, বেল! দিযে |? 

জ্যেঠমাই বলেন, “ত' হ্ধীটাও এই সময়ে নেই । তোর সঙ্গে দেখ। হলন' ।' 
দেবর পুত্র বলে নয়-_ন্বর্ণীশের প্রিম বলে তার মনের কোনখানেন একটু ঠাই 'াব 
ছিল যেন। 

নীতিশ জিজ্ঞাস' করল. কোথায় সে? 

“সে পুরী গেছে কদিন 5,ল, বুন্দু রমার! গেছে সেই সঙ্গে |” 

তাহলে হ্ৃদীশও নেই । 

কয়েক দের মধ্যেই নীতঠিশ জানতে পারুল লে একেবারে পুরোনে' পচা 
কিছু । কোনে কিছু কৌ'তৃহল প্রয়ো্ন ক্দিন্তান্ত তাকে কারুর নেই । ঠার আসাটা! 
কেন সেইটেই শুধু একমাত্র প্রশ্ন সকলের কগার আভাল থেকে উকি মারছে । 
এই বাড়ীর সমস্ত জগৎ ধিজেম্বলাল রায়ের ভাষায় তাদের “নিক্গের নিজের ঘটি- 
ৰাটী সামলাতে ব্যস্ত । শনন্ত লোকের এখানে একেবারে অবান্তর । অপ্রন্ততের 
যেন সীম! রইল ন| তার। কাল ফিরে যাবে? ঠিক নয় সেটা? খুব যেন 
খিয়েটারী বা নাটকীয় ধরণের হবে কি? কিন্ত থাকবে কি করে? সকলেই তো 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ২০১ 


“তারপর ? “কদিন আছ? “কদিন ছুটী আছে? এইভাবে কথ! বলছেন । 
নয়ত অবাক চোখে চেয়ে আছেন । 

পৃরানে! দলের মধ্যে চেনা যায় শুধু বেলাকে ! ছৃপুর-আহারের সময় সে 
দেখলে বেলাকে ভালে! করে। এক মূহুর্তে সব বুঝতে পারলে । সেই উদ্ধত 
অহঙ্কারী বেল! যেন হঠাৎ কোথায় নিজেকে হারিয়ে ফেলছে । আর খু'জে পাবার 
উপায়ও নেই । পথহীন গতিহীীন জীবন সামনে নিয়ে যেন সে চিরকালের মত 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । 

সিডির তপাতে নয়, হ্কর্ধাশের ঘরে ওর জিনিষ রেখে বিছানা করিয়ে দেয় 
কে বোধ হয় বেলা । তারপর আন্তে আস্তে বেল। গল্প করে ওর কাছে বলসে। 
তার ছেলেটি নীতিশের কাছে বসে কথা কয়, খেলা করে । 

অনেক গল্প করে! টুলুর কথা, দিদির কথ. টুলুর বরের কি কান্ন।' না 
টুলুর কোনো ছেলেমেয়ে নেই । সে আর আসতইণা প্রায়। বুলু স্বধীশের কথ! 
বলে। হ্বধীশের এবারে ভাক্তারীর শেষ বছর, তারপর বিলেত পাঠাবেন 
জ্যেঠামশাই। অনেক কথা হয়। শুধু নিজের কথ। কিছু বল্লে না, নীতিশও 
ক্গিজ্ঞাস। করতে পারলে না । 

দিন তিনের মধ্যেই যেন কপের মত শীতিশ তার ফিরে যাবার সবুজ্ঞ ব*য়ের 
চীকিট কিনে গাড়িতে উঠে বসল । 

যে মোহময়ীর দুর্বার মেহ, ন্বাকষণ তাকে টেনে এনেছিল সেকে তা ও 
জানেনা । জননী? জন্মভূমি? ছোটবেলার স্মৃতি? বন্ধু? কি ত: সে 
জানেনা । জননী তো পয়ই, কেনন । তিনি নেই, তবু এই এত প্রবল মোহ সের, 
ও ভাবে। 

আন্তে আস্তে গ্রামের পর গ্রাম স্টেশনের পর স্টেশন তার জান! নাম, চন! 
দৃশ্য আপনজনের মত বেশভূষ! পর! অচেন! মানুষ নিয়ে সরে সরে যায়। কয়েক 
মাস আগের এমনকি তিন দিনের আগেরও সেই মোহময়ী দুরে দূরে, আবে! দৃবে 
গ্রাম নগর প্রান্তর নদী ছাড়িয়ে চক্রবাল সীমায় মিলিয়ে যেতে লাগল । 

নীতিশ চুপ করে দেখে । সেদিনের কবিত্বময় মোছের কথ! ভাববার কোনে। 
জায়গাও যেন তার অস্তরে আর নেই। 

শুদ্ধ খাদি ভাগুবের তাক ভরা! নানাবিধ সৌখিন খদ্দধ্ু, মোটা খদ্বর, শুদ্ধ 
খদ্দর, মিশ্র খন্দর আর তার প্রকাশিত বই আর তার ক্রেতা ও ক্রেত্রী। অবনত 
খুব বেশী নয়। 
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এসে দাড়াল প্রতুল ও বীশ!। 

তাক থেকে জিনিষ নিতে পিছন ফিরেই নীতিশ বল্পেঃ আইয়ে ।” 

তারপর হ্মুখ ফিরে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অন্ত ক্রেতাদের বেচাকেনার পর, 
চমৎকার জামার টুকরা কয়েকটি সংগ্রহ করে বীণা ও প্রতুল উঠল, প্রতুল বললে, 
“এবারে চল্‌ তোর বাড়ী), 

ছোট সরু একটি সিঁড়ি দোকানের পাশ দিয়ে উঠে গেছে তেতলা অবধি । 
সেইখানে একখানি ঘর, একটি দালানে চিক ফেল! একটি ছোট রান্না ঘর, কাঠের 
আড়াল কর। স্নানের ঘর, সামনে ছাত,। 

নীতিশ স্ব হেসে বল্পে' এই আমার বাড়ী । তারপর কি করে এসে পড়লি ?” 

প্রভৃল বল্লে, কতদিন তুই যাসনি দেখতে এলাম ভাই ।” 

নীতিশ বীপার দিকে চেয়ে বল্লে, 'তা ওকে কোথায় পেপি ? 

' €ষে কিৰনগড়ে গিয়েছিল গরমের ছুটিতে |" 

নীতিশ হেসে বল্পেঃ “ওই সিমলে পাহাড়ে ' কিন্তু সত্যি সত্যি কোনে: ভালো 
ক্রায়গা় গেলেন ন! কেন ? ঠাণ্ডা জায়গায়? আপনাদের স্কুলের মেমসাহেবরা 
তে যায়। এই আবু পাহাড়ের মতন “কোথা গ বীণা বলে? প্রথমত আমি 
মেমসাহেব নই» তারপর আবু আর গরমের ছুটি তো পালাচ্ছে না, প্রতি বছরই 
আছেঃ গেলেই হবে । তৃতীয় এখানে আপনাদের খপরের আবহাওয়া দেখতে 
বেশী কোতুহল হ'ণ।? 

“অর্থাৎ এসব পালাতে পারে । ত। ভাপে। চলুন সব দেখিয়ে দোব।” 
নতিশ হাসলে । 

হঠাৎ প্রতুল বঙ্গে ত' দেশ পেকে ফিরে না দিলি চিঠি, ন। করলি দেখ! । 
কি রকম লাগল ? 

শীতিশ বল্পে, “ভালহ লাগল ।, 

“অর্থাৎ ?, 

নীতিশ বল্লে, 'সাধূদের নাকি একটা নিয়ম মাছে সন্নযাসের বারো বছর পরে 
একবার জন্সসূমিতে ফিরতে হয় । কেন ভাদের এই নিয়ম তা অবস্ত জানিন। । 
ফিরে এসে আমার মনে হল বোধতয় এটা দরকার হয়, নইলে মোহ 
থেকে যায় ।? 

বীণা হাসলে, বল্পে, “অর্থাৎ আপনি সাধু হয়ে উঠছেন ক্রমশ: !, 

একটু হেসে সে বল্পে, “তা বলতে পারেন । যেভাবেই হোক ।' 
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তারপর প্রতুলের দিকে চেয়ে বল্পে, “জানিস্‌ নিশ্চিত স্বচ্ছন্দ জীবন যাত্রা! কি 
অদুত জিনিষ! মান্ষ একেবারে ব্রস্ত হয়ে থাকে । যেন কি বুঝি “গেল গেল' 
ভাব সব সময়।, 

কথাগুলো যেন স্বগত উক্তি । বুঝতে না পেরে প্রতুল বীণা চপ করে 
রইল । তারপর সে বঙ্গে, “শ্রধীরের সঙ্গে দেখা হ'ল না। তো বেলাকে মনে 
আছে? মেজ কাকার বড় মেয়ে» খুব সৌখিন ছিল? সে একেবারে ফেন বদলে 
গেছে ।? বিধবা হয়েছে বলতে পারল ন'। 

“কেন ? প্রভুল আশ্চর্ষা হয়ে জিজ্ঞাস। করলে । 

শ্্রনলাম কিুদিন আগে তার স্বামী মার! গেছে ।” 

নীতিশ উঠে পড়ল, বল্পে, চল “তোমাদের আবার ফেরবার সময় হবে, কি 
দেখবে দেখিয়ে আনি |? 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ বীণার দিকে চেয়ে বল্পে, আর জ্ঞানেন, আপনাদের 
কিন্ত এখনে" পোষাকটাই সব; এই র্াহ্ছবেশ, এই যোগীবেশ ৷ অন্য সব বেশের 
কথা আর বল্ব না। ওখানেও দেখলাম শুধু র'জবেশ ছেড়ে বেল একেবারে 
দণহীন হয়ে গেছে । আর অন্ত সকলের ঠিক সেই অনুপাতে কি রান্নার মত 
মেজাক্ত |] এক পোষাক পরিচ্ছদহই সাধারণ মান্তষকে কি-ন' করে দিত 
পারে।? 

বীণা বেলাকে দেখে ছল, আলাপও ছিল স্কুল, ₹* হৃপ করে 
বঠল। 

প্রতুল একটু চুপ করে রইল, তারপপ্র বল্লে, “পোষাকটা তে নিজের ইচ্ছেমত 
ত্যাগ বা ভোগ করে না ওরা, তাই অত দ্ীনত! দেখতে পাওয়! যায় । ইচ্ছে করে 
ষে কিছু ছাড়ে, ৮ যে তার চেয়েও বড কিছু পেয়ে ছাড়ে । সে তাই দীন 
১য পা। 

নীতিশ চকিত হয়ে বল্লে, “ঠিক বলেছিস ।' 

প্রতুল বঙ্গে, “আজকে আমাদের সঙ্গে যাবি 1, 

বাঁণা উৎস্বক হয়ে চাইল । প্রতুল বল্পে, “সেদিন কাবেরীবাঈ আর মোহন- 
লালজীও তোর কথা জিজ্জেল করছিলেন ।” 

নীতিশ বল্পে “আমার কাজে তো! ছুটী নেই। দেখি । কাবেরীবাঈ তে। পাশ 
করে বেৰিয়েছেন না 1 যমুনাবাঈ গঙ্গাবাইরা কেমন আছেন? কাবেরীবাউয়ের 
কি বিয়ে হয়ে গেল নাকি পল সাহেবের সঙ্গে ?, 


২০৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


প্রতুল বল্পে, বিয়ে? কই জানিনা তো। পাশ করেছেন বটে, চাকবী 
করছেন নাসিরাবাদেই । মা মাসীর এখানেই আছেন। ওর মা মাসী ওখানে 
বিয়ে হতে দেবেন না মনে হয়, ওর! ঘোর হিন্দু যে 1, 

তারপর বল্লেঃ “চল; আশ্রমের কাছে এসে পড়েছি ।, 

মৌন ও স্ছ্বভাষী জনতার মধ্যে তারাও মিশে গেল । 


মাস খানেক কেটে গেছে । 

কেনাবেচা পড়াশুনার মাঝখানে চিঠি দিযে গেল পিয়ন। 

স্বধীশের চিঠি । অনেক খবর অনেক কথা । তার মাঝে বড খবর সে পাশ 
করেছে । আর অন্য কথা তাকে বিলাত পাঠানে! হচ্ছে । 

নীতিশ চিঠি রাখল একবার। তারপর আবার পডতে পাগল-- 
ত্বর্ধীশ লিখেছে, সে বিলাতের কথায় প্রতিবাদ জ্ঞানিয়েছে, বলেছে যদি এ 
টাকাতে দৃজনের খরচ সম্ভব হয় তে সে নিতুদাকে নিমে ঘাবে। নহলে 
যাবে না। 

নীতিশ একলাই লাল হয়ে উঠল । তাকে কি দরকার ' স্বধীট' অত্বান্ত 
ছেলেমানুষ । 

আবার পড়তে লাগল । “মণীশদা আর প্রবীরদ। কিছু করে টাক। দেবে যে 
খরচটা আমাদের কম পড়াব। তুমি এলেই পাশপোর্চের জহ্ লিখব আর সণ 
গোছগাছ করব । শীত্র খবর জানিও আর চলে এসো।” 

মার পডতে ইচ্ছে হ'লনা। কাল মুখ যেন গরম হয়ে উঠল ওার। মান্য 
কত সরলভাবে ভালবেসেই না জেনে মানুষকে আঘাত করে। 

অভিমানহীন ক্ষোভহীন মনে হয়েছিল নিজেকে । কিন্তু দেখতে পেল ৩। 
নয়। চিঠিখানা কি ছিভে ফেলে দেবে? জবাব দেবে পা? না! কোথাও 
লুকিয়ে রাখৰে ? চিঠিটা যেন আর দেখতে পারা যাচ্ছে না। 

খরিদ্ধার এলো কয়েকজন | শীতিশ বাচল। দরকারের চেয়ে বেশী জিনিষ 
ছড়িয়ে দেখায়, সৌখিন দামী, কম দামী | বই কিনবেন একজন । বই ও পড়তে 
বলে, এইটে পদ্ডন, কত সহজ সরল-স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম মহাত্মা জীর। 
আরকথা? সত্যের প্রয়োগ ? গুজরাটী? হিম্পী? ইংরেজী? আছে স৭ 
আছে। অন্ত বই? গীতার ভান্ক? সব দেখুন না। 
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১৭০ 

এমন সময় এলেন বজরং সহায় আর তীর বন্ধু একজন। দেবীপ্রসাদ। 
খুসী মনে নীতিশ বল্লে, আশ্বন, আপনি কবে এলেন ?, 

“আজই । আপনার সঙ্গে কথ আছে কাজও আছে, কখন আপনার সময় 
হবে % বজরং সহায় বলেন। 

সাধারণ বন্ধুমাত্র কিন্ত মনের এমন অবস্থ! যেন মনে হল পরম বন্ধু । 

সে বল্পেঃ বিস্থন একটু । আর একজন আসবে, বিকেলের পাল: তার । 
এখন দুটো; সে তিনটেয় আসে ।” 

“আজকে মহাত্বাজীর প্রার্থনাতে যোগ দেব । আরো অনেক কথা আছে 
শ্বোনা যাবে। এইজন্তে আমরাও এসেছি, আপনাকেও নিতে এলাম । আপনি 
সেই অবধি এইখানে আছেন আরু কোথাও যাননি ? কাজ কেমন লাগছে ?, 

“ভালোই লাগছে । অনেক রকমের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, বই অনেক । 
প্রার্থনাতেএ মাঝে মাঝে যাই যখন বিশেষ কিছু কথ' হয়। তা ছাভ' আমাকে 
হরিজন স্কুলে এক ঘণ্টা করে পড়াতে হয় বাত্রে ।” 

দেবীপ্রসাদন্রী বল্লেন, “আপনার ভলো লাগছে এই সব কাজ্ত ? এই দুর 
বিদেশে ) 

“নিশ্চষ : এও সব রকম দেখি যে মনে হয় আমরা কিছু জানি না, জ্ঞানতুম 
না। শুধু নিজের' বড় বা চাকরী করে নিজেদের নিয়েই পাকতুম । সামান্ধ 
ডালভাত বা কুটী খেয়ে তেলের কুপী-জ্বালা একটা ঘরের গরমে ছেঁড়া চেটাই পেতে 
আর শীতে মোট' ছ-হৃতী গায় দিয়ে যারা দিন কাটায় আমাদের বাস্ত। পরিষ্কার 
করে__নোংর! জ্রঞ্জাপ তুলে, আমরা তাদের কোনো কিছুই জানি না।" 

বভরং সহা« বল্লেন) 'ইনি দেবীপ্রসাদজী কিন্তু অহ দলের সবটাই এর 
আছিস শয। এর ধারণা, একটু একটু করে বদল হতে অনেক দেরী হবে, বিপ্লব 
দরকার । ই শ্রেণা4 লোকেদের লেখাপড়া শিখে ভাবতে শিখতে অনেক দেরী, 
ততদিনে ওদের জীবন শেষ হয়ে যাবে, ওদের এখনি জীবনের প্রাপ্য পাওয়া 
উচিত।' 

নীতিশ চুপ করে রইল । তারপর বল্পে' “তা সতা। কিন্তু তার রাস্তা কই? 
পথ কই? মহাত্মাজী তে! একটা পথ দেখিয়েছেন ।" 

“আমারে! তাই মনে হয়”--বজরং৫সহায় বল্লেন । 

“আপনাদের দেশেই আমি লেখাপড়া .শিখেছি। জানেন সেখানে আপনাদের 
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রামকৃফ পরমহংস বলেছেন, “যত মত তত পথ”__ন! ? দেবীপ্রসাদ বল্লেন একটু 
হেসে। 

নীতিশ বঞ্রে, “আপনি বাংলা জানেন ?, 

বুঝতে পারি একটু একটু । পড়তেও পারি সামান্ত, বলতে ভাল পারি ন|।” 

নীতিশ হেসে বল্লে, হ)1, তার যত মত তত পথ বলা যায়। তা পথও তা 
সকলের পক্ষে সব হ্বগম নয । তার বই পড়লে তার উপম! পেতেন ।' 

দেবীপ্রসাদও হাসলেন । বলেন, “আসলে কি জানেনঃ মত একটা যদি মনে 
বাস৷ বাধে সেটাকে তাঙাতে সময লাগে। কিস্ত আরও ভাল পথ পেলে 
নিশ্চয় সে যাবে ।” 

মহ,ল্লাজীর পথই তো বাজপথ,» এখানকার পক্ষে সকলের মতে । শয ?, 

“নশ্চয় । কিন্তু মানুষের জ"বন তো মা ষাট সত্তর বছর কিম্বা আরো কম ! 
ষারা কিছুই পাষনি তার তো ও পথেও কিছুই পাবে না জীবনে |” 

“তাদের পরবর্তীব' পাবে । অন্ত পথই বা কই ?, বজবং সহায় বল্পন 

“এখন চলুন» আপনার লোক এসে গেছে ।? 

প্রার্থনা শেষ হলে নীতিশ বাড" ফিরল মনটা একটু হালক! হয় কথায- 
বার্তায় । কিন্তু চিঠিব ক্ষবাব কি কেবে * কি করে হ্বধীশের শুভ সরল ইচ্ছাকে 
আঘাত না দিয়ে এভডিযে যাওঘা যায় কিম্ত চাদ! করা ট।ক। শিযে পডত 
যাওয়। এতদিন পরে ' 

স্বর্শের চিঠির জবাব এলে 1 স্থধীশেব পাশের খবরে, বিলাত যাওযাব 
খববে অনন্দ জানিয়ে নীতিশ লিখেছে. তারপব লিখছে ৮ 

ভাই, তুমি আমাকে না নিয়ে বিলেত যাবে ন' জানিয়েছে । তাই দাদাব। 
কিছু করে টাকা দেবেন, ক্ষ্যেঠামশাই ৪ মঠ দিয়েছেন । 

এমন একট। সময় ছিল; কবর আগের কথ। বলছি, তখন হয়ত এ কথ: 
শুনলে পতার্থ হয়ে যেতাম? ভ্রীতপাসের মও কেন। হয়ে থাকতাম হয়ত । আর 
তখনকার মত অনুসারে “মানুষ হয়ে আসতাম-_কৃতী হয়ে আসতাম । ব 
লোকের মত, অভিজাতের মত থাকা লোকের সংখ্য। একট। খাড়াতাম। আর 
সেই রকম ভাবে খুব হাখীও হতাম । জানো তুমি যখন ছোট আমাদের বড়দের 
মধ্যে তর্ক হত আভিজাত্য নিয়ে । একটু সম্নন্ধ বাড়ীতে জক্মেছি বলে মনে বড় 
অহঙ্কার ৩খন সকলেরই । আ্িজাত্যের মহিমা ও মাত্র! বিচার হ'ত । কখনে। 
মনে হ'ত বিলিতী ধরণে থাকাকেই বুঝি আভিজাত্য বলে, কখনো! মনে হ'ত 
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সেকেলে বনেদী চালকেই বুঝি বল! যায়, কখনে! মনে হ'ত লেখাপভা৷ শেখাকে, 
বড় চাকরী করাকে ! নানারকম ভাষ্য হ'ত তার। 

এখন বুঝতে পারি আভিজাত্য বলে যা ভেবেছি আমর!, তা হচ্ছে সকলেব 
সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে এক না হওয়৷ আমলে । নিষ্ঠুর সীমাহীন অহঙ্কার সেই 
আভিজাত্যের সাধারণ লক্ষণ । যে নিজ্জেকে নিয়েই থাকে অহঙ্কার ছাড়। আব 
তার কিছুই নেই। তা সেটাযা নিয়েই হোক, পদ-মর্ধযাদা, অর্থ-সম্পদ, বংশ; 
নাম। সতা করে মাভিজাত্য কি তাহলে ? সেও একলা, একান্ত একাকী কিছু । 
সংযত স্থঙ্গরুচি সৌজন্য মহিমাময় ব্যবহারের মধ্যে দিয়েও লে নিজের ছোট্ট 
লুকানো অহঙ্কার নিয়ে একা | জ্ঞানের, ধর্মের, কর্মের, ব্যবহারের যারই হোক সেই 
অহঙ্কার । তখন যখন মোহ ছিল আভিজাত্যের মনে হ'ত ওটা বুঝি ওর একট৷ 
বড গুপ। মাঞ্জ মনে হয় সকলকে যে শিজেদের থেকে পুথক করে রাখল তাব 
মহিমাট। কোনখানে ? গ্রাম্যভাবে স্থল কতকগুলো বিলাস ও প্রয়োজন দিয়েই 
সে তফাৎ হোক, আর, স্ুক্মভাবে শুচিভাবে নিজেকে হৃদূর করে রেখেই ভোক 
ও দুই-ই পৃথক হয়ে থাকাই তো । সবটাই অহংকারেরই মহিমা ! বলতে পাক 
যায পরমহংসদেবের ভাষায “ভক্তের আমি” “দাস আমি'র অহংকার আছে তে । 
সে যাক্‌। 

তাই চাদ করে টাকা সাহাযা নিযে আব এরকম মান্থষ হবার মতন মন 
আজকে নেই । কোটী কোটী দীনদরিদ্র সাধারণ না হোক, অসংখ] মাঝাবি 
সাধারণের সঙ্গে আজ মিশে গেছি। বুঝতেও পেরেছি । মনে হয় এইটেই 
আমার ঠিক জায়গা । অবশ্তঠ এদেরও সকলেরই লোভ আরো কিছু হবার, 
পাবার । কিন্তু সে তো মানুষ নিজেকে, নিজের অবস্থাকে বারবার অতিক্রম কবে 
যেতে চাইবে,_-তার স্বভাব । অবশ্তঠ এও জানি না এইস্টই আমার ঠিক 
পথ কিন । 

তুমি শিক্ষিত হয়ে এসো | “মান্ষ” হওয়া কাকে বলে ভ্রাণি না। সকলেব 
মত আর আদর্শ ভিন্ন। তবে তৃমি যে দেশে যাবে সেখানে তুমি অনেক রকম 
মান্য দেখে পাবে হয়ত কিছু আদর্শ খুঁজে পাবে। 

আমার ভালবাসা নিও; হতি নিতুদ!। 

অভিমানের আভা বাম্পও নেই, বেশ সহজ মিষ্টি চিঠি। তবু ভ্ধীশের 
ধেন মনে হয় নিতুদা কেন এত আলাদা হয়ে যাবে তার থেকেও । যেন একটা 
অদৃপ্ত কি ব্যবধান এসেছে। 
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যাই হোক তার আর যাওয়ার ইচ্ছা হ'ল ন। | মনে মনে ভাবল, আমার 
টাক! হলে সেই টাকাতে নিতুদাকে নিয়ে যাব । তখন তো৷ আর চাদ করা টাকা 
বলতে পারবেনা । হাসপাতালে চাকরী নিল সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে । 
ওর বোকামী দেখে ভাইয়ের অবাক হলেন এবং দুঃখিত হলেন । 

বজরং সহাষের ও দেবীপ্রসাদের কাজের কথা জানা গেল। মহাত্বা গান্ধীর 
নূন তৈরীর যাত্রায় ওরাও যাবার জন্ঠে তোভজোভড করছে । 

নীতিশও দলে মিশল 

হঠাৎ বীপার একট। চিঠি এলো । জিজ্ঞাসা করেছে, নীতিশ কি যাৰে 
দাণ্ডীতে, ওকে নিয়ে যেতে পারবে কি। যদি পারে তো ও তৈরী হয়ে 
আসছে । 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল। ভাবতে বস্ল কি লিখবে । দুটো দিন ভাবতে 
কেটে গেল । তৃতীয় দিনে বীণ! এসে ছাড়াল, খাদি ভাগারে । 

নীতিশ বল্লে, আপনি ?? 

অপ্রস্তত ভাবে একটু হেসে বাঁপা বল্লে, “চিঠির জবাব নিভে এলাম ।' 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে নীতিশ বল্লে হ্যা, দেরী হয়ে গেল। কিন্তকি 
করে আপনি যাবেন এই ভিডে ?, 

“কেন, যেমন করে যাওয়া-আসা করি ।? 

নীতিশ হাসলে, “সে ত। জানি । কিন্তু না জান! দেশ, আপনার লোক কেউ 
সঙ্গে নেহ। 

মত হেসে বীণা বল্লে, “আজমীর না জানাই ছিল তে । শ্রার সেখানে 
কেউ শাপনার লোক নেই । বেশ তো! কাটছে দিশ।" 

«৮ হ'ল কাজেরক্ঞায়গা ॥ নীতিশ অপ্রস্তত য়ে বল 

“অর্থাৎ কাছের ক্ঞায়গায় আপনার লোক সঙ্গী না হলে চলে। তা 
দাণ্ডীতে৪ যা! হোক কাজ করবার চেষ্ট' করব বুগ্ত যাবার ইচ্ছে । শুধু নিয়ে 
চলন ন' সঙ্গে । যাবেনই তো' |? 

“তাতো যাব, কিন্ত" _নীতিশ থেমে যায়। 

অর্থাৎ আমাকে নিয়ে যেতে ভয় হচ্ছে? 

“না, নাঃ ভয় কি? 

“তবে অস্বস্তি? 

“তা বলতে পারেন। প্রতৃল চলুক শ। 1? বেশ হয় তাহলে। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেত ২০৯ 


এইবার বীণা] হাসল, “অর্থাৎ আমার “বডিগার্ড' একটি ন। হলে আপনি 
সাহস করছেন না । ভয় নেই। আমি আপনাকে ভয় করি না মোটে” আশ! 
করি আপনিও আমাকে ভয় করেন না । 

নীতিশ লাল হয়ে উঠল, বললে, না ভয়-টয় করি না কারুকে। চলুন যাওয়া 
ষাবে। কিন্তু অস্থবিধা হলে আমি জানি না।, 

“হোক অস্থবিধা, ঘর ছেড়ে এত দূরে এসেও এটা দেখতে পাব না? যাৰ 
আপনাদের সঙ্গেই । প্রতুলদার ছুটীকই? ত৷ ছাড়া কোনে বিপদে পড়লে 
ওর মুস্ষিলঃ মা বোন ভাই আছেন । আপনিও নিরম্কৃশ, আমিও মুক্ত |” 

“আপনার৪ তে। মা আছেন, ভাইয়ের আছেন ।+ 

“আছেন। কিন্ত আমি তো তাদের জীবিকাও নই, অন্্ও নই। আমি 
বরং তাদের দায় বা ভার। বাংলায় একট কথা আছে, মার মুখেই শুনেছি, 
“এসো লক্ষী যাও বালাই? |, 

“সে আবার কি? নীতিশ আশ্চর্য হয়ে হাসলে । 

“জানেন না? মেয়েলী কথা, জানবেনই বাকি করে। আমার মেয়েরা 
অনেকট' এইভাবেই জীবন কাটাই । কখন যে কোথায় “লক্ষ্মী” আর কোথায় 
“বালাই? হয় বুঝতেই পারে না তার' ।” 

“চলুন এবাবে যাওয়ার ব্যক্তা করুন |? 

ধরমশালা, আশ্রম” তারপর থার্ড ক্লাশ মেয়েদের গাড়ীতে । তারপর 
মেয়েদের দলে বীণ! কখন মিশে গেল। আর নীণিশের রক্ষণাবেক্ষণের ব৷ 
সতর্ক লক্ষ্যের প্রয়োজনের সীমানাও কখন কেটে গেল তাবি মাঝে । অসংখ্য 
নান। দেশীয় যাত্রী ও যাত্রিণীর মাঝে তারাও একদল । সহযাত্রী তাদের মতই, 
ওরাও পরস্পর অনান্ত্রীয়, মুখচেনা মাত্র কিছুদিন আগে । উচিত অনুচিত, 
ভাই বোন, স্বজন বন্ধু, আত্মীয় অনাক্সীয় সেকথা ওঠে না। যাত্রার লক্ষা 
ওদিকে নেই৷ যাত্্রীদেরও লক্ষ্য ওদিকে নেই। যেন দুর্গম পথে তীর্থযাত্রীর। 
চলেছে । কারে! জলের দরকার; কারে জায়গারঃ। কারে ছেল শোবার, কারো 
বাখাছ্যের, যে যা পারে সাহাযা করছে। মনেই ওঠে না এ ভালো ও মন্দ, 
এ দরিদ্র ও অভিজাত । আর এই তৃতীয় শ্রেণীর মাঝে বিশিষ্ট অভিজাতও কেউ 
নেই। সবাই জাঠ, চাষা, পটেল ( মোড়ল ) মজুর কর্ষাদের ঘরের মেয়ে । কেউ 
ৰা! অতদুর যাবে কেউ বা যাবে না কিন্ত' মহাত্বাজীর নাম, এই “ছুনের” কথ। 
তারাও সবাই জানে ৷ সুহজ সরল বিস্ময়ে তার! সেখ! আলোচন! করে । 

১৪ ৃ 


২১০ জ্যেতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


গাড়ী বেশীক্ষণ থামলে নীতিশ এসে জানলার কাছে দাড়ায়, জিজ্ঞাসা করে, 
“কি লাগবে বা কি চাই ?, 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা, এত সাহস বিশ্বাস আপনার কোথা থেকে 
হল। আমাকে চেনেন না, আমার বন্ধুদের না। আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগে । 
নিন্দাকেও তো! লোকে ভয় করে ।, 

বীণ! হাসলে, তারপর বল্লে, “তা করে । কিন্তু ছোট বেলায় বাব! খুব প্রশ্রয় 
আর আদর দিয়ে মানুষ করে ছিলেন, অর্থাৎ মাথাট৷ বিগড়ে দিয়েছিলেন । 
লেখাপড়া! শেখালেন যে-সব স্কুলে তাও মিশনারীদের স্কুল। সেখানে আর 
য! তাদের উদ্দেন্ঠ থাকে থাক, ছৃ'একটা জিনিষ ভালে। আছে । সত্যিই তারা 
সকলকে সমান মনে করে, ছেলেমান্ুধীকে ধমক দেয় ন!, অন্যায়কে শান্তি দেষ 
কিন্তু দরস্তপনাকে শান্তি দেয়ন' । ছোট ছেলেমেয়েকে তাদের বড় মনে করার 
অভ্যাস নেই আমাদের মত । কাজেই নির্ডয় ভাবেই বড় হলুম। নিন্দার ভয়ও 
জন্মাল না মনে। 

তারপর হঠাৎ যখন বাব। মারা গেলেন তখন আই-এ পড়ি । দেখলাম তখন 
বাড়ীতেই ভয় করবার দিন এলে | কিন্তু নির্ভয় হয়ে গেছি স্বভাবে, ভযষ করা 
আর মনই এলো না । উপ্টে দেখি লোকেরা আমাকেই ভয় করে।? 

বীণ। হাসতে লাগল । “সেটাও অবশ্ঠ উভয়তই ভালো! লাগল না । যান, 
গাভী ছাড়লে | 

বললে, 'ন!, জল নিচ্ছে, দেরী আছে । তারপর 1 “তারপর আর কি? এ 
উত্তরাধিকারটাতে। বাব৷ দিয়েই গিয়েছিলেন নির্ভয় হবার, আর কিছু পাই ব' না 
পাই । আমকে বাইরে বেরিয়ে বুঝতে শিখেছি, সমাজে যখন আমাদের আৰ 
কিছুই অধিকার দেওয়া হয়ন', কোনো! দাবীই নেই তখন ভয়ে ভয়ে লাভ বা 
ক্ষতি কোনোটাই পরম বা চরম খলে মনে না করলেই ভালো হয়। ক্ষতি 
হতে পারে। কিন্তু কত ক্ষতি সে? নিজেকে মানুষ বলে মনে করণে 
মেয়েমান্ুষ ন। ভেবে? সে ক্ষতি একদিন আপনিই পূরণ হয়ে যাবে, নয়ত লাগবে 
না গায়ে), 

নীতিশ একটু হেসে বল্লে, “কিন্ত ভয় আছে, দুর্জন দূরতিও আছে বাইরে ।” 

বীণাও হাসলে, বঙ্গে, “তা আছে। সজ্জনও আছে।” 

“গাড়ী ছাড়ছে । আচ্ছ! আবার আস্ব। নীতিশ নিজের গাড়ীতে 
চলে গেল। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ২১১ 


ভার মন হয় রবীন্দ্রনাথের 
যে নারী বিচিত্র বেশে স্ব হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়৷ থাকিয়া 


তারি সেই চাওয়। সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । 

মেয়েদের সে দেখেনি এমনভাবে । যাদের দেখেছে তার। হয় সম্পর্কীয়! নয়ত 
সম্পর্ক হতে পারে । সবটাই সম্পর্কের সাতরঙা বেলোয়ারী কাচের মাঝ থেকে 
দেখা ও চেন। | অনাস্্রীয় জগ্যতার নির্শলি আলো সেখানে ছিল ন!। 

আশ্চর্য হয়ে মনে হয় ওই নির্ভীক মেয়েটির কথা আর তার নিজের 
জীবনের ভয় দিয়ে আরন্তের কথা । যেন এতদিন পরে ওকেই বলতে ইচ্ছে করে? 
আজন্ম সেই সকলকে ভয় করার কথ।, সকলের সেই মমতাহীন অবজ্ঞার কথা, 
ভালবাস! প্রশ্রয়হীন এক দীন ত্রস্ত শৈশবের কথা, যে ভীরুতা নির্ভয় বলিষ্ঠ মনে 
কোনে। কাজ করতে শেখায়নি তাকে । বলতে ইচ্ছে করে, সে কাকে আপনার 
করতে, বিশ্বাস করতেঃ ভালবাসতে শেখেনি । মাথা উচু করে কথা কইতে 
শেখেনি, সহজভাবে হ'সতে সাহস করেনি । আ'র জ্িজ্ঞাস৷ করতে ইচ্ছে করে, 
তুমি সে পেরেছ» কি করে কেমন স্থরে পারলে । শুধু সেই ছোটবেলার ভালবাসা 
আর গ্রশ্রয় থেকেই এত পেলে? এত ভরসা, সাহস, নিভীকতা ? এত বিশ্বাস 
নিজের ওপর, অজানা এচেনার ওপর ? আরবে তুচ্ছ, বড় কত কথা বলতে ইচ্ছে 
করে, শুনতে ইচ্ছে করে পরম বন্ধুর মত। প্রেমের কথা নয়, ভালবাসার গুঞ্জন 
নয়, সুধু সহজ শ্রদ্ধায় আশ্চর্য্য হয়ে তার নির্ভয় নির্ভরতার আশ্চর্য্য কাহিনী 
শুনতে ইচ্ছে করে । অজ যেন “তারি সেই চাওয় সই চেন রআতলাক দিয়ে 
আমি চিনি আপনারে" বলতে ইচ্ছে করে। 

কস্ত কিছুই ২৮); হয় ন:। গাড়ী ছোট বড় স্টেশনে থামে । নীতিশও 
বারবার নামে, জানালার পাশে দাড়ায় । কিন্ত চিরকালের ভীরু মুক মন নির্বাক 
হয়ে থাকে । কোনে। কথাই খুঁজে পায়ন। ৷ শুধু জিজ্ঞাসা করে, “ভূল চাই? 
“চা চাই ?' “কি চাই ?, 

পথ শেধ হয়ে গেল যাত্রার । তার মনে হতে লাগল এত শীদ্র শেষ হয়ে 
গেল? থার্ড ক্লাশের ভিড়, গরম, নোংরামি তবু মনে হয় আরো! একটু দেরী 
হল ন।কেন? এমন কৃরে আর কখনে৷ কোনোদিন কোথাও যাবে ন। হয়ত, 


২১২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


এই যাত্র! এইখানেই স্বরু হয়ে এইখানেই শেষ হ'ল হয়ত) ভবু একটু গাড়ী 
লেট হুণ্ত যদি। 

ভিড ঠেলে পথ করে বেরিয়ে আসে সবাই। 

সহস! সামনে পড়েন মোহনলাল । নীতিশ অবাক আশ্চর্ষ্যে এগিয়ে যায় । 
আগ্রহ ভরে কাছে গিয়ে দাড়ায় । মোহনলালজীও আশ্চর্য্য হয়ে খুশী হয়ে 


ওঠেন । 
“তাবপর, আপনি কি করে ?? নীতিশ জিজ্ঞাসা করে। 


“আমিও তো সেই কথাই জিজ্ঞাসা করব ভাবছি আপনাকেও ?, 

চলুন, আমাদের একটা দল আছে, সেইদিকে যাই । আপনার সঙ্গে কেউ 
আছে নাকি? 

“না, আমি একলা । দেখতে এলাম । গুনলামঃ শিউশরণ নাকি চাকরী 
ছেভে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে । সেও আসবে, তাই আরো দেধতে এলাম । 
আমাদের “ঈশাই,দের মধো তো চট্‌ করে কেউ চাকরাী-টাকরা ছাড়ে ন।। তাতে 
ভালে কাজ পেয়েছিল 1? 

“সত্যি? খুব ভালো তো । তা ছাডলেন বোধহয় ভাল লাগছিল ন'»,-_- 
নীতিশ বলে । 

“তাই হবে। চলুন, কোন্পিকে যাব)? 

বাণ, বজরং সহায়, দেবীপ্রসাদ, আরে' পথের চেন, কাজের চেন! 
খদ্দরওয়ালা চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল । 

মোহনলালজীর বীশাকে চেন। ছিল, পমস্কার করে তার আসার কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

বীণা বঙ্ছে। “এমন মরন তৈরী তো আর জীবনে দুবার হবেলা। দেখব ন।? 
কি বলেন ? 

ঠিক বলেছেন । আমি অত ভাবিনি । তবে কেমন ইচ্ছে হল তাই এলাম। 
জানেন তে! আমাদের ঈশাইর। ক্রিশ্চানর! এসব বা/পারে একটু উপালীন ভাবেই 
থাকে, তবে এখন একটু সচেতন হয়েছে । কাবেরীবাজঈীয়েরও আসবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু ছুটি পেলনা; চাকরী করছেন। সত্যিই তে! এমন ঘটন! তো রোজ 
তয় ন।,৮-মোহনলালজী বল্লেন । 

বীণা বলে, “এলে বেশ হত । আর মনে হয় এতে শু4সমনের কথ নয়। 
আহার্্যে একান্ত দরকারী পুনের মতই জীবনে ম্বাধীনতার কথ! । আসলে মনে 
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হয় মহাত্বাজী যেন হুনের রূপকে জানাচ্ছেন আমাদের প্রতি গ্রাসের আহার্ষ্য 
সনের মতই ম্যাধীনতাও জীবনে অপরিহার্ধ্য । নুনহীন তরকারীর মত 
স্বাধীনতাহীন জীবনও বিশ্বাদ। এই যেন এর রূপক ভাব 1” 

সকলেই ওর মুখের দিকে চাইল । নীতিশও আশ্চর্য্য হয়ে চাইল । 

বজরং সহায় বলেন, “আপনার ব্যাখ্যাটা! তো বেশ ।; 

বীণা একটু অপ্রস্ভত হয়ে বল্লে, “চলুন, কোনদিকে যেতে হবে 1, 


১৯৯ 

স্বধীশ নিজের বাহ্কের খাত। দেখছিল । 

ব্যাঙ্কে মাত্র হাজার দেড়েক টাকা জমেছে । কিন্তু সেতো বিলাতের খরচের 
পক্ষে কিছুই নয়। কবর লাগবে তাওতো জান! নেই। খানিকট' টাক 
জমলে তবে সে পাতিশের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করে ধরে আনতে পারুবে হয়ত 

বাইরের ঘরে ডাক পঙল। 

বৈঠকথানায় তিশুমুখে সতীশ বসে আছেন। গিরীশ হরিশও বসে মাচেন 
গম্ভীর মুখে । সে ঘরে ঢুকল । 
সতীশ একটু অঙ্টতভাবে বিজ্ঞরপের ভঙ্গীতে বল্লেন, “মহান্রাভী জেলে 
গেলেন 1? 

হ্ববীশ আশ্চর্য্য হয়ে চাইপ | তারপর বল্লে, “সেতো ১৯৩১-শৈই গেছেন ।" 

সে মহাস্ত্। শয়, উনি হচ্ছেন আমাদের নিতু মহাস্্া '' হরিশ বুঝিয়ে 
দিলেন । 

হ্বধীশ অবাক হয়ে চুপ করে গেল। স্বধীশ নীতিশের ভাই নয, ওদের 
চেয়ে নিকটতম সম্পকীঁয়ও কেউ নয়, তবে ওকে ডেকে এভাবে বলার অর্থ কি ? 
অবস্ত সে কথার তাৎপর্য্য সতীশ জ্ঞানেন, হরিশ জানেন, গিরীশ জানেন, বাভী- 
শুদ্ধ সবাই জানে । স্বধীশই এ-বাড়ীতে এখন একমাত্র লাক যে তাকে 
ভালোবাসে, তার কথা ভাখে এবং তা হাধীশও জানে । তবু এরকমভাবে 
“ঠাদমারী” করে বল্লে আম্চর্যা হয়ে যায় । অবাক হয়ে যেন ভাবত পারলে না, 
সে ছৃঃখিত হ'ল, না, খাশ্চর্যয হল না, ক্ষুন্বহণল। আর তারাই বা কি 
হয়েছেন! 
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“আজ পুলিশের লোক এসেছিল খোঁজ-খবর নিতে । ও কার ছেলে” 
আমাদের কাছ থেকে চলে গেছে কেন কতদিন গেছে, মাঝে এসেছিল কেন? 
অর্থাৎ ভাদের “কালো” খাতায় ওর নামের সঙ্গে আমাদের বংশ পরিচয়ও লেখা 
আছে । আর তার মানে এ বাড়ীর ছেলেদের ভবিষ্যৎ কাজকর্ম, সরকারী চাকরির 
দফা শেষ! সতীশ তিক্তমুখে বল্লেন । 

“চিরকাল ওর ধাপ জ্বালিয়েছে সকলকে । এখন ও সবাইকে জ্ঘালাচ্ছে 
গেছে যাক্‌ঃ তা৷ না বংশ পরিচয় দেওয়ার সাধটুকু আছে ।' মেজকর্তা বল্লেন 

এতক্ষণে হ্বধীশের মুখে কথা এলে সে বল্লেঃ পরিচয় নিশ্চয় সে নিজে 
থেকে দেয়নি |, 

“না দেয়নি" প্রবীর বঙ্গে । সে এস ্লাডি:যছিল। 

স্বধীশ একটু চপ করে থেকে বল্পেঃ “তোমাদের বুঝি মনে হয পুলিশের 
লোকের! এতই ভাল মান্রষ যে না বল্লে খোক্ত নিতেও ক্রানে না ।? 

গিরীশবাবু বল্লেন, “ত' বটে কিন্ত ওর দুর্ুদ্ধির জন্য চিরকালের মত বাভার 
উন্নতির পথে বাধ' পড়ল ৷" 

স্বধীশ বাপের দিকে ফিরে বল্লে, তি হতে পারে | কিন্ত নিজের মতে নক্জে 
কে যাবার, কিছু করবার অধিকার৪ কি কোনো ম'গষের নেঠ ?" 

সতীশ বিরক্ত মুখে বলেন? নি, নেই । শিং ডুবে পাচ জনকে ডোবানোর 
অধিকার মানুষের নেই । উান মহাতস্্া হচ্ছেন, আমাদের ছেলেরা পথে বসবে 
প্লিপী ম্বাঙ্গামে পড়বে এর কগয |" 

হ্বধীশ বলে, “তামর! বল্পে ন' কেন, এক আমর আরেকদিন বিদেয় 
করে দিয়েছি |” 

সেনিছেঠ আশ্চর্য ভয়ে গিয়োণ কি করে স এত কথ সকলের সামান 
বলে যাচ্ছে এমনভাবে | 

সভীশ অত্যান্ত বিরক হয়ে বল্লেন, “তোমার পরামর্শরই অপেক্ষা ছিল ।' 

তার ছেলের। বড় হচ্ছে। তাদের ভবিম্বং কাক্ষকর্ম কিছু বিদ্যার ঘারা, কিছু 
সেলাম মুরুব্বি মারফত, খাশিক ব' উচ্চপদ্ “মহাজজন'দের পরিচয় পত্ত্র নিয়ে 
চাষ্ট, সবই কি ওই কাগুজান ভীন গোয়ার ভেলেটার জগ্গ মাটী ঠবে। 

স্বধীশ আর কিছু না বলে বেরিয়ে আসছিল । 

মেজকর্তা ডেকে বল্লেন, “তুমি আর ওকে চিঠিপত্র লিখে সংশ্রব রেখো ন।। 
তোমার চিঠিপত্রের সর ধরেঠ পুলিশ এখানকার ঠিকান! পেয়েছে । সন্ধান নিতে 
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এসেছিল । তিনি খুব ভালো! দলে জুটেছেন, ভকৎ সিংদের দলে পাওয়৷ গেছে। 
ধত সম্ভায় নাম কেনার চেষ্টা 1, 

কাকার আহ্বানে সে ফিরে ফাড়িয়েছিল, এবারে বেরিয়ে গেল । 

সমস্য বাভী ভরে গুঞ্জন ওঠে । ভাত ত্রস্ত যত না হোক বিরৃক্ত তিক্ত । ভয় 
গুদের বিশেষ নেই, সে গুরা জানন | কিন্ত ব্রাগ বিতৃষ্জায় ভয়ের অস্থবিধার 
যু দেখিয়ে শীতিশকে অপরাধী করার চেষ্টার শেষ ছিল না। যেন এতদিন 
পরে ওকে বঞ্চিত কবার তবু একটা সপক্ষে যুক্তি পাওয়া গেল । আর অজানতেই 
সকলে খুব একটা মন আরাম পেলেন । 

রমাব! দেশে নেই । বেল' ছঃখিত হয় যেন একট্র। হমিত্রা উমিল' কি 
ভাব ? আশ্বস্ম হয? ভাপ কি? ভাগে এর সঙ্গে তাদের কারুর বিয়ে 
হয়নি । এই শিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত সমৃদ্ধ জীবন-যাত্র ফেলে কোথায় যেতে হ'ত কে 
জানে | ঠাদের গুরুজন ৭ "ঠাদের নিবাচনও কি এতদিন পরে তারা ঠিক মনে 
কব খাচে গ 


কিগ্ক মেমেপপেব অতল মণর কোথায কি থাক কে জান ভার কথ' 


বড বাড”, আপনার তে ,ক, »ম্ব।*ত , উচ্চাকাক্ার গতামন্থগতিক চিরস্তন 
বোও' জ্ঞালে জপ্িযে হাপীশ চাক চুপি পি টাকা জমায় । লুকিয়ে লুকিয়ে 
নীতিশের খোঁজখবর নিযে জেনেত-, ঠিক ঠিক এটেররিস্ট” দলে ওকে পাওয়া 
যায়ণ । তাদের সঙ্গ বন্ধত মেলামেশ ছিলঃ সন্দেহ আছে । এখন ছাড়! পাৰে 
প্‌ পনেব শাজার বাংলাদেশের ছ্েলেব মধো সেও একজন? যার। নান! জেলে 
কণনো বক্সা, কখনো হিজলী, কখনো দেউল'০৬ থাকে, কখনে! বা নিজগ্রামে 
শক্রধন্দ হযে থাকে। 

চিঠিপত্র সরকারী নিষেধ অনুসারে কাচি-কাটা হয়ে যায় এবং আসতে পারে । 
শ্রধীশ চাসপাঠালের ঠিকানায় চিঠিপত্র ৪ লেখে, খোজ-খবর নেবার ব্যবন্থ। করে 
মাঝ মাঝে ' ভরসা করে একদিন নিতৃদা ছাড! পাবে । তার কথ! ভাবলে 
সেইনোংর' বিবণ সতরঞ্চি জভানো বিছানা, চটা-৪ঠ। বাঝ্সওয়াল!, খাবারের 
পৃ'টুলী হাতে খার্ডক্লাসের যাত্রী নিতুদাকেই ভার মনে পড়ে । আর কোনোদিনের 
কোনে! ঘটনা তার অত প্রত্যক্ষ হয়ে মনে নেই । আর মনে পড়ে “চাকরী পাইনি 
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তো ভাই” কথাটি । সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই বাবার মাসীমাকে। 
কাথা-জড়ানেো বিছান|! নিয়ে যিনি চলে গেলেন, আর আসেন নি। বাবার 
অনাথ মাসীমার সঙ্গে নিতুদার কি সাদৃশ্ত তা* সে জানেনা, কিন্ত ভার মনে হয়ে 


যায়। 
এখন ১৯০৫ সাল। টাকাও জমল কিছু । প্রায় দু'বছর বিদেশের খরচ 


একলার চলে যেতে পারে! কীচি-কাট' চিঠি কতকাল পরে পরে আসে। 
আর ভয়ে ভয়ে সেও বেশী লেখেনা, পাছে বাড়ীর সবাই জানতে পারেন । 
আর সে চিঠিতে না খবর, ন' মনের কোনো কথ! পাওয়া যায়, ভালোও 
লাগে না। 

তা হোক, একদিন সে হ্বণ্ডা পাবে। সেদিন তার। দ্ৃক্তন একসঙ্গে যা? ইচ্ছে 
করবে, যেখানে ইচ্ছে যাবে আমেরিকা, বিলেত, জ্ঞাপান যদি শিতৃদা যেত 
মত করে । নাযাঘ এদেশেই থাকবে, সেও যাবে না। সেও এহ বডীব মত 
নিক্ষের কথা নিজের মধ্োই র'থদত শিখেছে | সেই চমৎকার শিজাত অহঙ্গাতু 
যার কথা 'নতুদা লিখেছিল, সই অহঙ্কাব টাকে” কারূকে মাপনার কবে 
দেয়নি । কিন্ত আর গকলের ঠা বন্ধ আছেঃ ব্য আছে, অহ আপনার লোক 
আছে; তারাও কি ঠাদ্র কাছে নিজেদের কথা বলে না? 

জ।নেনা হাবীশ । শুধু তাবে, এমপভাবে মানুষ 2০ ঠারা কেমন কাব। 
কলের মতঃ বশ্বের মত । গহঙ্কাবরের বিরাট আড়াল গেতকে তিল তার মলের 
কোন্ধানে দেন ক্রোভ জাগে | ঠারে' নিচে কোন্‌ আহলে যেন চাখের জল 
ছলছল করে। যেন কাপুকে চায় মন একাস্ভাবে আপন করে। কেনে? 
ণান। সম্পর্কের স্বর্ন? ভালে' সন্বঙ্ধ করে বিয়ে-কর! একটি সালঙ্ার ভিজ 
ঘুতিতা বধূ 1 ছার সঙ্গে কিহু গ্াকামী, কিছু বাস্তব চিরকালের মঠ গেম 
ভালবাসার অ'লাপ ! 

স্বধীশের হালি পায় । আবার "ডাবে তাহলে ভালোবাসার ক্ষমতা ৪ ঠ/র-_ 
তাদের নেই ? নইলে হাসি পায় কেন? 

মন আবার গভীরভাবে ভাবতে বসে | মনে হয়ঃ না ভালবাসার ক্ষমতা নে, 
ভালবাসাই নেই ওদের । 'আছে অভিজাত সম্পতিবোধ, সম্পত্তির 2০7 বংশধার। 
রুক্ষার আপ্রাপ চেষ্টা, আর তার অধিকারবোধ । যার একমার লক্ষা শিকদেগ 
নিধিদ্স গুরংজেরবীয় জীবন-যাত্রা। যার পথে কেউ বাধা হলে, কোন বাধ] এলে 
ফেনেই সে আপনার জন হোক ন। কেন লে বাধ! সরাতে, চণ করে দিতে তার 
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ৰাধে না। মনে মনে সকলেই কি ওরা গুরংজেব? তফাৎ শুধু সয্াট আর 
সাধারণ! যেমন? তার মনে পড়ে যায় নীতিশকে। 

স্পষ্ট করে সেকথা কোনদিন সে ভাবতে পারে না । নিকটতম স্বজনের 
নির্মম লুব্ধ অবিচার-জডানো সে-কথ।। অতি গোপন সঙ্গোপনে চুপি চুপি 
ভাবে। খাপছাড়া হয়ে মনে পড়ে রবীন্্নাথের প্রবলের উদ্ধত অন্যায় “লোভীর 
নিষ্ঠর লোভ 1. 

স্থধীশের টাকাও জমতে থাকে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর? নীতিশও 
ছাভ। পায় ন'। 

হাসপাতালে কাজ করতে করতে এলো পিয়ন । একটা প্যাকেট মত, আর 
একটা অদ্ভুত ধরণের চিঠি এসেছে । 

চিঠিটা দেউলী থেকে এমেছে অনেকদিন পথে ঘুরে, ছোট বড পুলিশ অফিস্‌ 
ঘুরে অনেক রকমের ছাপ গায়ে নিয়ে । খবরটি কয়েকটা কথ৷ মাত্র সংক্ষেপে । 
রাজবন্দী শতিশের কয়েকদিন হ'ল মত হয়েছে; মার তার কয্সেকটি চিঠি ও 
কাগজপত্র ' .» স্তব্ধ হয়ে চাড়িয়ে থাকে চিঠিখান; হাতে নিষে কতক্ষণ জ্ঞানে 
শা। সহসা ঢাক পডে ডাক্তারের কতবা । কলর মত রোগীদের খাটের পাশে 
পাশে ফ্াভায়। নাসের ট্রকে ব্বাখ! বিবরণী দেখে । জ্বর জআকা-বাক' পথে 
উঠেছে পেমেক্কে কার১»_কালাজ্গর একর, টাইফয্যড ' হঠাৎ মনে হয় 
শিতৃুদাব কি হয়েছিল ? *, যেশ থম যায় মনণ্ড ' হবু কথা কয়, মন্তব্য 
লেখে, য; বলবার বলে । চলত থাকে খাটের ধারে ধারে, বোশীর পাশে 
পাশে। 

মণ নি-শকে চলে যায় কথশ হাওডা স্টেশলে, সেহ কতদিন আগে আক্তমীর 
বাত্রী পাতিশের কাছে । বিছান,'-বাঞ্ মাথায় করা কুলীর পিছনে ভারা যাচ্ছে । 
চিরকালের পথে অনন্তকালের পথে চলেছে ই ষাত্রা!। সে যাত্রা আজো 
থামেনি | অশ্রুইন,। শোকহীন-এক হাধীশ স্থির হয়ে এক মনে ঘেন ছেখে 
সেই যাত্রা । 

আধার ডাক পড়ে কাজের, 


বাড়ী ফিরে আলে অনেক রাত্রে । 
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রাত্রি গভীর হতে থাকে, নিজ্রাহীন শ্বধীশ বসে থাকে প্যাকেট! সামনে 
নিয়ে। কি আছে ওতে 1? কি কথা, কাকে লেখ! ? 

অবশেষে খোলে । পুরাতন চিঠিপত্র, পরীক্ষ; পাশের সার্টিফিকেটগুলি, 
ভার লেখ চিঠিগুলি, একটা চিঠি আধখান' প্রতৃলকে লেখা । তাকে লেখা 
একটখানি ; শেষ হয়নি। সব অর্ধ সমাপ্ত ' আর একট' চিঠি বীণাকে 
লেখ" । 

বীণা ? কে বীণা? হৃধীশ কি চেনে? চেনে না? 

-লখ'__*শীমতী বীণ। দেবী” করকমলেষু, 

অনেকদিন পরে ভাবি চিঠি লিখি আপনাকে কিন্ত কি বশে লিখি, মিস 
ষুখাজিজ । ন', বীণা দেবী গ নাকি? কিছুই মনের মভ সম্বোধন হয় না। 
আপনি বলি ন', তুমি বলি তাও বুঝতে পারি প' চেন' মাপনার সঙ্গে বেশী 
হয়নি, কয়েকদিনেব মাত্র ৷ হাদাতা5 হযনি, অথচ মনে করত গেলে আপনাকেই 
এখন মনে পছে কেন ত'ভ্ঞানিন' | মন হয়ঃ যেন অত্ণনক কথ' বলবার শাছে। 
আর 5) বল' যাষ আপনাকেই | কিন্ব চিঠি লিখতে বসে সে সব কথ আর মনে 
আসেন' | কি লিখি? কুশল প্রশ্ন গ আপনার আমার তা নই কিএ্রুহ। 
সম্পকও ৩ পদ | কুশল মনত প্রশ্নকে আঅর্তঞ্রম করবে যা আছে সে গন্ভীর 
সম্পর্কও আমাদের পয় তবে কি বলত চায় মণ তাঠ ভাবি। 

মনে হয, শুধু সন্ত ভাবে ক কয়েযাঠ। কোনো সমন্তা নয়, বিশ্লেষণ 
নফঃ শখ-ভ:ঃখ “বিচার নয়, শ্বার্যার সলুলার মত নির্মল অনার অবাধ পকতির 
ইর্যোন মত আঅকুপদ অগার সহজ প্রিচয আপাপে সে কথ হাক । 

কিন্তু কপ। কছে যাহ, আসলে তাল শয়ত আপনার কথা শুন যাত, এক্টেষ্ 
আপ্যার লোভ । দাশ্ৰী যাবার প্ছ। গাড়ীতে আমার ০£ শোন' আবগ্ 
হয়েছি ' কিন্ত £শেনতে ভয়শি। শেষে কথার ক্ষল্ঞ মার আবসর ছিল শ।। 
যাত্রা শেষ হয়ে গিয়েছিল সেদিন 

শাপাতত; কয়েকদিন ধরে ছরে পড়েছি, হাপপাতালে দিয়েছে, বত ফাক' 
ঠেকছে, যেন কাকে কি বলতে ইচ্ছে করছে । ঠাই মনে ৮৮ আপনাকে লিখি 
একট! চিঠি । ক্সাবার ভাবহি আমার চিঠি পেয়ে বাখে খুলে আঠারে। খ্া' 
পূলিশের তিলাবের খাতায় চিক্কিত ন1 হয়ে যাণ চিরকালের মত । সেটা কর্মক্ষেত্র 
ব্ডই অন্বিধাকর । 

যাক্‌, ভপু লেখায় না হয় হোক, পাঠানোটা গ্বগিত রাখব না হুয়। আপনান্ 
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কথা শোনা সেইটেই আসল লোভ বটে, কিন্ত হঠাৎ, আমারো কিছু বলবার বিষয় 
এসে পড়েছে । তার শ্রোত্রী আপনিই হ'তে পারেন মনে হল । 

কাল একটা স্বপ্ন দেখলাম । কিষণগড়ের বালিভরা মাঠে বজ্র বেরিয়েছি। 
একলা । কোথায় যাচ্ছি জানিন। কিন্ত চলেছি ' পথ মাঝে মাঝে আছে, মাঝে 
মাঝে নেই | যবের ক্ষেত, ভট্রার ক্ষেত দূরে দেখতে পাচ্ছি । অন্ত গরম । 
নু” চলছে । মাথায় রৌদ্র, পায়ের নীচে বালি গরম আগুন । দূরে দূরে ক্ষেত 
দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্ত কয়ে! একটাও দেখছি না । খুব তৃষ্ণ| পেয়েছে, মানুষও 
নেই কেউ কোথা ৪ । হঠাং দেখি কাছেই একটা কৃয়ো রয়েছে | আর কুয়ে 
খেকে একটি ঘাগ্র' গভন' পরা এ দেশী মেয়ে জল তুলছে । 

কাছে গিযে দাড়ালাম । বল্লাম “আমাকে একটু ভ্রল দেবে ?, সে চমকে 
প্ছিনে ফিরে চাইল, আর তার হাত থেকে মাটীর কলসীটা পড়ে ভেঙে গেল । 

আমবে' ঘুম ভেঙে গেল । আমার খাটের পাশে টুলের ওপর যে কুঁজোটা 
ভ্থিল, পে খুমেব ঘোরে আমার হাত লেগে পড়ে ভেঙে গেছে, আর সব 
কগার ,অহগে উঠেছে । নাস এসে টাডাল 

কিন্ত জ্ঞানে” কে সেই অফেটিত এস ট্ুলু। ট্রলুকে বোধহয় আপনি 
চিন্তঙল | স্বমিত্র দের ক।ছে নাম শুনে থাকবেন আপনাদের সঙ্গে স্কুলে 
পুত তাকহ স্বপ্র দেসলান । 

ক্ষানেন ন বোপহয় তাৰ সঙ্গে আমার বযের কথ" উঠেছিল । শেষ তার 
আঅগ্গ ড।যগাহ বিয়ে হাল । 

শুরপব একদিন কিষণগঞেই ভ।র ম্বতুঠার খবর -পলাম, বুলুর চিঠিতে । 
সলিল অদু তব তথ পেলাম 

শালব,সা ক'ব বলে জ্াশিন,। আর তা" যে ভাবেরই হোক পাইনি । কেউ 
করেছে রক্ষপ বেন, চকড করেছে নিকুপা্জ কওবা। ভালবাসতে শিখিওনি 
ছ্টট থেকে । & জিশিষট; লা! পেলে পাকে প্রায় দিতেও শেখে না। আমরা 
শিখেছিলাম ভয় করত, সঙ্কোচ সমীহ করে চলতে । বুলু টূলুও ভাই শিখেছিল। 
টুলু বেশী কবে। ২কণনণা। এস বাড়ীর কেউ নয়। যেন বেঁচে থাকাটাতেই তার 
অপ্রন্তত সঙ্গোচের সীমা ছিল লা। 

কিন্ত সেদিনের ছুঃখ, ভার অকান স্বত্যুর ছুঃখ এ এক অন্তত ক্ষোভভরা কষ্ট, 
এ আমাকে তাকে ভূলতে দেয় না। "বানি মনে হয় কাটার মত মনেখচখচ 
করে। করুণ' ণয়, করুণা করব এমন পদস্থ কিছু ছিলাম না বাড়ীতে, তার 


২২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচমাবলী 


তুলনায়; শ্রদ্ধা নয়, কেননা! সে নিতান্তই নিরীহ মুখচোরা ছোট মেয়ে ছিল । 
মমতাও নয়, মোহও ছিল না। শুধু এক সঙ্গে এক বাড়ীতে মানুষ হয়েছিল মাত্র । 
তাতে মানুষকে যেমন মানুষ ভালবাসে । কিছুই জানিনা । শুধু বুঝতে পারি” 
' এ যেন আমি তাকে ঘটনাচক্রে দৃঃখ দিয়ে এসেছি, না জেনে তাই। যদিও সে 
ছুঃখ পেয়েছিল কি না আমি জানিনা সেকথ। কিছুই । তবু এই ক্ষোভ মুছে ফেল৷ 
যেত যদি সে বেঁচে থাকত, হৃখে থাকত সকলের মত । ওরই কথ! জানবার জন্ঠ 
সেবারে কলকাতায় গিযেছিলাম । কিন্ত কি কথা? কে বলত আমাকে? কিন্ত 
আজ আপনাকে একথা কেমন করে বলতে বসেছি-_যদ্ি এ চিঠি পাঠাতে পাবি তাও 
ভাবি। আজ “রাজদ্বারে' এস অনেক মানুষকে দেখে বুঝতে পেরেছি, মানমেব 
দাম আছে মানুষ*হিসেবেই । আন্রীয় নয়, উপকারী নয, শ্বকারী শয, শুধু 
সঙ্গী হিসেবে বন্ধ হিসেবেই তার দম | এখানে এস সকলেই সমান হয়ে গেছি । 
নান! শ্রেনী নান। স্তরের নান। শিক্ষার মান্ষ আর তাদের ওপর নিধিচার সরকা'বী 
“বিচার” । সকলকেই এক অবস্থা, আপনার জনের মত সকলেই শিঃসঙ্কোচ । 
তাই যেন আজ্রকে আমার সংক্চ আর আপনাব কাছেও নই । আপনি মেয়ে 
বা অনান্ীয় মেয়ে, সেকথ আজ ভেলের পাচিল হলিয়ে দিয়েছে । এ একট' 
মহা শিক্ষালয় ৷ ঠাই অনাযাসে মাপনাকে মাছ আমার বন্ধ মনে হচ্ছে । 
আপনি ফেন সেহ বন্ধ যে, নির্ভয, যে সত্য হা কারক ঠয করেনা যাকে 
পরম নিয়ে সব কথ' বল' ঘাধ, তচ্ছ বড হাখ-দ্বঃখের সব কথা সবে 
প্থিবার মত ধারণ করে রাখতে পাত্র সহজেই |? 

চিঠি এইখানেই থেমে গেছে | আর লিখতে পারেনি অহাথ বেডে ছিল £ 
গ্থব। আর কিছু £লখবার ছিল পা? কিন শেষ তে। করেশি, কেনন' নচে 
নম নেহ। 

হৃধীশ অন্ধ কাগক্ছ-পত্র শাডে চাচ়ে। পাঠে হচ্ছ হয পা পরাঙ্ছ 
পাশের সার্টিফিকেটগুলো 5 তার সঙ্গ জেলেঠ ছিল গ না শাঞ্জের মধো ছিল 
পলিশের ছেপাজতে । মাঞ্জ পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্ক এই বীণা কে? জানলে 
এই চিঠিটা টাকে পাঠিয়ে দেওয়া যেত। হয়ত প্রতুলপ। গ্রানে। 

স্বব্ধ হয়ে সে ভাবতে থাকে । এহঠ মৃতু ? এই অবশ্টন্তাবী সত্য? মাঝ 
পার নেই, কল নেই, একেবারে পর্দা ফেলা নিস্তব্ধ নি্ঠর মুক লোক । 

রাস্ত্রি গভীর হতে পাকে, বাড়ী নিস্তব্ধ হয়ে যায়। পথ নেম্তব্ধ হয়। 
স্ব্থীশের চোখে জল আসতে চায়, কিন্ত আসে না । গুষ্কভাবে মনে হয় কেন? 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ২২১ 


কেন সে সকলের মত কিছুদিনও বেঁচে রইল না । কত লোক তো৷ থাকে । দুঃখ 
কষ্ট দারিদ্র্য অতিক্রম করে তারা বড় হয়ে ওঠে জগতে, মহৎ হয়ে ওঠে। 
কোনো! মহৎ সম্ভাবনাও কি তার ভাগো ছিলনা? ভাগ্যও কি তার অমোঘ 
নিষ্ঠর, তার স্বার্থপর নিষ্ঠুর স্বজনদের মত 1 

হ্যায়-অন্যায়। বিচার অবিচার সে কাকে বলে তাহলে? নেই সেসব? 
ন' থাক, কিন্ত সে নিজে ব্যক্তিত্ব, মহত্বে সার্থক হয়ে উঠল নাকেন? সেই তো 
তার বিরাট জয় হ'ত। 

রাত্রি শেষ হয়ে যাষ। মন কঠিন হয়ে রাত্রি শেষের আকাশের দিকে নিট 
শিলিপ্ত ভাবে চেয়ে থাকে । 

সারাদিন নানা কাজে কেটে যায়। বীপাকে লেখা নীতিশের চিঠির একটা 
লাইন মনে হয বারে বারে তারি ফাকে ফাকে, “এ মুছে ফেল! যেত যদি সে 
বেচে থাকত 1 সেও মুছে ফেলতে পারত যদি নিতুদা বেঁচে থাকত । 
সব ভুলে যেত; হযত নিতুদাকেই ভুলে যেত হয়ত যাবে তুলে একদিন । 


পরদিন সকালবেল৷ খবরের কাগজের সঙ্গে দরোয়ান একট! চিঠি দিয়ে গেল 
চায়ের টেবিলে চিঠির খামে গিরীশবাবুর নাম লেখা । 
আশ্চর্যভাবে গিপাশ বাবু চিঠি খুললেন । 
চিঠিতে লেখা, 
শ্রচরণেষু বাবা, কাল পুলিশের চিঠিতে জানলাম নিতৃদা! দেউলী 
জেলে মারা গেছেন তিন সপ্তাহ হ'ল। 
আমি এখানকার হাসপাঠালের কাজ ছেডে দিলাম ।, 
আপনার সম্পত্তিতে যদি আমার কিছু অংশ থাকে তো আপনি 
আপনার ইচ্ছামত দাদাদের বা যাকে ইচ্ছা! দিয়ে দেবেন ভবিষ্কতে 
কোনদিশও আমি তাতে দাখী করুব ন'। 
আপনশি আর মা আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি প্রণত হৃধীশ । 
ভিনি হুতবৃদ্ধির মত চিঠিটা আবার পড়লেন । ছোট চিঠি, পড়! শেষ হয়ে 
গেল তখনি । ঠার মুখ কেমন বিবণ হয়ে গেল। 
হমিত্রা চা ঢালছিল, জিজ্ঞাসা করলে, “চিঠি কার বাবা, এত সকালে ?' 
গিরীশ অস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন, “চিঠি? ?” ছেলেব। এসে বসেছিল। তার! 


১২২ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইল । সতীশ চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন, 
মনীশও দেখলে । ভায়েরাও এসে বসেছিলেন। সতীশ বিরক্তভাবে কি একটা 
বলতে গেলেন । গিরীশ শান্তভাবে শ্তধু হাত নেভে বারণ করলেন । সক 
স্তব্ধ হয়ে গেল । 


টপন্যাসটির পুত্তক1কারে প্রথম প্রকাশক ল--১৩৫৫ 





পল্পসস্পুজনীস্ত 
স্ব্গায় কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাভরে উৎসগিত হইল 


অক্ষয় তৃতীয়।, ১৩৫৯ 


অস্মতপব পার্জাব 


স্বতলম্র ভতগাচ্িশ্ে 


বিস্পাম্খ! 


পশ্চিমের ছোট সহর। রাধামোহনের প্রকাণ্ড মন্দিরের সংলগ্ন প্রকাণ্ড “হাবেলী” 
অথবা বাড়ী। চতুদিকে ধাগান ৷ তার মাঝে একদিকে কুয়া, তারই কাছে 
গোশালা। তার ওপাশে কিছু দূরে একটা হাত্তী চৌবাচ্চা ভরা জল থেকে সে 
কর জল নিয়ে নিজের মাথায় আর চার ধারে ছিটিয়ে খেলা করছে । তার গলার 
ঘণ্টাটা সঙ্গে সঙ্গে বাজছে টং টং। তার নাম মোহনদাস । 

মন্দিরের সামনে দেউভিতে শুভ্র গুস্ শ্শ্রু সমন্থিত গুরু গম্ভীর মূত্তি একটি 
দারোয়ান বসেছিল । মন্দিরের ভিতরে 'ভাগবত পাঠ হচ্ছিল । 

এমন সময় ঘড় ঘড় শব্দে একটি টাঙ্গা এসে ছাড়াল, এবং টাঙ্গা থেকে ধুলি 
ধূসরিত ঘর্মাক্ত কলেবর একটি যুবক তার বাঞ্জ নিয়ে নামল। 

চতু'দকে তাকিয়ে বাঙালী কারুকে না দেখে সে দরোয়ানকেই অপূর্ব হিম্দীতে 
বলে, “এ জী ভিতর খবর দেও, শাস্তিপূর সে হাম আয়? |, 

দরোয়ান বল্লে, তুম কোন হা -1? সামন হিয়া উতারো, বয়ঠো । ছৃ*্বাজে 
পরুসাদ মিল যায় গা”, সুসাফির কে; মিল্তা হায় |? 

বিরত যুবক “মুদাফির'ভাবে অভাথিত হতে প্রস্তত না হয়ে মন্দিরের 
প্রঙ্গণের দিকে অগ্রসর হয়েই দেখতে পেল তার ভগিনীপতি গৌসাইজী মন্দিরের 
হধো ঠাকুরের সামনে বসে ভাগবত পাঠ শুনছেন । 

-স গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি শশবাস্তে বল্লেন, “আরে এখানে ঠাকুরের সামনে 
আমাকে কি প্রণাম করে ? তারপর তুমি এখানে হঠাৎ ? এসে এসে! ভিতরে চল ।” 

মন্দিরের পাশের এক গলিপথ দিয়ে অস্তঃপুর সীমানায় যাওয়া যায় । 

গোৌঁসাইজী ডাকলেন, “এই গোবিন্দ তোর মাকে ডাকৃ। তোর বড় মাম' 
এসেছেন ।” সেকেলে ধরণের প্রকাণ্ড অদ্ভুত গড়নের বাটির কোন একদিক দিয়ে 
একটি পরম স্বন্দর বালক ছুটে বেরিয়ে এলো, তার পিছনে ঘোমট! ঢাক! মুখে 
বিশাখা এসে ভাইকে প্রণাম করলে । 

গোৌসাইজী সহান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ওকে প্রণাম করলে যে ?ঃ 

বিশাখ। হাসলে, স্বহৃশ্বে বলেঃ “ওষে বড়? দাদা! ।” 


২২৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর বচনাবলী 


“ওতো! আমাকে প্রণাম করলে; না হে কিশোর ?ঃ 

কিশোর হাসলে বল্লে, “আপনিও যে বড় | 

'তারপর তুমি কি করে এসে পড়লে । বিশাখা ভাইয়ের পানে চাইল । 
“তোকে দেখতে এলাম । কতবছরু পৰে দেখলাম রে? প্রায় ছ-সাত বছর শা? 
আচ্ছা! আপনাদের দুর দেশ; বাবা 1” 

গৌসাইজী হাসলেন, স্ত্রীকে বললেন, “এখন একে জল খাওয়া তারপব গল্প 
কোরো 

গোবিন্দর হাত ধরে কিশোর বশাখাবু সঙ্গে অস্তঃপূরে চলল । 

বিশাখার মুখের ঘোমটা কমে গেল | দীঘ দিন পরে ছবিব মত ঘটনাসারি 
সব তার মনে পড়ল; চোদ্দ বছরে বিবাহ হয়ে সে এখানে এসেছিল, পিঞালযে 
যাওয়া হযনি | এই সাত বছরের জীবনে তার শিজের ন'মও যেন সে ভুলে গেছে।' 


-্ 

দীঘ সাত বর আগে মাঘ মাসের এক সম্ায স্কুলের প্রাইঙ্ছে হাত তরে 
নিয়ে বিশাখা বাড এসেই স্টলে শীগগিব করে ওসব খে হত মুখ ধুয়ে পে 
সাবান দিবে 

হতবুদ্ধি তার হাত থেকে প্রাহজগুলা মা শিলেশ) আর পিলিমা মার হা 
পেকে নিযে রেখে দিলেন কোথায় কে গানে কোন চে কির ওপর, অথবা 
আলমারীর ম'থায়, কিন্ব' লোহার সিন্দুকের তলায় । সেআর কোনদিন সেগুলো 
সব করেও পায়নি, দেখেনি ৷ সেলাইয়ের প্রাইজ থিপ চমংকার একটি বাঝ্জ, 
ইংবাজী বা্লারু ফা£ প্রাইজ শাল ভাল বর্ঠ ছিল । সারাদিশ গান অভিনয় খেলা 
করে যেমন ক্লান্ত তেমনি ক্ষুবাত ছিল, তার চোখে কল এসে গেল। মাকে বল্ল, 
“বড় ক্ষিদে পেয়েছে 1 পিসিমা বল্লেন, «রে করা অনেকক্ষণ এসে বসে মাছে 
আগে সেজে নে। একটু পরে খাবার খাস না।” কারা বসে আছে, তা বোঝবার 
আগেই বাব! এসে ডাকলেন, “কই তোমাদের €ল ?, 

আর মা পিসিম! সবাই মিলে তাকে সাবান মাখিয়ে চুল আচড়ে গছছন' কাপড় 

পরালেন | তারপর বাইরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল। খানিক পরেই ফিছ্গিয়ে 
আনা হ'ল। 

ও তখন প্রাইজগুলে। খুজে দেখতে গেল রাত্রে । পিসিমা বলেন, “আর 


মনের অগোচরে ২? 


প্রাইজ নিয়ে কি করবি? ওরা মস্ত বড় গোৌসাই, তোকে খুব পছন্দ হয়েছে। 
কাল সকালে আশীর্বাদ করে যাবে । কিছু নেবেন । ১৭ই মাঘ বিয়ের দিন 
ঠিক করে গেল।, 

খুড়িমা বল্লেন, “ওদের হাতী আছে দোরে”__ 

বিশাখ। প্রাইজগুলে। খুঁজেই পেল ন।__মাকে জিজ্ঞেস করলে ; বল্পে, “মা; 
ফাষ্ট প্রাইজ ছিল তুমি দেখলেও না। সব কোথায় গেল খুঁজ্জে পেলাম ন1 1, 

মাও বর্ন, “আর প্রাইজ না পেলি খুঁজে, _নেই। কত বড় লোকের ঘরে 
পড়েছিস; €দের ঘরে তোর এঁ বই আর সেলাইয়ের কিব: দাম 1; 

পিসিমা বল্লেন, “পাগলা নাই দেখলাম তোর জিনিস । কাল ওর: রাধারাণীর 
সিথি পে'ছে দিয়ে আশীর্বাদ করবে । সেই তখন দেখবে লোকে, দেখিস্‌। 

পরদিন আশীর্ববাদ, তার দুপিন বাদে গায় হলুদ । তারপর তিনদিনের মধ্যে 
বিবাহ হয়ে গেল! সাতটী দিন কি রকম হৈ চৈ উৎসব সমারোছের মাঝে ফুল- 
ঝুরির মত দীপ্ত ও দ্রুতভােব কোথায় ঝরে গেল। 

১৮ই মাঘ সন্ধায় ট্রেণে সে এসেছিল সেখান থকে । আর যাওয়' হয়নি । 
সেই প্রকাও পুরীর অন্তঃপুরে ছিলেন এক €দ্ধ' পিসশাশ্তড়ী হচার জন আশ্রিতা 
মৃহিল। আর তার স্বামী ও সে। 

বাহিরে মন্দিরে বাধামোহনের . ,৩) “ভাগ-রাগ উৎসবময় সেব: আর অন্তঃপুরে 
তার অবণ্ুষ্ঠি নিঃসংঘাত গুরুজনের সেবাপরায়ণ অদেশপালক দিনযাত্র; ! এর 
মাঝে তার বোন পলিতার বিবাহ হয়েছে, গোবিন্দের জম্ম হয়েছে । বারবার 
পিক্রাপয় থেকে আহ্বান এসেছে কিন্ত তার যাওয়: হয়নি । 

দীঘ সাত বছর পরে সে ভাইকে দেখল । পরম্পর অবাক হয়ে চেয়েছিল 
ছুজনে | ছুবছরের ছোট মাত্র ছিল বিশাখা । তখন চৌনম্দ বছবের। কত বড় 
আর কত হাম্দর হয়েছে বিশাখা । বিশাখাও দাদাকে চিনতে পারত ন: কেউ 
বলে না দিলে । 

আসন পেতে দাদাকে বসিয়ে সে ভাড়ার থেকে এক রেকাবী প্রসাদ আর এক 
গ্লাস সরবং এনে রাখল ভাইয়ের স|মনে। 

কিশোর একটু হাসলে? তারপর বঙ্গে, “একটু চা দিবিনি ?' অপ্রস্তত বিশাখা 
বঙ্গে, দেখেছ ভুলে গেছি সব। কিন্ত-_' কিন্তু অর্থাৎ চ। দেবেকি করে। 
যদ্দি ব৷ কবে কার জন্ত:চ1 এনেছিল সে চা ভাড়ারের প্রত্যন্ত সীমায় কোনো অন্পৃষ্ত- 
লোকে ছিল। কিন্তু পুরানো আমলের কেন! এনা:মলের চট! ওঠ। পেয়ালা ছুটোর 


২২৮ জ্যোতিশ্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


কোনো সম্ধানই আর পাওয়! গেল না । অগত্যা পাথর বাচীর পেয়ালাতে করে 
বিশাখ! চাখএনে দাদাকে দিল । এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, 
“সত্যি সত্যি দাদা নিতে এসেছ ?” 

হ্যারে নইলে কি শুধু শুধু এই হাজার মাইল ধুলোয় রোদ্দ,রের আরাম খেতে 
আসি 1? আমার বিয়ে যে!” কিশোর হাসলে । 

“সত্যি ?. তোমার বিষে? মিছে করে বলছন! ?? বিশাখ! উৎফুজ হয়ে 
উঠল। 

যারে বিষে সততাই | বাব বল্লেন নিজে গিয়ে না আনলে যদি এবারও 
ওর, না পাঠায । তাই এলাম 1" 

দীর্ঘকাল পবে মানন্দ অভিমান হাসি কান্নার মাঝখান থেকে যেন বিশাখা 
আক্ত হঠাৎ জেগে উঠল । 

ভাই বোন ম' বাপ সখি বন্ধ কার কথ যে জ্তিজ্ঞাস' করব সে ভেবেই পায় 
না। আব্র সব কথাব মাঝ মনে হয়, দাদার এখানে কত কই হবে। কত 
অন্থবিধা হতে পারে । এলোমেলে' অপ্রস্ততভাবে জিজ্ঞাস! করল, “যেতে যদি 
দেরী হয় দাছ।, তমার কষ্ট হব তে এখান থাকত 1 আচ্ছ' পির বর কেমন 
হত্যুছে £ খুব বিদ্বল নাকি পালা ভুমি কি করছ ভাই বে কোথাকার 
মেয় ভাই ?" 

দাদা হেসে উঠে লডাল, বললে, আপাতত: স্বন পাকরে কঞ্ধ সত্যি হচ্ছে। 
তোর এ প্রশ্নটির জবাব দিলাম; নেয়ে এপে পরে বাকি ভ্তবাবওতলা দেবার 
চে' করব ।” 

“এম! দেখেছ__কিও খ্যালই করিশি”_ বিশাখা উঠে দাঙাল অপ্রন্ত ওভাবে 

ধ্যাল কিরে? জাদা হেসে জিদ্রেস“করল। 

অপ্রতিভ বিশাখ' বললে, েয়াল করিপি।+ 

ছোট ছোট নদ? শীচ ঘরের সামনে সক্দ থাম দেওয়া দালান পার হয়ে 
গোবিদ্দর হাত ধরে কিশোর প্রকাণ্ড ইদারার পাশে পৌছল। বিশাখা তেল আর 
নিজের গামছ' এনে দেয়ালে রাখল, বললে, “দাদ! ৫র কাপড় দোব? পরবে ?, 

“দাদা হাসলে, বলে? না তোর গামছাও লাগবেনা! । আমার কাপড় তোয়ালে 
বের করে দেন৷ হ্বটকেশ থেকে । 

রাধামোহনের প্রতিদিনের ভোগের প্রসাদ আর অতিথির জন বিশেষ করে 
বিশাখার বাক্স! তরকারী দিয়ে হষ্টপৃ্ট আনন্দময় পরিতুউ গোসাইজী,' কিশোর 


মনের অগোচরে ২২৯ 


আর গোবিদ্দ খেতে বসলেন । বিশাখা তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে অল্প ঘোমট' 
দিয়ে ভাইয়ের পাশে দাড়িয়ে বাতাস করতে লাগল । 

গোৌসাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিশোর কি আমাদের দেশে বেড়াতে এলে ? 
কেমন লাগছে ? 

একটু হেসে কিশোর বল্পে “বেডাতে আসিনি, আপনাদের আমাদের দেশে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছি | 

গোঁসাই হাসলেন, “বটে । কবে? 

“কাল যাব ভাবছি, যদি আপনাদের স্ববিধা হয় ।, 

“সত্যি নিয়ে যাবে? কিরে গোবিন্দ যাবি ?, 

গোবিন্দ উজ্জল চোখে বললে, "্ঠ্যা বাবুজী কলকাত। যাব মামাজীরু সঙ্গে ।, 

গোবিম্দর হিন্দিহ্বর মিশাদনো কথাতে গোৌসাইজীর কিছুই ভাবাস্তর হ'ল না। 
তিনি অক্নব্যঙ্জন দেবতার উদ্দেস্তে দিয়ে পরিতুষ্ট চিন্তে আহারে মন দিয়েছিলেন । 

এতদিন পরে আজ বিশাখার হঠাৎ মনে হল, গোবিন্দর কথার হর তে' 
হিন্দিই, কথাও হিন্দিতে কয় প্রায় সব সময়ই 

গৌসাইজ্জী বল্লেন? “আচ্ছা তুমি ওদের নিয়েই যাও কালকে, আমি তো যেতে 
পারুব না। এখানে অস্থববিধে হবে)? 

অনুমতি পাণ্থ বিশাখার বিবাহের সময়ের বাঞ্সটি খুলে তাতে কাপড় জামা 
গহন! গুছিয়ে নিতে সারাদিন কেটে গেল । তার বিবাচ্হর সময়ের যে ফ্যাসানের 
য! জিনিষ তার সঙ্গে ছিল তাই তার আহ্জা সঙ্গী হ'ল। বডিস্ প্লাউস্‌ সায়! তার 
এখানে কোনদিন কাজে লাগেনি সবই পড়ে ছিল। পাউডার সেন্টও লাগেনি 
শুধু সাবান তেল আল্তা সিন্দুরই ওর কাক্তে লেগেছিল । উপরস্ত ছেলেমেয়েদের 
র্ডীন আঙবাখ। চুভীদার পাজামা! আব নিজের ওডন! ছুটাও বাক্সে নিল। 

তার পর দিশ চুভীদার পাজামা আর লালজাম! পরে গোবিন্দ আর হলদে 
গগন! জড়ানো পৃন্দবর্ণী ছিটের পাড় শাড়ী পর। বিশাখা দীর্ঘ সাত বছর পরে 
বাংলাদেশের অভিমুখে ট্রেণ ওঠবার জন্য স্টেশনে এলো । রডীন ফুলদেওয়া 
কালে! বনাতের টুলী মাথায় তসপ্রত্র লম্বা কোটের ওপর গায়ে সাদা চাদর জড়িয়ে 
খাটো লাল পাড় ধুতি পর! গৌসাইজী প্রসন্ন হাসিমুখে ওদের ট্রেপ তুলে দিয়ে 
চলে গেলেন। | 

কিশোরের মনে হতে লাগল কোথায় যেন গুদের অমিল রয়েছে, ভাষ' স্থান, 
অথব। আচার ব্যবহারে কে জানে । 
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বিবাহ বার্ভীর উৎসব সমারোহের মাঝে অকম্মাৎ জননী ডাকলেন, “ওরে 
ও শাধু, শাখু একবার বাইরে আয় 3 তোর পুজো হয়েছে? তোর সঙ্গে জামগাইরা 
দেখা করতে চাইছেন |” 

বহুদিন পরে বিশাখ। এসেছে পিব্রালয়ে, তারও সব নতুন লাগছে । দেশের 
লোকের আত্মীয় স্বজনেরও নতুন লাগছে তাকে, সে যেন কোন অচেনা 
মানষ। * 

রাধিকার অষ্ট সখির নামে তাদের বোনদের নাম রেখেছিলেন পিতামহ । 
খুড়তুতো জ্যেঠতুতে। নিয়ে ৬৭ বোন। চারজনের বিবাহ হয়েছে। সকলেই 
বাংলা দেশের ছেলে | বনু-শ্রত-নাম বিশাখার রূপের কথা, ধনের এ্রশ্বর্ষের 
কাহিনী বহুদিন ঘাবৎ দৃরবত্তীত্ব তাদের সকলের মনেও কম কে'তুহল স্পি করে 
নি। 

বিশাধ' বেরিয়ে এলো ঠাকুর ঘর থেকে | ছাপ! পাড়ের গঙ্গাজজলী শাড়ী সাদা 
সিছে ভাবে পক | হাতে মোটা মোট! ছুটি বাল'ঃ গলায় রাধারাণীর প্রসাদ 
ক£মাল , শান্ত অপ্রতি'ভ হাসি মুখ দিয়ে কপাল কা ঘোমটা মাথায় সে এসে 
ফাডাল জননীর পাশে | 

ভগ্রপতির' একে একে প্রণম করলেন ৷ 

ললিত" পিছন গে কে বল "অত খোমট দিতমুডিল কেন দিদি) পরা কি তোর 
ভাহার নাকি গ' 

বিশাখ' অপ্রস্ভত ভাবে মুখ "ঠলতই ললিত হে উঠল, “মাগে দিদি যেন 
সংহয়েছে_ নাকে তেলক দিয়েছিস কেন 

ভগ্মিপতির' একটু আশ্চর্য হয়েঠ ৪ তন্বী হরনী পরুম ন্মপবর্তী প্রহাসিনী 
মেয়েটির দিকে মৃষ্ক চোদ চেয়ে স্থিলেন । 

সকলে হেসে ফেলেন ললিতার কথায় । 

বিশাখ অপ্রতিভ মুখে মৃদুস্বরে বল্লে, আমাদের যে তিলক সেবা করতেই 
হয়। 

না বল্লেন, “তা বঢেহ গোসান্ক বাভীর নিয়ম যে।? লজ্জিত সুখ বিশাখার 
পানে চেয়ে ললিঠার স্বানী শৈলেন বল্লেন, হ্যা আমাদের বাড়ীতেও আগে 
সকলের ঠিলক সেব' শিয়ম ছিল । ম! মারা গেছেন তাই ওরা জানে ন'। আহুন 
বদি আপনাদের দেশের গল্প শুনি আমরা । 

'অপাধুনিক মন, লজ্জা নিয়ে--অতকিত নব যুগের সংঘাতে এসে পড়। যেন 
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ষেন পুরাকালের অপরূপ একান্ত অন্তঃপুরবাসিনী কন্তার মত বিশাখ' অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হয়েই ভগিনীপতিদের দিকে চাইল । 

শৈলেনও গোস্বামী ঘরেরই ছেলে । সংস্কতে এম-এ পাশ করে কোন কলেজে 
প্রফেসারী করে । আর তিনজন-_হগেশ, অজয়, রমেশ ওরাও সকলেই বিদ্বান, 
কেউ বি-এ) কেউ এম-এ, সকলের সঙ্গেই তীক্ষ কথাবাতা হাসিতে আধুনিক । 
এমন কি ললিত। শ্বশুরবা'়ী গিয়ে ম্যাট্রণক পাশ করেছে । হয়ত আরো! পড়বে | 

বিশাখার জননী বল্পেনঃ তই ৪দের খাবার দে-_ওর' গল্প করুক । 

বিশাখা কোন সেকালের মাঝ থেকে আল' লজ্জিত তরুণীর মত বল্লে? “না মা? 
তমিই খাবার দাও। আমি দানিনে কি করে দোব । আমি পান সাজি 1 

ইতিমধো বিশাখার ছেপেমেয়ে নিয়ে ওর' বাস্ত হয়ে উঠল। 

আকর্ণমূল রাড হয়ে বিশাখ! শুনল গোবিন্দ বলছে, “আমার নাম গোবিন্দ 
হপ্চ্ঠ-_বহিনের নাম হচ্ছে শাদা |? 

মৃদু হেসে প্রশ্ন কর” কে দেন, সার তোমার বাবার নামটী কি হচ্ছে ?' 

আর একজন কে ক্জিজ্ঞাদ' করল' “তোমশদর বাডীকেত কটা হাতী আছে ?" 

গোবিন্দ ঈতান্ত উসাঠিত ব্য বল্লেঃ ঠাথি ? আমাদের ছুটে' হাথি আছে। 
বাবু্তীর নাম ফষণ্লাপজ” গে'সাই হচ্ছ ' একট! হাথি আমাদের হাবেলীতেই 
ধানক, একটা গায় আছে ।? 

ললিতা আর অন্সব ছে ছোট ছেলেমেয়েরা হাসিতে ভেঙে পভল। 
বিশাখার ভগ্রিপতিরাও হেসে ফেল্লেন। 

শৈলেন স্বত্ব হাসি চেপে বিশাখার পানে চাইতেই অপ্রস্তত হক গেল। সে 
বল্পে, “এই খাওন। সব । ঠৈ হৈ করছ কেন? 

বিশাখ। মুখ নিচু করে নিল; তার চোখ জলে ভবে গিয়েছিল । 

শৈলেন চ। খেয়ে বিশাখার কাছে গিয়ে বসল । তারপর «কান একটা মেয়ের 
কাছ থেকে তার খুকিকে ণিয়ে বলে “দিদি পান দিন। আর আপনার এই 
কিট এত স্বন্দর এটীকে আমাধ পিয়ে দ্রিন না, ঠিক আপনার মতই ছবে মনে 
হচ্ছে।? 

কিশোর এসে দাড়িয়েছিল গায়ে হলুদের জন্ত মারের উপর । সে খুঁকিকে 
নিয়ে বল্পে, “হ্যা ঠিক শাখীর মতই হয়েছে ।" 

বিশাখ। চোখ নিচ করেই পানে পানে এলাচ দিতে লাগল । শৈলেনের 
সৌন্তন্ত স্ততিবাদ তাকে কোনো সান্বন! দিতে পারল না । যেন মনে হতে লাগল 
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সে যেন কত যুগষুগান্তর দুরে রয়েছে এদের থেকে । এর! ওকে ভূলে গেছে, না? 
ওই এদের থেকে বহু বহু দুরে চলে গেছে! ' 

নতুন 'বো এলো । সেও আধুনিক মেয়ে, আই, এ, পড়ছে । বরণের জন্গ 
বিশাখার! গহন! কাপড় পরতে গেল। 

বিশাখার ম! এলেন ঘরে,__একটু ইতস্তত করে বঙ্গেনঃ “শাধূ) তেলক না পরে 
কপালে ফৌট। দে না চন্দনের ? সেওতো! দেয় লোক্ষে ।+ 

বিশাখ। কালে! শান্ত চোখ দুচী তুলে মার পানে চাইল, তার মুখে এলো, 
এতে লজ্জার কি আছে মা ?, কিন্তু মার অপ্রতিভ মুখ দেখে সে বললে, “আমাদের 
যে দিতে হয় মা, আমি সাত বছর এক নিয়মে দিয়ে আসছি ।” 

আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আধুপিক পুরাতনী অতিথি মাস্ত্রীয়দের 
কয়েকদিন বিশাখার তিলক গোবিন্দর কথা, গোবিন্দদের দুটি হি, একটা উচ্ধ 
হাসিবু উপাদান যোগাল। কখনে' বাহিরে, কখনো অন্তঃপৃরে অট্রহাসি 
উচ্চহাসির তরঙ্গ ভেডে পড়ে । 

নববধূ ফিরে যাওয়ার সচ্গ বিশাখারও ফিরে যান্দার সময় এলে । মা 
বাপের ব্যাকুল বিদায় দান, প্লীর পরাতন আশন্দ্ময় বু স্মৃতির মাঝে এবারের 
বহু নতুন সঞ্চয় নিয়ে বিশাখা গাডীতে উঠল সেই বাসম্ী রংয়ের চাদর সেই 
সাদা বন্দাবনী শাভী পদ্র । 

ঠেশনে এলো শৈলেন । মনের মাঝে কোনখানে তার কাটা ফোটে যেন। 
& অপরূপ আধুনিক যুগের এথচ আন্বিস্মত তরুণী নার কাছে তার বরাবরই 
“ক জন্ত যেন ক্রুচী শ্বীকার করতে হচ্ছা তচ্ছিল। যেন তকে অসম্মান করেছে 


ওর! সবাই মিলে । 
কিন্তু সে রুটীর কথা মূখে বলতে গেলে কিছুই কথ আসে শাষে। কিছু 


বলতে না পেরে অনেকক্ষণ ধরে শুধু শৈলেন খাকিকে নিয়ে আদর করতে লাগল 
আর গোবিন্পর গল্প শুনতে লাগল । 

গাড়ী ছাড়বার সময় সতসা বিশাখাকে সে বল্পেঃ “আমাদের মাপ করবেন 
দিদি। সাহেবর! চার্চে যায়, মুসলমান নমাজ পড়ে, তাতে তারাও হাসে ন৷ 
আমরাও হাসি না। কিন্ত তিলক দেখে আমাদের হাসি পায়। বাঙালীর তরে 
ছোট ছেলে ইংরেজী মিশিয়ে কথা বললে, হাপি না। কিন্ত গোবিন্দ হিন্দী তবে 
কথ। বছ্ধে সবাই ছাসি। 

তারপর বিশ্বিত বিশাখার দিকে চেয়ে একটু হেসে বে, “আমি আপনার চেয়ে 
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অনেক বড়, প্রণাম করব না৷ তাই। তবে আপনার বোনের হ"য়ে এই ক্ষমা! চেয়ে 
নিলাম দিদ্দি। 

দীপ্ত স্বপ্রী মুখ শৈলেন সুন্দর মিষ্ট লৌজন্ময় ব্যবহারে যেন বিশাখাকে 
জাগিয়ে দিল আর এক জগতে । 

দীর্ঘ পথের কষ্টের মাঝে বিশাখার শুধু মনে হচ্ছিল সে ষেন কোন নির্বাসিত 
জগতে বাস করে। কই এতদিন তো৷ একথা তার একবারও মনে হয়নি । বারবার 
অতিশয় লজ্জিতভাবে তার মনে হয় এ ভাবনা তার অন্তায়, বিশ্রী; অনুচিত । তবু 
কেন অচেতন মনে তার জাগে কতকিযেন সেপায়নি। কিতা আর হার 
মনে করতে ইচ্ছাই হয় না ব। দানে ন' | ক্ানল' দিয়ে মুখ বাডিযে সে বাইরের 
পানে চায়, রুষ্ম উর প্রান্তর ছুটে পিছিয়ে*যাচ্ছে_ কিন্তু সম্মুখে এগিষে আসছে 
আবার তেমনি পিঙ্গল মরু-ক্ষত্র । মাঝে মাঝে একটা একটী তৃট্টার ক্ষত কয়! 
আসে আর চলে যায়। 

সন্ধ]ার সময়ে বিশাখ প'ছল বাডী। গাসাইজ্জ হাস্ুখে ভিজ্ঞাসা 
বরুলেন, ভাল ছিলে ” গোবিন্দ পিতার প্রন্ছের জবাব দিল অতাস্ত উৎসাহে । 

অস্তংপুরের পথ দিয়ে রাধামোহনকে ধুলো পাবে প্রণাম করে বিশাখা নিতেন 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পৃরীর মধো প্রবেশ করল । 

ষথানিয়মে পেবতার সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভাগ প্রসাদ গ্রহণ করলে 
সধাহ। গোসাইজা অন্তঃপু.. এলেন শয়ন করতে । 

বিশাখার যেন কা আর শেষ হয়পাঁ। ঘরের কাপের অল্প আলোতে এঘর 
ওধর বড় দেখা খায় পা। গোসাহজী স্ত্রীর অপেক্ষা করে ঘুমিষে পড়লেন । 

বিশাখা ক বাণ হেপেমেধের কাছে শুয়ে পড়ল নিজেও জানে না। 

সহসা তার ঘুম ভেঙে গেল অণ্যন্ত চেনা কি শবে । বাইরে মোহুনদাস হাতী 
জেগে উঠে, তার গলায় ঘণ্ট। বাজছে টং টং । 

তার মনে হল, বভ-শ্রুত কথা, শাদের দোরে হাতী আছে । বিশাখার আর 
ঘুম এল! পা। এাহণপাসের গলার ঘন্টা থেকে থেকে একই ভাবে বাজতে 
লাগল। . 

একটু পরেই কয়ার (লোকরা! কুয়ার বলদ কাজে জুড়ে স্থর ধরল-__“কীলো 
ভরিয়ে। কৃয়! চলিয়ো |? 

গোবিষ্পর ও খুকুর ঘুম ভেঙে গেল, বিশাথ! উদ্মনভাবে ওদের পানে চাইল । 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, গোবিম্মকে খুব -ভাল করে পড়াবে, খুব বিদ্বান হবে । 


২৩৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীপ্ঘ রচনাবলী 


খুকৃকেও বাংল। শেখাবে, বাংলা দেশে বিয়ে দেবে ভালে। ছেলের সঙ্গে । ন! হোক 
বড়লোক | মনে হয় যেন শৈলেনের মত। তার পরেই অকম্মাৎ অপরাধিনীর 
যত উঠে ফাভাল বিশাখা । পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে, গৌসাইজী গোবিন্দ 
নাম স্মরণ করে উঠছেন । বিশাখ। সবর পায়ের ধূলো নিলে । 

গৌসাইজী “গোবিন্দ পদে মতি থাক” ধলে বজেন, “হঠাৎ প্রণাম 1 বিশাখ! 
বল্ল, “কাল এসে করিনি মনে হচ্ছে ।” 


ভতিলত। শহ্খী 
সেকেন্ক্লাস গাডী থেকে নামল কিশোর কিশোরের বৌ, ললিতা তার বর 
শৈলেন আর ওদের ছৃটী ছেলেছমবে । &্েশনে নিতে এসেছিল গোবিন্দ আর 
তাদের সরকার শিউ প্রসাদ । 

সরু লালপাড ধুতিঃ গলাবন্ধ তসরের কোট শুধু গায়ে, মাথায কালে' বনাতের 
টুূপী রেশমের ফুলতোল', পায়ে দেশী ক্ররীর নাগরা-_-আব1 হিন্দৃস্থাণী আধা 
বাঙালী সাজে গোবিন্দ ছ্ার্ডিয়েছিল | কিশোরের তাকে দেখে মনে পডল পাচ 
বছর আগের কথ", যেদিন €স বিশাখাকে নিষে গেল, ষ্টেশনে তুলে দিতে 
এসেছিলেন সৌসাইজী? অমনি ধরণ্রে সাক্ষে' আজ যেন গোবিন্দও তার ক্ষুড্- 
সংস্করপরূপে এসেছে । 

একটু হেসে ফেলে কিশোর বলেত তিমি গোবিম্দ শা? মন্তবত 
হয়ে গেছ। 

খাকি শ্বটপরৃ' লর্লিতার ছেলে সমীর, চমৎকার হালক৷ ফ্লানেলের ফ্রকপরা 
কিশে'রের মেয়ে শিপ্র মার স্থন্দর শাড়ীপরা ললিত পার কিশোরের বে! অনিল 
নেমে এসে গোবিন্দর কাছে চাড়াল। 

নিজের জননা ও নান্রীয়াদের শভ্াভ্ত সাজ-সজ্জ! দেখে গোবিন্দর কাছে যেন 
এরা একেবারে অঙ্জান' বিভিন্ন গকমের মনে হল। হতবুদ্ধির মত শ্প্রস্তত ভাবে 
গোবিন্দ চুপকরে ঠাড়িয়ে রইল । 

এবারে ছ্িনিষ নামানোর পর শৈলেশ এসে ঠাড়াল গোবিন্গর পাশে । 
তারপরই তার চোখে পল ললিতার অনিলার সকৌতুক হাসি আর গোবিশ্পর 
অপ্রস্তত মুখ ৷ 


মনের অগোচরে ২৩৫ 


শৈলেন গোবিন্দর পিঠে হাত দিয়ে বল্পেঃ চল গোবিন্দবাব্‌ কোনদিকে যাৰ 
আমর! জানিনা! তো |+, 

শিউপ্রসাদ এগিয়ে এলো, আভূমি নত হয়ে সেলাম করে বল্পে, “আসেন 
ভজুর- গাড়ী বাহার আছে ।, 

গাড়ীতে উঠে শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, “কৈ তোমার বোনকে আনলে ন৷ 
যে? গোবিন্দ আরক্তিম হয়ে উত্তর দিলে, “ম' বল্লেন সে বাডীদে থাক । সে 
বাংল! ভালো জানে না।; 

রাধামোহনের মন্দিরের সেই পুরাণো-কালের তোরণ্রে মধ্যে দিয়ে গাড়ী এসে 
গাড়াল। তোরণ ঙলে সেই দরোয়ানের খাটিয়া! পাত' বিছানা, চৌকির ওপর 
তুলসীদাসের রামায়ণ । গা দেখে হার! ছু” তিনজন সসম্্রমে উঠে ছাডাল। 
মন্দিরের বিস্তৃত বহিপ্রাঙ্গণের একপাশে সেই মোহনদাস হাত শু ডে করে জল 
নেয়ে নিজের মাথায় আর গায়ে ছিটিয়ে স্বান করুছে | 

দেবতার সমীপে ভাগব £ পাঠের কাছে গোসাইজ্রীও তেমনি নিবিষ্টমনে পাঠ 
শুনছেশ। 

দীর্ঘ ছয় বহর আগের চিত্র যেশ ভবভ সেইভানবই কিশোরের চোখের সামনে 
ফুট উঠল । 

গাড” থেকে আনিতথিরা নামল আঙরাখা ও ঘাত্রাঁ পরা বিশাখার মেয়ে 
যশোদা সামনেও প্রাঙ্গু খেলা করছিল, শুট গিলয় পৃতাকে বঙ্গে, “বাবুক্গী 
পাডন' এসেছে ।' 

গৌসাঠডা হাসিমুখে নেম এলেন মেয়ের হাত ধরে বলেন, 'পানন। নয়-__ 
মামা মাম" |? গোবিল্পঃ তোমাবু মাকে বলগে ওরা এসেছেন 1? 

ললিত! অপিপা এসে প্রণাম করল । ছোট ছে"ল নারয়পের হাত ধরে বিশাখ। 
অন্ত:পৃরের সীমানায চাড়িয়েছিপ, পরম আনন্দে উৎনাঙ্কে ওদের কাছে এসে 
চাড়াল ' গৌসাইজা সহান্তে বলল্লন, “তারপর, আমি তো কাককে চিনি না) 
ললিতা সধী কোনটী ? 

ললিত' ভ্র-ভর্গি করে বর্পে' থাক, আমার বুঝি ভেমনি চেহাব্ব, 
মাগো । 

কিশোর বললে, “আপনি বুঝি জানেন না জামাইবাবু আমাদের থে ওখানে 
সর্থীভাবে সাধনা করেন, একদ্বন আছেন বেশ একটু গৌঁপ দাড়িওয়াল! । তাকে 
ললিতা স্থী বল৷ হয়। 


৪ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


গৌসাইজী অবাক হয়ে বঙ্গেন, “তাই নাকি ? আমি শুনেছি অনেকের কাছে, 

সত্যি আছেন তবে? ভারি ভক্ত তো ?” 
কিশোর আর শৈলেন হাসল । ' আসলে ভক্তি এবং বিশ্বাস দুই ওদের 

গোৌসাইজীর মত নয় । শৈলেন বল্লেঃ “তা হতে পারেন । আমরা! কিন্ত আপনার 
মত আর বিশ্বাসী ভক্ত কই হলাম । আর আপনার এই ললিতা সাও মোটেই 
এর দিদির মত নয় ।, 

গোৌঁসাই চাসলেন' বল্লেন, 'তাহলে তোমাকে আমি ললিতা সখীই বল্ব 
ললিত! বল্পেঃ “বলুন না কথার জবাব পাবেন না ।” 

এবারে শৈলেন বললে? “চলুন পিদে আপনার বোনের আর ললিতা সধীবর গল্পে 
তো৷ আমাদের ক্ষিদে তে! মিটবে না ।, 

্বানাহার শেষে যশোদাকে নিয়ে ললিতা! হেসেই আকুল । “ভাই, নিজ্তে ও 
যেমন সং সেজে থাকিল এমন স্থন্দর মেয়েটাকে ও কি তাই সাজিষে রাখতে হয় ? 
কেন স্রুক সেলাই করতত৪ ভুলে গেছিস ? 

বিশাখা অপ্রস্তত হযে হাসলে একটু । 

শৈলেন ভ্র-কৃঞ্ণিত কবে বললে, কেন তোমাদের ফ্রকেব চেষে এতে বেশী ভাল 
দেখাচ্ছে ।” 

ললিতা বললে “দিল য করবে তাহ তোমার ভাল পাগবে তা সং সাজানে 
হলে9 '? 

লপিতা মাথাষ কাপড দেয় কন দেয় সকলের সঙ্গেই সমাণ গল্প করে হাসে, 
কথা কয়, বিশাখ' অল্প ঘোমট' টেনে চপ করে গল্প শোনে । বিশাধার অপ্রতিত 
মুখের 'দেকে সকলেই চাহল ! কিশোর বললে? “কিন্তু যাহ বলিল তত? বেশ 
দেখাচ্ছে কে পুতুলের দেশের মের মত ।  ম্বামাকে একটা ওই বকম করিয়ে 
দি তো ভাই, আমার মেয়েটরে জন্যে ।? 

অনিল! বলেঃ “ত' একপিনই ভালো লাগে এরকম সাক্ঞ ॥ কিন্তু কথাটার 
মোড় ফিরুক এ কথা যেণ সকলেরই মনে হচ্ছিল-_এমন কি কথাট! বলে ফেল 
ললিতারও---এবারে শৈলেন বল্লেঃ “এখানে কাছাকাছি আক্জকে দেখবার মত কি 
আছে? 

গোবিন্দ এতক্ষণ চুপকরে বসেছিলঃ এবার পরম উৎসাহে মেপোর কাছে এসে 
বসল। কোথায় রাজপ্রাসাদ কোন পাহাড়ের ওপর কি মন্দির ইতযা দি__নানা 
জায়গার নাম বর্ণনা করতে আরম্ড করল । 


মনের অগোচরে ২৩৭ 


বিশাখা বলে, “অন্ঠসব ঠাকুরদের মন্দিরও দেখতে যেও, অনেক ঠাকুর 
আছে।? ূ্‌ 

ললিতা হাসলে, «দিদি েন তেরকেলে বৃড়ী-_ঠাকুর দেবতার মন্দিরই তোর 
সব আগে মনে পড়ে। অনিল! বল্লে, “আপনি আমাদের সঙ্গে বাবেন তো 
দিদি ?, বিশাখ। বল্লে, “না ভাই আমার সময় হবে না, ঠাকুর ঘরে কাজও 
আছে--এমনি কাজও আছে ।” 

শৈলেন বল্লে, “তাহোক চলুন, একসঙ্গে বেডাই, আপনি না হয্ব আগে চলে 
আসবেন । যান আপনারা তৈরী হন সবাই | 

প্রসাধন শেষ হল, ললিতা অনিপ! ঘরের বাইরে এসে দাডাল। 

কই দিদি-__তোর হ'ল ?? 

একখানি সাধারণ সাড়ী সেমিজ পরে একটী বৃন্দাবনী ছাপা চাদর গায়ে দিয়ে 
বিশাখা এসে দাডাল। মেয়ের গায়ে একটি পুরাতন ছোট ফ্রক প্রায় না-হবার 
্ত। বোধ হয় গত পূজার সময় বিশাখার মায়ের দেওয়া । 

[শপ্রা সমীর তাপ পরিচ্ছর স্বশ্ আধুনিক পোষাক পরে এসে চাড়িয়েছিল । 

কিশোর শৈতলণ এসে জিজ্ঞাসা করল? হিল ? চল এবারে ।? 

ললিত' যশোদার দিকে চেয়ে হেসে ফেললে, “ওকি সং সাজজালি ওকে ? 
ওর কি আর ক্দাম' €নই ' টার পিঠে বোতামও দেওয়া যাচ্ছে ন৷ এত ছোট 
হে গেছে । ও জামার চেখে ,তার ঘাগরা আঙরাখ' ভাল ছিল।' 

গোবিন্দর মুখ একেবারে লজ্জায় কি রকম হয়ে উঠপ। সত্যি তার মার কি 
কিছু বুদ্ধি নে» | এই সব সভা পরিচ্ছন্ন লোকদের সামনে ওই জামা কাপড় পাবে 
শিজে না হয় বেরিযেছেন বোনটীকে কি বিশ্রী সাজিয়েছেন ? 

বিশাখার জবাব দিবাব মত কথা ছিল ন'। এক মুহূর্তেই বোঝা গেল । 
,স নির্বোধের মত মেয়ের পিঠের বোতাম লাগাতে লাগলে'। ললিতার দিকে 
একবাব তাকিয়ে শৈলেন বললে, “কেন বেশ হয়েছে চল চল ।” কিশোর যশোদার 
»/ত ধরে এগিয়ে গেল । 

বাইবের আঙিনায় গৌসাইজী ঈাড়িয়েছিলেন ৷ গাড়ীতে উঠতে গিয়ে অনিলা 
বঙ্জেঃ দিদি আপনি জুতে' পরলেন না ?? 

জুতো? সকলের নজর পড়ল সকলের পায়ের দিকে । 

গোৌসাইজী বল্লেন) জুতো 1 উনি পরেন কি 1 দেখিনি ভ?' 

£ওমা তাহলে আমরাও খুঁপিঃ। ললিত! অনিলা বলে উঠল। 


২৩৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


“না না সেকি তোরা কেন খুলবি ?, বিশাখা ব্যস্ত হয়ে উঠল। “আমি তো! 
পরি না, আমার জুতো নেইও । আর মন্দিরে তো জুতো পরা চলবে না।, 

“তা আমরাও তে! মম্পিরে যাব, অনিলা বল্লে। “তা তোমরা তখন. 
কিশোরদের জুতোর কাছে খুলে রেখে ফেতে পারবে+ গৌসাইজী বল্লেন) 
“পরেই যাও । বাগানে বেড়াবে তে। ।? 

দুচী আধুনিক সভ্য মহিলা; ছুটী আধুনিক তরুণ তাদের দৃটী স্ববেশ সম্ভান__ 
তার মাঝে বিশাখা গোবিন্দ যশো কেমন মানাল সেকথা কে কিভাবে ভাবল 
কে জানে । শ্বধু গোবিন্দর যেন কান মুখ লাল হয়েই রইল। তার সমস্ত 
উৎসাহ যেন কোথায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । মা বাক্স! ভালো করে দেখতে 
পারতেন বোনটার কি কোনে! ভালে' ক্রম নেই, ওই কি বলছিলেন মামীম। 
ফ্রুকনাকি' আর মা? মার তে" কট' বারাণ্সীব শাডী আত্ছ তাণ৩: পবত্ত 
পারতেন । কত জায়গায় তে" স্সেব পরেযান ম» আব তার ম'কে কত ভাল 
দেখায় পরলে ' মামী-মাসীর কাপড আব অত ভাল কি? গাঙীতে বুস মার 
কানের কাছে মুখ রেখে গোবিন্দ বল্লে+ “মা তৃমি সেই লাল কাপডট' পরলে ন 
কেন? বিশাখা লাল হয়ে বলেত 2প কব যশোলার মনে ওসব ভাববার 
অবসর ছিল ন, ফক পরে সেশিপ্রার পাশে বস পরম উল্লপি ঠ হপ্যহিল হয়ত 
ভেবেছে সে শ্িপ্রার তই লেজেছে। 

আল্মাদ আাহােল হাসি পরিভাতস একপকক্ষর শিক্ষা সভাতার গর্বের মামেজ 
মেশানে' কথাবাঠায় অপবপক্ষেব অপ্রতিভ সেচ স্বীকারে কয়েকটা দিন 
জলম্বোতের মত বয়ে চলে গেন। 

গেসাইছ” স্রেহমুদ্ধ প্রশ্রয়ে ললিতা গল শ্রনতেশ) গল্প করতেন | ফিন্গে 
যাবার দিল ঘনিয়ে এলে, 

গল্প করতে করে সহমা' ললিতা বল্ল নামটা কিন্তু বদলান জ্লামাইবাবু 
যশোদার । হোট বেলায় একট। ছবি দেখেছিলাম কোন এক ক্যালেগ্ারে। 
মা যশোদ। গাই দ্ইছেনণ আর প্ররপ্চ পিছন থেকে মার গলা জড়িযে 
দ্ধ দোয়। দেখছেন । যশোদ। বল্পে ও একটী ছবিই মনে পড়ে বায়। অমল 
হ্বন্দর মেয়ে আর ওউটুকু বয়সে ওই নাম মোটেই মাণায় পা। ও যখন বড় হবে 
দিদির মত তখন ওর গনাম মানবে ।” 

শৈলেন বল্লে। “তোমার দেখছি আর কিছু সংগ্কারই বাকি রইল ন! দিগিয 
সংসারের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায় । ফ্রক পরানো থেকে নাম বদলানে! অবধি |? 


৬ & 


মনের অগোচরে ২৩৪ 


কিন্ত গৌসাইজী হেসে বল্লেন, “ত1 আমার তে] ছোট মা! যশোদাই ও। তা! 
হোক'কি নাম রাখতে হবে বল তুমি, না হয় ললিত! সখীর কথাটাই থাক ।, 

ললিত বল্লে, “একটা খুব ভাল পাম আছে সেটার সঙ্গে যশোদার নামের 
মিলও আছে । যশোধর৷ রাখুন । বেশ আপুনিকও হবে ।” 

গোসাই একটু হেসে বল্লেন, “কিন্ত তাতে। আধুনিক হলনা-__, 

“আজ কাল যে এই রকম নাম রাখাই ধরণ হয়েছে-__-ওদেশে তো যালেন না, 
কিছুই জানলেন না।” 

“তা বটে” গৌপাই হাসলেন, “কিছু দেখাই হল ন!কি বল গো ? বিশাখা 
কিছু বললেন ন] শুধু হাসলেন । 

ললিত। বল্পে, “কিন্ত আর এক বছর পরে খুকি ততাঁ আট বছরের হবে আমি 
ওকে নিয়ে গিয়ে পড়াব ইঞ্ুপেঃ কি বলিস দিদি? নহলে একেবারে হিন্ৃঙ্থানি 
হয়ে যাবে, এখুপি তো বাংল। বলতে পারে ন।। তুই ছেড়ে থাকতে পারবি তো ?? 

একটু হেসে বিশাখ' বল্লে» “কিন্ত আমি ছেড়ে থাকলেই তে! হবে না ।” 

“অর্থাৎ আম? তামা যশাদ। একদিন তো শ্বশুর বাড়ীও যাবে । তার 
আগে ন! হয় মাসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেখার অভ্যাস আমার হোক কি বলিস্‌ 
খুকি? খুকি উৎসাহিত হজে বললে; “হা! বাবুজ্তী যাব মাসীমার বাড়ী ।" গোবিন্দ 
যশোদার বালক চিত্তকে ৪ আগস্তকদের অজান৷ উপকরণবছুল নানা প্রয়োজন, নান! 
প্রকার প্রসাধন সামগ্রী, অনে« মায়োজণ, অনেকখানি আকৃষ্ট করেছিল | যশোদা 
বুঝেছিল কি না বোঝা গেল না কিন্ত গোবিন্দ তাদের নিজ্তেদের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে ওদের অনেক প্রভেদ বুঝতে পেরেছিপ । মোটকথা ওর! যে অনেক রকমে 
ওদের চেয়ে বড় বা উন্নত এটা ]শশুমনে বদ্ধমূল হয়ে গয়েছিল । হংস-শাবকের 
সাতার শিখতে হয় না । বিলাস প্রসাধন স্বাচ্ছন্দেযর শিক্ষ, অনভিজ্ঞেরও লাগে 
না, আপনিই মানুষ আকুষ্ট হতে চায় । মাসীম: যে মার চে চেয় উন্নততবু “কউ, 
মেসো ও মাম। বাবার চেয়ে বেশীরকম কি একথা বুঝতে গোবিন্দের দেরী 
লাগেনি । - 

শোবিদ্দের হাতী আছে, প্রকাণ্ড বড় মন্দির আছে, মস্তবড় বাগান আছে 
বটে। কিন্ত সেন্ট, সো, রুম, স্বন্দর জুতো, ভাল জাম। কাপড়-_স্বট, তার 
মার ভাল জামা শাড়ী কিছুই নেই। গোবিন্দের অত বোঝবার মত বয়স নয়, 
কিন্ত তারতম্য যেন বোঝ যাচ্ছিল। 

গোবিন্দ বলে, “বাবা আমিও যাব ওখানে পড়তে । গৌঁসাইজী বেন, 


রী রং, 


২৪০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর ব্লচনাবলী 


“দেখ ললিতা সী কি কাণ্ড তোমার । ছেলে নিজেই যেতে চায় যে। শেষটা 
আমিও না তোমার সঙ্গে যেতে চাই।” নিজের রসিকভায় নিজেই হাসতে 
লাগলেন গৌসাইজী । | 

একটু হেসে ললিতা বল্লে, “চলুন ন! মানুষ করে দোব আপনাকে ৷ যেন 
দুশো বছর আগের যুগে রয়েছেন। মন্দির ভাগবত ভজন, হাতি সগ গড় 
দরোয়ান__যেন ঘুমের পুরী |? 

ফেরবার সময় এলো । ঘুমের পুরী কিন্তু কম ভাল লাগেনি জাগ্রত দেশের 
লোকের চোখে । আরক্তাগ্রত দেশের লোকেরা যেন সহসা ঘ্বমের দেশের 
লোকদের জাগিয়ে গেল । 

শান্ত নিলিগু গৌসাইজীরও৪ মন একটু বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। ওদের গাভীর 
কাছে সকলে এসে ঈাড়ালেন' শৈলেন কিশোর অনিলা ললিত' একে একে 
গোৌসাইজী বিশাখাকে প্রণাম করে গাড়ী উঠল। 

শৈলেন বল্পেঃ “আমি এসে আর বছর গোবিন্দ আর খুকিকে নিয়ে যাব 1, 

কিলার বললে, “মাপনি এবারে যাবেন একবার জামাইবাবু | গৌসাইজী 
শুধু হাসলেন 1 বিশাখ' গোবিন্দ মানমুখে ঈাডিযে রইল । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে হখন বাড আচ্ছণ্র হয়ে গেছে । কদিনের নান: কর্তবোর 
বাস্ত সমারোহের দায় আক্গ আর নেই। বিশাখ! অন্ত:পুরের অলিন্দে টুপকরে 
টাড়িয়ে রইল । মন্দিরে গোধূলি আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। শুধু কপূর 
আরতি এসময়ে । করেক মুতের মাঝেই আরতি শেষ হয়ে গেল । আবার 
পর্দা পড়ল দেবতাব হ্বমুখে : বিশাখার আত যেন আর কোনে! কাজ নেক । 
মন হয় এই পনের দিন আগেও 65 অনেক কাজ করত এই সময়েই । অকম্মাৎ 
যেন সব দিকের কঠবা কে এক ক্লান্তিতে নিংশেষ হয়ে গেছে-_কিযে তার 
দরকার ছ্বিল নথব' কি যে চাহ এখন ত' বিশাখা জানে শা । অথবা ভাবে না 
ভাবতেও চায় ন । দাস এসে ডাকল । সন্ধ্যারতির প্রর্শীপের ঘি চাই, আরও 
যেন কি কি দরকার তার জগ পৃক্ষক গৃঠিণাকে ডাকছেন । 

বিশাখ। নেমে গেল । 

গোবিন্দ যশোদ। পারায়ণ সন্ধ/র পর একলা একপা ঘুরে, খানিক তাইবোনে 
ঝগড়। করে, মার কাছে ভৎসিত হয়ে_ অবশেষে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

অনেক রাত্রে ঠাকুরের শয়ন আরতির শেষে বিশাখা শোবার পাশের ঘয়ে 
প্রদীপের কাছে বসে গৌসাইজী পুরাতন অত্যন্ত ভাবেই শীধর স্বামীর গীতার 


মনের অপগোচনে ২৪১ 


গীকার হিন্দী ভাস্ত লিখছেন । এই পনের দিন তার কোনো কাজ নিয়ম মত 
হয়নি | 

বিশাখ! এসে দ্লাড়াল। গৌঁসাইজী লেখাটা শেষ করে বালির পু্টলী চাপা 
দিয়ে কালি শুকিয়ে নিতে লাগলেন । এবারে স্ত্রীর দিকে চাইলেন । 

“বোসো 1; 

বিশাখ। প্রদীপের ওপাশে বস্ল। 

“বেশ ভাল লাগল কদিন। তোমার আজ বভ খালি লাগছে না? ভা 
একটু লাগবে বৈ কি।' 

বিশাখ| প্রদীপটা উন্কে দিলে । জোর আলো হ'ল । গোৌসাই হাসলেন 
বল্পেন, “ওকি? একটু কম করে দাও। তোমার বোনটী কিন্তু ভারি বৃদ্ধিমতী-_ 
বেশ মেয়ে ।” বিশাখ। প্রদীপটা কমিয়ে দিচ্ছিল, বল্পে, “আমার বাব! বলতেন 
ওর বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী আমাদের মধ্যে--একেবারে আলোর মত । আমি 
ওর মত মোটেই নয় ” 

গৌঁসাই একটু হেসে বলেন, “আমার ঘরে এই আলোই ভালে । বেশী 
আলো কি এসব ঘবে মানায। শৈলেন ছেলেটীও বড ভাল কিন্তু, 

এবারে প্রদীপের সলতেট। অনেকটা তেলের মধ্যে চলে গেল । নিবে যায় 
আর কি। 

গৌসাই সবিন্ময়ে স্ত্রীর দিকে চাইলেন, “ওকি ? আমার এখনে। কাজ আছে, 
নিবিয়ো না|” 

বিশাখা বল্লে, “নেবাচ্ছি ন, উদ্বেই দিচ্ছি |” 

খোলা জানাল; দিয়ে হেমস্তের অন্ধকার পক্ষের রাত্রির আকাশভর৷ 
ঠারা দেখা যাচ্ছিল । বিশাখা জানালার কাছে দাভাল। বলে, তোমার 
ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে ন।? জানাল। খোল! থাকবে ? গোঁসাই অন্ুমনস্কভাবে 
বলেন, রোজই তে। খোল, থাকে, না? 

“আহা এ কপিন এঘরে তুমি ছিলে নাকি? এ ঘরে তে: তোমার ললিত 
সধীরা থাকৃত।” গৌঁসাই হাসলেন, "আমার পলিতা৷ সধী ? তা বটে আমি 
ওরে শুচ্ছিলাম।” এবানে ৌসাই পুঁথি পত্র মুড়ে ফেললেন, বললেন, আচ্ছ। 
আক শুয়েই পড়ি।” 

পাশাপাশি তরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক হয়ে গুদে পড়লেন, অনেক রাজি অবধি 
তম আর এলো না। খোলা জানালা দিয়ে অগোচর পৃথিবীর আকাশটুকুতে 


১৬৩ 


২৪২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


তারাগুলি ঝিকৃমিক করছিল, গৌসাইজীর মনে হল যেন ললিত! সথ্ীর ঝিকমিকে 
হাসি। 

স্বামীপুত্রকন্৷ পরির্ত ছূর্ডাবনাহীন নিশ্চিন্ত স্থাচ্ছন্দ্য এশ্বর্ধযময় অট্রালিকায় 
শুয়ে বিনিদ্র বিশাখার অগোচর মন কেবলি যেন বল্তে লাগল, ভালো লাগে 
না কিছু ভালো লাগে না। কিন্ত কি যে ভালো লাগে তাও যেন স্পষ্ট করে 
জানে না। কি ভালে! লাগে না__তাও ঠিক করে বশতে পারে না। 


আঅস্পোধলা 


পুত্রকন্তার আগমনের অপেক্ষায় পিতামাতা ঠাকুর দালানের সম্ঘুখের প্রাঙ্গণে 
ঈ্াড়িয়েছিলেন। 

কয়েক বছর কেটে গেছে-_ গোবিন্দ যশোধরার কলিকাতায় পড়ার অন্বে 
আসার পর । বৎসরান্তে ওরা গরমের বন্ধে আস, আবার যায়। 

গাড়ী এলো । ভাই বোনে গাভী থেকে নামল ৷ জননীকে প্রণাম করত 
নত হতে মা বল্লেন, “ওকে আগে কর ।” পিতা থামালেন, “আহগ রাধামোহনকে 
করে এসে! প্রণাম |? 

ছজনেই খুব বড ভয়ে গেছেন চেন' যায় শ'। যাশাধর! বিশাখার 
মতই হন্দর হয়েছে । কিন্তু 'গাসাইজশ্র মনে হয় আরে' যন অন্য রকম, বেশী 
উচ্ফবল দীপ্ত । আব'র ভাবেন হয়ত বিশাখা ৪ অমনি ছিল। 

যাই হোক ছেলেকে পেয়ে শহণ কিছু মনে হয় নি। যতটা মা বাপের 
কন্তাকে নিয়ে হল । সেটাকি গবব অথবা মুগ্ধ শ্রেহ ঠিক বলা যায় না। 

যশোধরা ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছে, গোবিন্দ ম্যাট্রিক দিয়ে এসেছ | বিশাখা 
ভাবে মেয়ে পাশ করবে গৌপাই ভাবেন যশোধরা আর নাই ব' পড়ল। 
কেউ কিছুই বলেন না মুখে । 

দিনগুলি জলের মত বয়ে গেল । যাবার ক'দিণ আগেকয়েকখানি ডাকে 
চিঠ নিয়ে পুলকিত মনে গৌসাই ডাকলেন, “তোমার মেয়ের যে বিয়ের স্ব 
এলো] ।? 

খাবার জায়গা হয়েছিল, ছেলেমেয়ের খেতে বসেছিলঃ পিতা ৪ এসে বসলেন 
আসনে । 

বিশাখা জকুর্চিত করে চাইল, প্রশ্ন করলে ন! কিছু। 


মনের অগোচরে ২৪৩ 


গোঁসাই নিজের খুসীতে তার পানে ন! চেয়েই চিঠি তার দিকে দিলেন । 

বিশাখা বল্পে, 'কার চিঠি ?, 

শ্মিতমুখে গোৌসাই বল্লেন, “রাধা পিসিমার । রৃন্দাবনের বড় গৌসাইর 
নাতির সঙ্গে যশোদার বিয়ের কথা বলে লিখেছেন । এবারে কলকাতাতে পাঠাতে 
বারণ করেছেন।? 

বিশাখা অতফিতে কিঠ তীক্ষু ব্বরেই বলে ফেল্পেন, “সেই গোঁসাই ঘরের 
সুখ্যু ছেলে তো__ 

গোৌসাই একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন, তারপর বল্পেন, “মুখ্যু কেন হবে ? চিঠিটা 
পড় না। সংস্কত উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেছে, ম্যাটট্রিকও দিয়েছে এবারে 1 

বিশাখা সম্বরণ করতে পারেনি, উষ্ণ ভাবেই বললে, "চিঠি আর কি পড়ব,__ 
ও কুড়ি বছরে ম্যাট্রিক দেওয়া মুখ্যুরই সামিল ।, 

মেঘ-ঘন অধকার রাতে ঘরের আন'চকানাচের জিনিষ যেমন সহসা 
বিছ্যৎচমকে দীপ্ত হযে 5ঠে মুহর্ধের জন্য বিশাখার তীক্ষ কথার শ্বরের আলোতে 
তার সঙ্গোপন অস্তরের অদৃশ্য কোণ কোন এ মুহর্কেই যেন গৌসাইয়ের কাছে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল । অপ্রতিভ পিতার চোখ পড়ল ছেলেমেয়ের দিকে, তারা 
তাদের হ্বমুখে এই প্রথম জননীর তীক্ষতা অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল । গোঁসাই 
আর একটি কথ:ও বল্লেন না, মাথা শীচু করে খাবার আসনে বসলেন । গোসাই 
ঘরের মুর্খ ছেপে তিনিও তো! [তনি ম্যাট্রিক পাশ করেন নি। 

বিশাখ। সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারল । নিজ্রের আকম্মিক কটু বঢ মন্তব্যে 
সব জিনিষটা বিশ্রা হায় গেল । 

গৌসাই নীরবেই আহার শেষ করে উঠলেন ৷ ছেলেমেয়ের। কিম্বা জননী 
আর একটি কথাও বল্ত পারল না কেউ। 

ই কথাগুলি যেন একটী স্পষ্ট চিহ্ছিত মন্তব্যের মত ম: বাপ ছেলেমেয়ে 
সকলের মনেই নিজের নিজের মত ভাবে গভীর দাগ কেটে গেল 


২২ 
কছ্জেক্দিন পর সন্ধ্যারতি শেষের পর গৌসাই ভজন শুনছিলেন, যশোধৰর! 


গোবিম্দ ছুজনে এসে বসল পায়ের কাছে । সেদিনের পর সকলেরই যেন হনে 
হঠাৎ একট। সক্কোচ এলে গিয়েছিল । পিতা। যেন অনেক দূরে চলে গ্রেছেন-_ 


২৪৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


মনে হয়। বিশাখা আর একী কথাও বলবার হ্ৃযোগ পাননি ঞ্ সন্বপ্ধে নিজের 
রনঢ়তার কৈফিয়স্বরূপ। যশোধর! বাপের 'কাছে সরে এসে বস্ল। গোৌসাই 
শান্ত মেহে জিজ্ঞান! করলেন, “কিছু বল্ছ যশোম! ? 

যশোধরা আরুক্ত হয়ে বল্লেঃ “না এমন কিছু না।; 

ভজন শেষ হয়ে গেল; শয়ন আরতি শেষ হল। এবারে যশোদ! বলে 
ফেললে, “বাব। তাহলে আর কি পড়তে পাঠাবে না ? 

তিক্ততা বূঢতাতে অনভ্যন্ত গোঁসাই এক মৃহূর্ত চুপ করে রইলেন, একবার 
মনে এলো, বলেন, “তোমার মার মত নাও ।” কিন্ত ত! বলছে পারলেন না। 
বল্লেন, “আচ্ছা! যেও এবারে |? 

রাত্রে বিশাখা এট। সেট! করবার ছলে স্বামীর ঘরে এসে বসলেন । গোঁসাই 
গীতার চীকাভাম্ত নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। স্ত্রীকে বসতে দেখে বই মুতে জিজ্ঞাহ 
চোখে চাইলেন । 

বিশাখা কিছু বলতে পারে না । বললে, “তুমি পভ না, আমি এমনিই 
বসে আছি ।” 

গাসাই হাসলেন । বল্লেন, আচ্ছা | 

গৌসাই নিবিষ্ট মনে ভাম্য লিখতে লাগলেন ৷ রাত্রি গভীর হতে লাগপ। 
বিশাখা এক একবার প্রদীপ উস্কে দেয়-_-তখন কোনো কোনো বার গৌসাইয়ের 
চমক ভাঙে । এক একবার ওর পানে অপ্রতঠিভ ভাবে তাকান, ভাবট। কি বলবে 
বল আমি তো বুঝ্ত পারছি না 

»ঠাৎ বিশাখা বল্লে, “ওর! যে চলে যাচ্ছে __তমি কি যশিকে মত পিয়েছ + 

পাসাহ বলেন? “ঠা যাক । ওদের অত ইচ্ছে ক্কুরহবে।? 

ক্ষুঞ্রত'বু কথার বিশাখ' যেন স্বামীর মনের তলের কূপ পেপো। যেন 
কোনধান পেকে একটা করুণার মমঠার রশ্মি দেখা চাস ঠাছাঠাতি বনে, 
“ললিত"র একটী ভাস্বর পো মাছে এবারে এম, এ, দেবে ত।র সঙ্গে যশির 
সম্বন্ধ করলে বেশ তয় পা? একটু গেমে আবার বললে, 'ঘশি 'একট' পাশ করলেই 
বিয়ে দেবে তারা | 

কিন্ত সেচা স্বামীর মনের কল পয়ঃ ছোট একটু ৮৬" বিশাখ' বলেই বুঝতে 
পারলে। 

গোলাই ন্ মুখে কাজ করতে করতেহ-শাস্ত সহজ ভাবে বঙ্গেন, ঠা] |? 

কিন্ত কৰে কোথায় কি ভাবে কথ। কওয়। যাবে, কি তাস তাদের বাড়ীর, 


মনের অগোচরে ২৪৫ 


তারা নিজেরা কিছু বলেছে কি না, অথবা তার নিজের কি মত কোনো প্রশ্ন বা 
মন্তব্য কিছুই করলেন না। অথবা মুখ্যু গোৌসাই ঘরের ছেলের জায়গায় এম, 
এ, পাশ দিচ্ছে ললিতার ভাত্বর পো! পাত্র, তার মনে কোনে। উৎসাহ জাগালো 
কিনা তাও বোঝ! গেল না । 

ঠাকুর দালানের বাজ ঘড়িতে এগারট। বাজল। গোৌসাই পুথিপত্র গুছিয়ে 
রাখতে লাগলেন । বিশাখা অনেকক্ষণ শুধু শুধু বসে রইল চুপ করেই । কেবল 
মনে হতে লাগ স্বামীর মনে প্রবেশ করবার পথ যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । 


পর বৎসর গোবিন্দ একলাই ছুটীতে বাড়ী এলো । 

বিশাখ। উৎকণ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কইরে, যশি এলো না ?? 

গোবিন্দ মাকে প্রণাম করে বল্লে, “তার শরীরটা ভাল নেই, সে বন্ধুদের সঙ্গে 
দাজ্জিলিং গেছে ।' 

“শরীর ভাল নেই । তা এখানে তে! সারতে পারত | মা বল্লে, “| 
আমাদের লিখলেও না যে সেযাচ্ছে।; 

“না এমন কিছু শরীর খারাপ নয়। তবে তার বন্ধুরা গেল মাসীমার মেয়ে 
শিপ্রাও গেল তাই তারও ইচ্ছে হ'ল? 

বিশাখা বল্লে, কাদের সঙ্গে শল 1 চেনাশোনা খুব বুঝি ।' 

গোবিন্দ বল্লে, “হী মামীমার বাড়ী খুব যাওয়া! আসা আছে। স্বাহা পালিত 
সংজ্ঞ। পালিত দুই বোন ওর সঙ্গে এবাব একসঙ্গে পরীক্ষ! দিলে ' তাদেরই 
নিজেদের বাড়ী দাজ্জিলিংযে আছে, তাদের ম] আর ভাই গেলেন ওদের সঙ্গেই 
গেল। ওদের বাব! নেই ভাই আমার চেয়ে কিছু বড এবারে বি, এ, দিয়েছে । 
ওর! ব্রাহ্ম ।” পিতা এসে ফ্াড়িয়ে ছিলেন গোবি'ন্দর সব কথা শুনলেন । 
গোবিন্দ তাকে প্রণাম করল । 

ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে পিতা বল্লেন, 'তুমি স্বান করে 
নাও ।; 

মা অন্তমনে অস্তঃপুরে পযেশ করল । মনের মধ্যে কোথায় কাটার ফোটার 
মত খচ. খচ. করে যশোদার যাওয়াটা । তাদের গড়াতে চায়। আবার 
জননীর মন, ভাবেন, আহা! ছেলেমানুষ্‌, নতুন দেশ দেখার সখ হযেছে তাই 
গেছে। কিন্ত জানাল না কেন? একটী-চিঠিও দিল ন!। ললিতাও লিখতে 
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পারত । আর বেশী ভাবতে মন চায় না। কিন্ত বহু ভাবনা! জাগে, শুধু কারুকে 
বলতে পারেন না। স্বামীর কাছে একবার বললেন । তিনি হাসলেন, বল্লেন, 
“সে কি আর কিছু ভেবেছে বেড়াতে যাবার হ্থযোগ পেয়েছে, গেছে ।; 


২ 


দাঞজ্জিলিংএ থাকতেই তারা পরীক্ষার ফল জানতে পারলে । যশোধরা 
মেয়েছের মধ্যে প্রথম হয় পাশ করেছে স্কলারশিপ পাবে কলেজে ও ফী হবে। 
কয়েকটী “অক্ষর' নামের পাশে পেয়েছে সে । বিশাখার শঙ্কা সতা, ভয়ে সে 
গোবিন্দের সঙ্গে যায়নি-_মা বাবার কাছে । পাছে হাত আর পড়তে না পাঠান 
এখন আর খরচের দিক কোনো বাধাই রইল না য' অস্থবিপা অনুমতি নিয়ে । 

স্থাহা পালিত বল্লেঃ “ভণ্ত হযে যা, কিছু বলবেন প' |" 

ংজ্ঞ! বল্লে “কি আর হবে ভেবে ? নিজ্ষেরও পডারহ তে ঠোব হচ্ছে।? 

যশোধরা বল্লেঃ “কিন্ত বব" ভাবি দ্ঃখিত ইদেন ।? 

স্বাহা একটু হাসলে, বল্লে, কিন্ত ঠাকে সন্ধষ্ট করতে গেলে ঠে' সেই গোলা 
গোবিন্দ্রে নাতির স্ঙ্ে বিয়ে দিয়ে দেবেন ।? 

যশোধর। লাগ হনয় একটু হাসল । জননীর তীক্ষু মন্তব্য, বাবার ক্ষ 
নীরবতা আভ্ঞ সস্প বুঝেছে । কিন্তু ঠাই বলে সঠিা গৌসাঠ ঘরে রকম 
বিয়ে । বন আন্মীয়ার্দর দেখা ঘর-সতসারু য', আগে তেমন বোঝে পি এখন সব 
স্পষ্ট হয়ে উঠল ফেন। কলকাতার সভা সমাঙ্গ শিক্ষিত আবেষ্টনীর আওতার 
প্রভাব ক'বছরেই যথেষ্ট হয়েছিল । নিজের শান্্ীছাদের তার ককণার পাস্ত্রী 
মনে হ'ত। 

স্বাহাদের দাদ স্বনম্দ এলি চাড়াল। “আমি তঠোমাকে অভিনন্দন করছি 
যশোধরা । খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছে! সবাইকে | সেঃ অক্স পশ্চিমের গৌচ। 
বৈঞ্ণববাড়ীর মেয়ে এমন করে ইংলিশে লেটার পেয়ে পাশ করেছ-__আম্চর্ষ7 । 
তাবপর কি পড়বে এবাদর ? কোথায় ভর্তি হবে? 

মশোধরা বল্পে? আমি তো এখনে! মা বাবার মত জানি না কি করব ভাবডি 1? 

হানন্প বলে “কেন? ণ্ঠারা মত করবেন না ?' 

স্থাচা বললে, 'না করাই সম্ভব, তাদের বাড়ীর ধরণে।? 
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“তাই বুঝি 1? ও, তাহলে ?, 

“তাহলে আর কি । ওর বিয়ে হবে বৃম্দাবনের বড় গোঁসাইয়ের নাতির সঙ্গে 1, 
এবারে সংজ্ঞ! মুখ টিপে হেসে বললে । 

আরক্ত হয়ে যশোধরা বল্লে, থাম তোরা । বোধহয় ভারা পড়াটা পছন্দ 
কনুবেনণ না।? 

হানন্দ একটু চপ করে থেকে ইংরেক্জীতে বল্পেঃ “তারা তাদের জীবন যাপন 
করেছেন। তোমার জীবনে ঠাদের অধিকার থাক! উচিত নয়। এটা আধুনিক 
যুগে অন্যায় ।+ 

স্বনন্দর মা ঘরে এসে খুব খুসী মনে যশোধরাকে বল্লেন, “তুমি খুব আশ্চর্য্য 
ক'ব দিয়েছ ম। সবাইকে | 

যমপোধর' একটু ইতস্তত: করে তাকে প্রণাম করলে ' 

তিনি কায়স্থ সে ব্রাহ্মণকন্া তার মনে ছিল এতদিন কোনোদিন প্রণাম বা 
নমস্কার করেনি । 

স্বনম্দব মা একটু আশ্চয্য হলেন, কিন্ত হেসে চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ 
করলেন | বল্লেন, “এবারে তে। তোমাদের দাঁজ্জলিং থেকে নামবার সময় হ'ল। 
কোথায় ভর্তি হবে, সব ঠিক করতে হবে। তুমি কোন কলেজে ভতি হবে 
ষত্শাধরা ?? 

সংজ্ঞ' বললে, “সংসার যাত্রার কলেজে । তুমি বুঝি জান না ম'? ওর বাবা ষে 
বিষের সম্বন্ধ করেই রেখেছেন ।” 

হবনন্দব মা যশোধরার দিকে চেয়ে দেখলেন সে অপ্রতিভ ভাবে চুপ করে 
রয়েছে । তখন নিজের মেয়েদের দিকে চেয়ে বল্লেন? তি! সে তো মন্দ নয় কিছু, 
ভালঠ তে! । 

স্বাহা বল্পে, “আগে পাত্রী কেমন শোন একেবারে তিলকমাল৷ পরা 
গোৌসাই যে।? 

যশোধরা আরক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

ম' এবারে বজ্পেন, “তা গুর। গৌসাই মানুষ গুদের ছেলেমেয়ের বিষে 
'গাসাইবাড়ী হবে নাতে! ক তোমাদের মতন গলেছ বাড়ী হবে।' 

স্বাহ। একটু হাসলে, “আমাদের মতন হ্নেচ্ছবাড়ীই যে গৌসাইদের মেয়ের 
ভালো! লাগছে, তা তুমি দেখছ ন৷ ? 

অকন্মাৎ যেন সকলেই চকিত হয়ে উঠল, কথাটী ছোট্ট কিন্ত তার ব্যঙ্জনার 
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বিস্তৃতি আর গভীরতা যেন অনেক খানি। মাও অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 
বলেন, «বাজে বকিস্‌ নি তোরা; চুপ কর। খাবার দিয়েছে _আয়।, 


শু 

পত্রঘ্ধার' অন্থমতি আকর্ষণ করে নিয়ে যশোধর1 ভতি হল কলেজে । গৌডা 
গোৌসাই ঘরের মেয়ের কলেজে পড়া, ব্রাক্মবাড়ী মেশ'১ সকলের সঙ্গে মেলামেশ, 
যেন হঠাৎ ভাল করে পাশ করার গুণে ললিতার কাছে বেশ গর্ব্বের বিষধ হথে 
উঠেছিল । যশোধরার লজ্জার) সঙ্কোচেরু, ভয়ের, পিতা-ম(তার অপছম্দর ভাবনার 
বাধা তার গর্বের « প্রশ্রয়ের মাঝে যে কখন মিশিযে আসছিল ত' ললিত'রও 
চোখে পড়েনি, কিশোরের ৪ মনে লাগেনি । যশোধরার তো অম্মঙ্ভবেই 
আ্সনি | 

শুধু শৈলেন গোবিন্দের কি একটা অস্বস্তি ছিল। কিন্ পরামশ কন ব 
আলোচনা করার সম্পর্ক বাদায়িহ তোতাদের ণয। যেসাা কর্তৃপক্ষ ন) 
তার সামনে বসে কেউ কে'ন ন' অবাঞ্চিত ব। অসঙ্গত কি? করলে যেমন ঠা 
শুধু চুপ করে দেখা ছাড়া গর্তিথাকে না ঠিক তেমশি ভাবে গোবন্দ শৈলেল 
শলিত গুদাসঁনে দূরে সরে থাকত 

পু্ররু বছরে ম' বাবব সঙ্গে দেখ! হচল। যখন ফাষ্ট ইয়াবু পড় হযেছে 
৩খন £স €সকেও ইয়ারে পড়তে বাধা পড়বে ন। এ জানাই হিল যশেপবাব 
যেন। 

বাডীতে গৌসাইর গ্রাধ' পিসিমা এসেছিলেন । মেয়ে দেখে একেবাবে বিষুষ 
হয়ে গেলেন গৌসাইকে বক্পেন। “এমন মেয়ে । একেবারে যেন কিশোরী 
শ্রীমতী । এ আমর' হাঙর নাঃ তু যেন আার পড়াস শি । আদি আদাদে 
ঘরেই নিয়ে যাব। বেশী বয়স বলে মনেও হয় ন') ঠাক গে আঠার বছর । শ্রাহা 
মেয়ের কি কপ এ এরা চাডবে না| 

গৌসাই হাসলেন । বিশাখা চুপ করে রইলেন । সম্দুথে উপবিষ্ট। না ঠনীকে 
লক্ষ্য করে পনশ্চ বাদ: পিসিমা বল্লেন, “আর ছেলেও আই) এ, পা কি পাশ 
দিয়েছে, চমৎকার গৌর গোবিন্দ চেহারা । আরকি এশ্বর্যা। নাতবীর আমাৰ 
কললী থেকে জলও গড়িয়ে খেতে তৰে ন। | চারটে করে ঝি একটা বৌয়ের 


মনের অগোচরে ২৪৪৯ 


অন্যে। পানের বাটাটী অবধি এগিয়ে দেয়। আর গহনার্গাটী সে আর কি 
বলব। এক একটী গহনাই কত রকমের । মুক্তোর পৈছে হীরের বেশর মতির 
মাল! পরে বসে থাকবি খাটের ওপর । বছরে কত গহনাই যে রাধারাণী পান 
শেঠেদের কাছে । সব বড় গোসাইয়ের এষ্টেটে জমা হয়। যত ইচ্ছে বৌ 
পরে। এই সেদিনও দক্ষিণের কোন শেঠ রাধারাণীকে দশ হাজার টাকা 
দামের নাকের বেশর দিয়ে গেল । বৌমা রেখে দিয়েছে, ছেলের বৌকে দেবে 
বলে।' 

যশোধর! শ্মিতখুখে সব শুনছিল পিতা মাতা কার্ধ্যান্তরে চলে গেলে হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুমা ওরা তাহলে সারাদিন খাটেই বসে থাকে চারটে ঝি 
চারপাশে নিয়ে? মাগে। কিবিপদ। শুধু শুধু গহন! পরে বসে থেকে থেকে 
তারা পাগল হয়ে যায় না? 

ঠাকুম| বল্লেনঃ “বিপদ কিসের ৷ নডে বসতে হয় ন-__এত হ্াখ। বাইরে 
ডেলেদেরও চারটে করে চাকর তেল মাখাবে, পা টিপবে, পিকদানী এগিদ দেবে । 
তবে না এমন গজেন্ত্র আকার । তে'দের মতন লেখাপড়' করে পাকাী 
নয় তার! ।? 

যশোধরা 'হসেই আকুল । গোবিন্দও ঠাকুমার গল্পের গদ্ধে এসে বলছিল । 
গোবিন্দ বল্লে, “তা তুমি যে বলছ ঠাকুম' «দের ছেলেও পাশ দিষেছে এবাবে ? 
রোগ! হয়শি পড়ে ?, 

ঠাকুমা ভ্রুভঙ্গি করে ব..ন, 'রোগ। হবে কি করে? তিনটি মাষ্টার আছ 
পড়িয়ে পিয়ে যায় । তা বড ছেলের মতন অত ভারি শরর এর নয় । এইতো 
পের্থম এদের বাঙা থেকে ইংরিজী স্কুলে পাশ দিলে ।? 

যশোধর। গোবিন্দ ঠেস বল্লে, “মাষ্টার এসে পড়িয়ে দিলেই বুঝি পড়া হয়ে 
যায সাকুমা |? 

“গাবিম্দ বললে, “কত বড ছেলে ঠাকুমা? যশিও তে। ছটো। পাশের 
পড়। পড়ছে।' 

ঠাকুমা বল্লেন, তি! এই চর্ধিশ বছর হবে|” 

যশোধরা ফিক করে হেসে ফেললে, “চব্বিশ বছরে আই. এ. দেবে !: 

গোবিম্প চুপ করে ইল । [বিশাখা সব দূর থেকে দেখেছিলেন এবং শুনতে 
পাচ্ছিপেন। ডাকলেন, “পিসিমা তোমার ঠাকুর সেবার সময় হলে; । এসে' 
এবারে, যোগাড় কৰে দিয়েছি ।, 


২৫০ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


পিসিমা বধৃমাতার কাছে শ্বৃশুরালয়ের শ্বর্য্য সমৃদ্ধি আডম্বরের কাহিনী 
বলতে লাগলেন । ভাদের বছরে কত লক্ষ টাকা আয়-_কোনরকম ব্যয় নেই। 
আগেকার গৌসাইদের কারো কারো স্বভাব চরিত্রের খুব অক্ষুপ্ন সুনাম ছিল না 
সেজন্য কিছু অপব্যয় হ'ত। এখনকার ছেলেরা আর সে রকম নয়ঃ তাতে এ 
ছেলের তুলনাই হয় না» বিদ্বান ছেলে । ওদের দোরে লক্ষ্মী বাঁধা পড়ে আছেন । 
সবস্বতীও এবারে এলেন। আর জানিস্‌ বৌমা, তোদের তো একটা হাতী, 
ওঁদের পাচট। হাতী । ওঁরা হোল বৃন্দাবনের রাজা । আর ওঁদের বংশকি 
আজকের ? কত কালের । যখন থেকে গোবিন্দজীর আবির্ভাব ততদিনের 
বংশ ধার! ওদের । পিসীম: কত পুরাতন গরিমার কথা বলেন। 

বিমনা ভাবে বিশাখা, আগ্রহ সহকারে গৌঁসাই বাধ" পিসীমার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলেন। খ্রশ্বর্ষ্যের কাহিনী বিশাখার একটু মনোহরণ করেনি তা নয়। 
গৌঁসাইর কাছে অবশ্য গোস্বামীদের এশ্বর্ধ্য সমৃদ্ধি কিছু নতুন নয়, তার কাছে 
রন্দাবনের বড় গৌঁসাইবাডী এইটেই সব চেয়ে বড কথা । অত বড় ভক্ত 
পরাতন বংশের রক্ত ধারায় তার বংশ প্রবাহ মিলিত হবে। তাছাড। মেয়ে 
রাজরাণীর মত এ্রশ্বর্যশালিনী ভবে । এবং ছেলে মুখ্য নয়! তার কাছে 
আঠারো বা চব্বিশ বছর বয়সে পাশ করা ব| না করা এমন কিছু বড় কথাও নয়» 
লজ্জার কথাই ব। কি ?__গোঁসাই ও সব ভাবন। কিছুই ভাবেন না । 

অতঃপর রাধা পিসিম সকলকে প্রহর আশীর্বাদ করে-_বন শুভাকাজ্জা 
জানিয়ে ভাবী পৌব্রবধূরূপে যশোধরাকে বনু স্সেহ সম্ভাষণ করে বন্মাবনে ফিরে 
গেলেন। নিঃসন্তান বিধবার নিজের পিতৃকুলের রক্ত প্রবাহকে পুনশ্চ বিখ্যাত 
শ্বশুর কুলের বংশ আোতের সঙ্গে মিলিয়ে এবারে সফল করার আগ্রহের উৎকঠার 
শেষ ছিল না। আর এমন শ্শ্রীমতী”র মত মেয়ে! ত্বার নাতনীর রূপ গর্বব 
করে বলার মত। সেও কম কথা নয়। 

বিশাখার ছেলেমেয়েও ফিরে গেল কলকাতায় । রাধা পিসিমার শ্বশুরকুলের 
সম্বদ্ধি এরশ্বর্ধ্য যশোধরাকে কতট' মুগ্ধ করেছিল কিছুই জানা গেল না। এশ্বর্যের 
প্রকাশ আর তা ব্যবহারের প্রকার যে সেকালের চেয়ে অনেক পরিবপ্ডিত 
হয়েছে-_সেটা স্পষ্ট করে না হোক অচেতন মনেই যশোধরার একটা ধারণার 
ভিত্তি বিস্তার করছিল । প্রচুর গহন! অলঙ্কার ভূষিত হয়ে দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে 
রাত্রি দিন শুধু বিছানায় বসে থাকা! পরম এরশ্বর্যযশাপিত্বের পরিচয় বলে 
বশোধরার মনে হয়নি । 


মনের অগোচরে ২৫১ 


চিঠিধান। হাতে নিয়ে গোবিন্দ আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল । বেশী কথা নেই, 
দুঃলাইন কালে। অক্ষরের সারি । কিশোরের লেখা । 

বহুক্ষণ কেটে গেল । বিশাখ। এসে ডাকলেন, “কইরে গোবিন্দ নাইভে গেলি 
না? উনি যেখেয়ে চলে গেলেন, তোর ভাত পড়ে । আমি বলি নাইতে 
গেছিস। কি হয়েছে তোর? মুখট! অমন কেন? জর হয়েছে নাকি ?, 

বিবর্ণ মুখে গোবিন্দ বলবার চেষ্ট। করলে, “কিছু হয়নি তো ।, কিন্তু গলা 
দিয়ে স্বর বেরুলো না শুধু চোখ দিয়ে ঘর ফকোটা জল ঝরে পডল। সে মাথাটা 
পিচু করে নিল। 

বিশাখা এসে কপালে হাত রাখলেন, “কই জর তো নয়? চিঠি কার রে 
তোর কোলে ? চিঠিট। খোল' পড়েছিল। গোবিন্দ মুখ নিট করে বসে রইল । 
চিঠির সমস্ত লেখা সামান্য কলাইন । বিশাখা পনডলেন । কিশোরের লেখা, স্পষ্ট 
গোট। গোট। বাংলায় লেখা । কোনো ভনিতা নেই, ছৃঃখ জ্ঞাপন নেই; মস্তব্য 
নেই । শুধু লেখা “গোবিন্দ, কাগজে দেখলাম গত ১৭ই জুলাই স্বনন্দ পালিতের 
সঙ্গে যশির বিয়ে হযে গেছে- ব্রাহ্ম বিবাহ আইন অনুসারে |” 

ইাতি-_ 
বড মাম! । 

ছুটীতে গোবিন্দ বাড়ী ফিরেছিল যশোধর' ফেরেনি, পরীক্ষার ফল ন! দেখে 
ফিরবে না এই বলেছিল । কথা ছিল, এবারে কিশোর বা অন্ত কারুর সঙ্গে 
আসবে । তারপর চিঠিপত্র বহুদিন আসেনি । বিশাখা উতৎকষ্টিত ছিলেন 
কেমন আছে । 

বিশাখার ঘরের সামনে দেবতা! দর্শনের “ঝরোকা+, জালি কাজ কর! ছোট 
ঢাকা বারান্দা মত । হতবুদ্ধির মত বিশাখা সেইখানে বসে রইলেন । 

দেবতার তখন মধ্যাহ্ম ভোগ আরতি শেষ হয়ে গেছে, দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের 
জন্য পার্দা পড়ল, ছুয়ার বন্ধ হয়ে গেল । শ্রাবণ মাস, ব্রেশমী ঝালর দেওয়া টানা 
পাখার দড়ি মন্দিরের চত্বর থেকে টানা হতে লাগল । পুরোহিত, পৃজক, সেবক, 
দাসদাসী সকলে প্রসাদের অল্প নিয়ে নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। দীর্ঘ 


দিনের প্রহর মুহূর্তগুলি কি ভাবে বয়ে যেতে লাগল বিশাখ। বুঝতে পাব্লেন 
না। 


২৫২ জ্যোতির্ময়ী ছেবীর বুচনাবলী 


অপরাহ্ু বেলায় পূজার আয়োজনের জন্ত দাসী ডাকল, পূজক আহবান 
করলেন । হতবুদ্ধি বিশাখা কিছুই বল্লেন না উঠলেনও না। স্বামী কোথায়, 
ছেলেরা কোথায়, কিছুই জানবার দরকার ছিল না তার আজ । অদ্ভুত অপরিসীম 
লজ্জায় ধিকারে গ্রানিতে অভিভূত হয়ে, বিশাখা বসে রইলেন । স্বামীর কাছে 
এ খবর পৌঁছেচে কি না, আর তা তার কাছে কি রকম বেদনাদায়ক হে বিশাখা 
ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত ঘটনাট!। যেন তাকে কেন্দ্র করেই হয়েছে__ 
যশোদার কলিকাতায় যাওয়া, পড়া, বিবাহ দিতে না দেওয়া;_সবই বিশাখার 
ইচ্ছান্ুসারে হয়েছে । গৌসাই কোনে কিছুতেই বাধ। দেয়নি । 

হাটুর মধ্যে মাথ' গুঁজে বিশাখা বসে রইলেন । কপূ'রবাসিত গোধলি 
আরতিঃ দীপধূপ বস্ত্র সর্বেবাপচারে সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভাগবত পাঠ আবম্গ 
হ'ল। গৌসাই প্রসন্নমুখে ভাগবত শুনছেন বিশাখা দেখতে পেলেন মুখ তৃলে ' 
গোবিন্দ নারায়ণ কেউই পিতার কাছে নেই । গৌসাইব কাছে এ খবর এখনে' 
পেঁগছয় নি। 

রাত্রি গভীর হয়ে এুলা। ছেলেরা স্বামী আহার করলেন কি ন তাও 
জানবার ইচ্ছা হ'ল না| গোবিন্দ অভক্ত ছিল প্রাতে একবার মনে পঙল | 
নিজেও অভুক্ত ছিলেন । কিন্ত সংসারের কাজের ভাবনা, ক্ষুধা তৃষ্ণ' কর্পবোব 
দারিত্ব সবই যেন গ্লানি লজ্জা শ্রাস্তিতে ডুবে গেছে । 

স্বামীর কাছে পর্িজনদের আক্ীয়স্বজনের কাছে কি করে আর কোনোদিন 
্াডাবেন তা বিশাখা ভাবতৈ ৪ পারলেন না। সমস্ত লজ্জা ধিক্কার সবই যেন 
ক্রেদের মত ভারই গায়ে ছিটিয়ে গেছে । এইখানেই যছি এই লজ্জা ধিকা বেব 
জীবদনর তার শেষ হয়ে যেত । 

শয়ন আরতি আরন্ত হয়ে গেল। ণগ্যামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গিরি গোবদ্ধিন? 
গাইতে গাইতে মন্দির পরিক্রম। দিয়ে শয়নের বিশেষ ভন শেষ করে পূজারী 
ভজনকারী সকলে মন্দির বন্ধ করে দিলেন। বিশাখা দেখতে পেলেন স্বামী 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন । একটি প্রকাণ্ড প্রাদীপ 
ছাড়া সমস্ত আলো! ঝাড়বাতি নিবিয়ে দিয়ে গেল পরিচারকরা | 

গৌসাই আহারে বসে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আজ 
আসেন নি যে।? 

গোবিন্দ নতমুখে বল্লে' “জানি না তো ।? 

স্বামীপুত্রের আহারের স্বানে বিশাখার অন্রপস্থিতি এমন দিন দীর্ঘকালের 


মনের অগোচরে ২৫৩ 


মধ্যে পিতাপুত্রের কারুরই মনে পড়ল না । অস্বস্তিকর নীরবভার মাঝে নারায়ণ, 
গোবিন্দ, গৌসাইজী আহার সমাপ্ত করে উঠে গেলেন । 

গৌসাই নিজের ঘরে বসে গীতার টীকা ভাত্য খুলে বসলেন। গোবিন্দ এসে 
নিড়াল। ছৃর্মম,খের কাজ তাকেই করতে হবে । মাকে সে দেখছে পেয়েছে, কিন্ত 
মার কাছে যেতে পারল শা। 

গৌঁসাই আশ্চর্য্য হয়ে ছেলের দিকে চাইলেন । 

গোবিন্দ আস্তে আস্তে চিঠিখান। রেখে বল্লে, “একখান! চিঠি এসেছিল বভ 
নামার ।” গোবিন্দ আর দ্লাভাল না। 


৩৬ 

পুথি সব চতুর্দিকে ছডানে। রইল। শ্রাবণের সিক্ত এলোমেলো ৰাতাসে 
প্রদীপ সারারাত্রি কেপে কেঁপে জলতে লাগল, শধ্য' যেমন তেমনি পাতা! রইল, 
খানিক খানিক বষপ খানিক আকাশ মুক্ত দেখা গেল । জানাল দিয়ে বৃষ্টির 
শিক্ক জলকপাও থেকে থেকে পৃথির ছডাশে পাতা সেঁতিয়ে দিয়ে গেল, গৌসাই 
ছোট্ট চিঠিখানা সামণে ।নযষে অভিভূতের মত স্থির নিম্পন্দ হযে প্রহবেব পর প্রহর 
ধসে রইলেন । রাতি শেষ লয় এলো, আকাশের অন্ধকাব হলক! তরল হযে 
এলো ধূসর গভীর অবণ্তঠনের আডালে। নিঃশক কামনার মত আকাশের 
মেঘাচ্ছন্ন মুখ প্রতা ধর শির্ঘল আলোকে আভাল করে রেখেছে । 

মন্দ/রর নতবতখানায ভোরে স্বর বেজে উঠল । “উঠবে ণন্দলাল! ভোর 
ভৈপ' গাশ বহিপ্রাগনে দাবোযাপের মুখে শোনা গেল । গৌসাই সচকিত হযে 
চিবাভন্ত 'গোবিন্দ' .গাবন্দ '.গাপাল গদাধব বল উঠলেন, এবারে ঝর ঝর 
কত টার চখাদযে জল পড়ত লাগল। 

“হে ঠাকুর, ২ জনাদ্দিন, হে গোবিন্দ, এ কী করলে, অসন্দ্ধ বিলাপে সমস্ত * 
মণ মথিত হ ৩ লাগপ গৌসাইযের | 

গৌঁসাই চোখ মুছে পুথিপত্র গুছিষে তোলবার চেষ্ট' করতে লাগলেন । গীতা 
উপ্টে পড়বার চে! করতে লাগলেন, যদি কোন সাস্তবপা পান। ষদি আশ্বাসের 
কিছু কথা পান। কিন্তু গীতা, টীকা, হিন্দী ভাগ্য, পুঁথি, সব একাকার হয়ে গেছে 
ঝাপলা চোখের সামনে, সব মিশে গেছে যেন, কোনও কিছু পৃথক কর! গেল না। 


২৫৪ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


হতবুদ্ধি গোৌসাই হাতড়ে হাতড়ে পুথি উপ্টাতে লাগলেন, কি দিয়ে কি করে 
এই চোখের জল; এই উন্মত্ত বেদনাকে চাপা যায়। ঘরে আলে। এসে পড়েছে 
সকালের,”__তবু প্রদীপ উদ্বে নিয়ে গোসাই গীত! খুলে পাতা ওলটান। চোখে 
পড়ল “অহঙ্কার বিমূঢ়াস্্রা কর্তাইম ইতি মন্যতে |, ঘমস্ত্রা বনটানি মায়য়! | চোখ 
ঝাপস! হয়ে গেল, আঙ্গুল দিয়ে পু'খির উপর চিহ্ন বেখে মুট়ের মত গোঁসাই বার 
বার শুধু বলতে লাগলেন, “অহঙ্কার বিমূঢাত্বা কর্তাইম ইতি মন্যতে |, 

গোবিন্দ এসে ফ্াড়াল, সারারাত্রি বিনিদ্র আরক্ত চোখে কালিমাঙ্কিত চোখের 
কোল পিত। বিমুঢ় ভাবে এ একটি শ্লোকের লাইন আবৃত্তি করছেন । পুত্রের 
দিকে হতবুদ্ধির মত দৃষ্টিতে চাইলেন । গোবিন্দ হেট হয়ে বসে বল্লে, “আপনি 
উঠুন বেলা হয়েছে আমি পুথিপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি গৌসাইজীর সশ্িং ফিরে 
এলো । ধীরভাবে পুত্রের সঙ্গে উঠে ঘরের বাইরে এলেন। ঝরকার পাথরেব 
জালিতে মাথা রেখে কাত হয়ে বিশাখ' ঘুমিয়ে পড়েছেন । গৌসাই সেদিকে চেয়ে 
স্তব্ধ ভাবে থমকে দাড়ালেন । 

গোবিন্দ ডাকলে, “মা ঘরে শোওনি ?, 

বিশাখা ত্রস্তভাবে উঠে বসলেন । শাস্মবিস্থত স্বপ্লাভিভুতের মত বল্লেন? 
“ঘরে--1 আরতি দেখতে বসেছিলাম 1 সহ সব মনে পড়ে গেল । এবারে 
স্বামীর মুখের পানে চেয়ে তীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 
নীরবে তিনজনে নেমে গেলেন । 


গোন্িম্দ 


গোসাইজ,র সংসার যাত্রায় শরীরে ও অন্তরে একটা বিশ্রী কাটা ক্ষত চিহ্র মত 
যশোধরার বিবাহ ঘটনাটা গভীর হথপরিস্ফুট দাগ কেটে দিয়ে গেল। দীর্ঘ দিন 
অবসাদে মুঢ, বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে গোসাই ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক 
কাজকর্মের মাঝে আপনাকে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

গোবিম্দর এম, এ-র ফিফ থ ইয়ার পড়া চলছিল; সে পিতামাতাকে ফেলে মার 
কলকাতায় ফিরে যেতে পারে নি । মনে মনে হয়ত তার অনেক সংস্কারের স্কীম? 
কল্পন! ছিল, চিস্তার ধারাও ঠিক গোঁসাইবাড়ীর ছেলেদের মত খিল না, গোপন 
অস্তরে নানাবিধ অত্যাধুনিক, কমজাধুনিক কল্পনার ধার! নানাদিকে প্রবাহিত 


মণের অগোচরে ২৫৫ 


হ'ত। কিন্তু আকম্মিকভাবে নিজের বাড়ীতে ই এমনতর সংস্কৃতি হরু হয়ে যাবে 
ঠিক বুঝতে গোবিন্দও পারেনি । সহসা এখন তার কাছে সংস্কারের অন্তদিকও 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। 

এই ঘটনার পর পিতা নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতায় হঠাৎ যে তাকে কেমন ভাবে 
আশ্রয় করে নিলেন সে তাও ভাল করে বুঝতে পারল ন'। শুধু অপরিসীম 
সমবেদনায় ও করুণায় সে পিতার সহচর হয়ে উঠল যেন। তিলক গান্ধি 
অরবিন্দের আধুনিক গীতার নানাবিধ টীকাভাস্ত, পিতাকে পড়ে অন্থবাদ করে 
শোনানে। যেন তার কাজ হয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে নিজের পড়। ও নিজের ভাবন' 
যেন তার আয়ত্তের অনেক দূরে চলে গেল। 

আস্তে আস্তে বৎসর শেষ হয়ে এলো প্রায় । গোৌসাই রাত্রে আর নিজের 
কাজ কর! ছেড়ে দিয়েছিলেন | গোবিন্দের কাছে বইয়ের নানা অনুবাদ শুনতেন 
ও আলোচনা করতেন । বিশাখা চুপ করে বসে শুনতেন, অথবা হয়ত হপারি 
কাঠতেন? শলতে পাকাতেন। 

সহসা! একদিন গোবিন্দ বল্লে, বাবা আমাদের মন্দিরের উঠানে একট! 
পাঠশালা করলে হয় ন? আপনাদের আগে তে৷ শুনেছি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী মত 
ছিল, না? উঠে গেল কেন ?, 

গৌঁসাই আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন যেন পুত্রের কথায়। বিশাখাও যেন স্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠলেন মনের কোণে । বহুদিন ধরে জনক-জননীর মনে ভয় ছিল, যদি 
গোবিন্দ কলকাতায় ফিরে যেতে চায় । যদি তারও এই দেশ; এই দেবতা -সেব। 
এই দেবত্র তদারক করার কাজ ভাল ন! লাগে! 

গৌসাই বল্লেন, বেশ তো কর না। আমাদের চতুষ্পাঠী ছিল ঠাকুর্দার 
আমলে, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ ছাত্র থাকত বাড়াতে, আমি তখন খুব ছোট অল্প অল্প 
মনে আছে। তারপর ঠাকুর্দ। মার। যাবার অল্পদিন পরেই বাবা মারা গেলেন, 
দেবত্র সম্পত্তি গেল যুন্সরামের ( রিসিভারের ) হাতে, খরচপত্র কি হত না হত 
কিছুই জানি না। হয়ত দেন৷ ছিল, সেটা! উঠে গেল। তারপর,আমি বড় হলাম 
তা আমি তো৷ বেশী লেখাপড়। শিখিনি।" 

গোসাই পৃঁথির ওপর চোখ নিচ করে নিলেন। বিশাখা গোবিন্দ এতক্ষণ 
গোসাইয়ের দিকে চেয়েছিলেন, অপ্রতিভ বিশাখ! চোখ নামিয়ে নিলেন হাতের 
কাছের রাশীকৃতি সপিতার তুলোর ওপর । গোবিদ্দের বু দিন আগের বিশাখার 
মুখে গৌসাই ঘরে যশোধরার বিবাহ নিযে “মৃখ্যু” ছেলের কথ। বলান্ব-_কথা। মনে 
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পড়ে গেল। একটু অপ্রস্তত ভাবে চুপ করে থেকে সে বইয়ের পাতা৷ উল্টাতে 
উল্টাতে বল্পে, “আপনি সংস্কত তো! খুব ভাল জানেন-_ আমর! পাঠশালা! করলে 
আপনাকে সংস্কত পড়িয়ে দিতে হবে তাদের 1: 

গৌসাই ছপ করে রইলেন । তারপর বল্লেন, “কি ভাবে করবে ভেবেছ ?? 

গোবিন্দ বল্লেঃ “আমার মনে হচ্ছিল, আপনি তো আপনার মন্দিরে. দেশ- 
বিদেশের লোকের কাছ থেকে এত পান, এত প্রসাদ আপনার বিক্রী হয়, এতো 
সবই সকলের কাছে পাওয়া; এই পাঠশালাতে সব জাতের গরীব ছেলেদের 
পড়াই, শুধু ব্রাহ্মণ নয়) আর সকলকে আপনি আপনার প্রসাদের খানিকটা করে 
দপুর বেলা দিন। তাতে গরীব ছেলেরা খেতেও পাবে, পড়াতেও খানিকট! মন 
দিতে পারবে, খাবার জন্তে আর মজুরী করতে দৌড়বে না। আর আমাদের 
গৌসাই ঘরের ছেলেরা জড়ভরত হয়ে আছে, তারাও ভাল করে একটু লেখাপড়া 
শিখবে ৷ গোবিন্দ “মুখ্যু” কথাটা উচ্চারণ করতে পারল না। গৌসাই বল্লেন, 
“বেশ তুমি কাজ আরন্ত কর-_- আমি অর্ধেক প্রসাদ তোমাকে দোব। কেকে 
পড়াবে ?? 

গোবিন্দ বল্লে “এখন আমি নারাপ আর আমাদের গোঁসাইদের জানা আর 
ঢ'একটি ছেলে মিলে আরন্ত করব ।” 


২. 

কয়েকদিনের মধ্যেই রাধামোহনের শিল্তক প্রাঙ্গণ পল্লীর সকল ঘরের শিপ্ত 
নেবতার খালগোপালের প্রতিনিধিদের কল-কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠল। 
সক'লে আটট, থেকে এগারট! অব'ধ তারা পড়ে? তারপর মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত 
ক'রে তার, প্রসাদ গ্রহণ করে বাড়া ফেরে । দীনহীন অপ্রতিভ হাসিমুখ শিপু বাপকে 
মাঙিন পরিপূর্ণ হয়ে ৪ঠে ॥ শুধুই পাঠশালা হলে হয়ত এত তাদের আনন্দময় 
মনে হত না। গৌলাই ঠাকুর দালানে বলে, বিশাখা অন্তঃপুরের ঝরোক। থেকে এই 
ণৃতণ ধরণের মছোত্মব দেখেন- তাদের পড়ার, প্রসাদ পাওয়ার। অন্ত কোনো 
কোনো গোঁসাই বাড়ীর কেউ, বা মন্দিরের কর্চারীর। বিরক্ত হয়, বলে, “যত 
ছোট জাতের নোংরামি, অজাত-কুজাতের অপরিচ্ছন্ন কাণ্ড ।? 

গোবিন্দের কানে যায়, সে হাসে, “তাহলে প্রসাদ বলেছেন কেন ? মন্দিরেরই 
বা মাহাত্ব্য কি? ওদের যদি মন্দিরেও আলাদ। রাখবেন, তা হলে কোথায় এক 
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হবে? প্রসাদ তো৷ ওদেরই পাওনা, ওদের মুখের হাসির দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন ।' | 

গোঁসাইয়ের কানে বাদান্থুবাদ আলোচন। পৌঁছয়, গোবিন্দের মস্তব্যও পৌঁছয়, 
তিনি কিছুই বলেন না, প্রসন্ন হাসিতে অবাক হয়ে গোবিন্দের কথাই মেনে নেন। 
সত্যই ওদের মুখের হাসির দিকে চেয়ে দেখেন তিনিও | 

তার মনে হয় অনেক কথা | মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গী, এই আনম্দলোক 
স্থক্তনের কল্পনা, গোবিন্দ কোথা পেল। যে অনায়াসে সঞ্চয়ের পুরুষানুক্রমিক 
মোহ থেকে মুক্তি পেয়েছে, বিলাসের, ব্যসনের দর্ববার বাসনাকে অতিক্রম 
করে গেছে, এমন লোভহীন আনন্দময় পখের ক-ম্মর প্রেরণ! সে কোথা থেকে 
পেল। 

পুরুষানুক্রমে তারাও দেবতার নিত্য ও শৈমাত্তক সেবার, ভোগবাগের 
ইশধ্যময় লালাময় উৎসব করে এসেছেন । জনসাধারণ ধনী ও দরিদ্র; অট্টালিকা 
-প্রানাদ থেকে পথবাসী সকশেই তাদের পূজালন্তার অলঙ্কারে ধনভারে নান! 
উপচার্রে, বিন। উপচারে« এনে সেই উৎসবে যোগ দিয়ে গেছে । বিনিমষে 
€রাও প্রসাদ দিয়েছেন তদের, কিন্তু নামমাত্র | বহু শতাক ধরে সেই সমস্ত 
উপচার ধনভার দেবতার নামে তাদের কোবাগারে জ্ঞমেছে, আজে! জমে আছে। 
আর তেই দেবতার ণামে সঞ্চিত ধন সকলে কি ভাবে, কি অনাচারে, অমিতাচাবে, 
বিলাসে, ব্যনে বায় করেছে ও করে সেও তো জ্ঞানেন, দেখেছেন । 

কিন্ত সেকি দেবতার ভোগ? দেবতার কাগ্ছে বায় হয়েছে ? 

আক্ত গোবিন্দ বলেছে, 'সকলের কাছে ঠাকুব পান” । সত্যই তো, এতো 
সকলের কাছেই পাওয়া । তাদের আগে অবন্ঠ টিল উর্ধে দেবালয়ে, টোল, 
চতুম্পাঠী, অন্নদান, অন্নসত্র : তবু মনে হয় এ যেন অন্ধ ধরণের দেখা । যারা 
পায় না, যার! পায়নি, যার! বঞ্চিত, যারা মুঢ়, ভাত ভীরু তাদের সেই ব্রাহ্মণেতর 
অত শিয় মতের এখপকে ৪ শাবি মর্দিবেন আডিনায় এনেছে ; তাদের আসাফ 
আক্ত আর প্রাঙ্গণ অস্ুচি হযান, এই কণা শ্রাচে তগ্ঘদেবের পর নৃতন করে বলেছে। 
এর নামই কি চিরকালের 'সঠোর? শৃতন করে প্রকাশ হওয়া ? 

গোৌসাহ পরম শ্রদ্ধ।য় স্েহে গাবেন। এ কোণ শক্ষা' ? এতে উনি শেখাননি । 

এই কি আধুনিক শিক্ষা ? 

অকম্মাৎ যশোধরার কথ মনে হয়, যেন তার হাংস্পন্দন খানিকক্ষণের জন্ত 


মুঢ় হয়ে যায়। বিচলিত হয়ে দেবতার [ধিকে চেয়ে থাকেন। তারপর চোখে 
১৭ | 
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পরে দেবদেউলের গায়ে আকা সমুদ্র মন্থনের ছবি, লক্ষ্মী অন্ত কলস নিয়ে 
উঠেছেন। তারপর বান্থকীরু নিঃশ্বানের বিষে সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
শিব বিষের ভাগ গ্রহণ করলেন । মঙ্গল অমঙ্গলকে গ্রহণ করলেন । 


২) 

দিনে পাঠশাল! বসে। রাত্রে ম৷ বাপ ভাই সকলে মিলে সেই আলোচনা 
চলে। 

গোবিন্দ বই আনায় পড়ায়, পড়ার ধারার নানারকম সংশোধন করে আলোচনা 
করে। খানিকটা পাঠশালা, খানিকটা স্কুল, কিছুট। মন-গড়া ধারায় ওদের 
পড়ানে! চলে । 

কাজের আনন্দ ষেন মনের মরিচাঁধর! হাসিহীন আনন্দহীন জায়গাগুলো 
মন্যণ হয়ে গেছে সকলের । বিশাখা পরম উৎসাহে প্রসাদের বিপুল ভাগ ভাগার 
থেকে বের করে দেন। গোঁসাই সামান্য কিছুক্ষণ বড় ছেলেদের পড়ান, তারপর 
শ্মিত হান্তে তাদের প্রসাদ গ্রহণ কর! দেখে অন্তঃপুরে আসেন । নারাণ পরম 
উৎসাহে দাদার সঙ্গে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে পড়ানোর ভার নিয়েছে । 

কোন ছেলে কেমন পড়ে, কেব! দুষ্ট দুরন্ত) কেব। দীন ভয়ার্ত সবই চোখে 
পন্ড সকলের । 

গোঁসাই জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছ' ওই ছেলেটি খুব স্থশ্রী দেখতে, চালাক 
চটপটে ভাব ওটি কার ছেলে ?, 

বিশাখা বল্লেন, £&)! বেশ ছেলেটি । নীল জরীর টুপী পরে আসে; না?” 

গোবিন্দ বল্লে, “ওটি মাধব গৌঁসাইর ছোট ছেলে । বেশ বুদ্ধিমান। এরি 
মধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে ওর দলের চেয়ে ।' 

নারাণ বল্পে, “ওর দলের মধ্যে সব চেয়ে চালাক ওই, ওকে আলাদা করে 
পড়াতে হয়| 

গৌঁসাই বল্লেন, «বাঃ! তা আর সব ছাত্র তোমাদের কেমন হচ্ছে? কত 
মোট ছাত্র জোগাড় হল ? 

গোবিন্দ বল্পে, “তা জন চলিশ হবে। ছেলে প্রায় সবই ভাল, তবে যে যেমন 
ভাবে মানুষ হয় তার মত খানিকটা হয় তে! । সেদিন একটি ছেলে, আমাদের 


মনের অগোচরে ২৫৯ 


নন্দরাম ছুতোরের ছেলে দেখলাম; কি পরিষ্কার মাথা! অঙ্কে । পড়াতেও ভালে! 
বেশ। কিন্তু বেচারা! এমন ভীতু হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের ভয়ে, উঁচু জাতের 
আওতায়, যে প্রশ্নের উত্তর দিলে পাছে বামুন বেনে উচু জাতের কাছে অপরাধ হয় 
সেই ভয়ে চুপ করে থাকে । একদিন সকলের অঙ্ক ভূল হল, তারই ঠিক হল তাই 
তাকে ধরতে পারলাম । এতদিনে তার একটু ভরস! হয়েছে কথা বলবার ।, 

গৌসাই বল্লেন, 'বটে । তা ভালো তো |” আর কিছু বলেন না,' বসে বসে 
পুথি দেখেন । 

নারায়ণ গোবিন্দ কথ। কয়, বিশাখা শোনেন । 

খানিকক্ষণ পুঁথি দেখে সহসা গৌঁসাই গোবিদ্দকে বল্লেন, “তোমাকে একট। 
কথ! বলব ভাবছি।” 

গোবিন্দ আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাহ্‌ ভাবে পিতার দিকে চাইল | বিশাখা স্বামীর 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

গোৌঁসাই আবার পুঁথির দিকে চেয়েছিলেন, এবার মুখ তুলে বল্লেন, “তোমার 
তো! সংসার ধর্ম করার বয়স হল ।? 

বিশাখার হাতের ধাতি থেমে গেল । মন চঞ্চল উংকর্ণ হয়ে উঠল। এই 
দীঘ দিন আনন্দহীন ভবিষ্যৎ উৎসাহহীন বাড়ীতে যেন তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠতে লাগল গোবিন্দের খধূঃ গোবিন্দের নিলিপ্ত কাজের মাঝে তার আনন্দময় 
সংসার যাত্রা, তার সন্তান''তাদে, নিয়ে তাদের আবার সংসার যাত্রা! 

গোবিন্দ চপ করে নিচু মুখে পিতার জন্য আন' মহাস্ব! গান্ধীর গীতার ব্যাখ্যার 
পাত ওলটাতে লাগল। 

জনক-জননী উতস্বক হয়ে তার পানে চেয়ে ছিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে 
গোবিন্দ দ্বিধাভরে বল্লে, “আপনি নারাণের বিষে দিন না বাবা ।” 

গোসাই অবাক হয়ে গেলেন, বিশাখা ও আশ্চর্য হয়ে গেলেন । গৌসাই কিছু 
বলার আগেই তিনি বলে ফেল্পেন, 'সে কিরে? বড় থাকতে ছোটর বিয়ে কি 
করে হবে? 

গোবিন্দ মাথা নিচু করে বইয়ের দিকে চেয়েছিল । গৌসাহ যেন মৌনভাবে 
বিশাখার প্রশ্নেরই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন। 

এবার গোবিন্দ বলে, "বিয়েতে আমার ইচ্ছে নেই ম11+ কিছুক্ষণ ঘরট। স্তব্ধ 
হয়ে রইল-_যেন অনেকক্ষণ । তারপর সহসা গোসাই বল্লেন, “তোমারে। গৌসাই 
ঘরের মুখ মেয়ে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই? প্রশ্নটা যেন শুধু, প্রশ্ন নয়, যেন 


২৬৯ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


উত্তরও । বিশাখার হাতের কাজ, ছেলেদের হাতের বই, শ্রোতার! শ্রোত্রী সবই 
সমানভাবের জড় পদার্থের মত নি:স্পন্দ হয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, 'আমি শুতে যাই মা ।” 


শু 


অবশেষে বিমন! জনক-জননী নারায়ণের বিবাহের আয়োজন করলেন । 
আধুনিক শিক্ষ'ঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র, মানুষের অধিকারতত্ব এসব বা, নতুন জগতের 
পড়!-শোনার কথা কিছুই গোঁসাইয়ের জান! নেই, 'তবু কোন এক অজানা শিক্ষা, 
ভদ্র মন, শান্ত গান্তীর্ঘ্য ঠাকে গোবিন্দর সঙ্গে বাণান্তবাদ করতে প্ররত্তি দিল না। 
তিনি মাথা নিচু করে তার ভাগ্যের অজানা কর্টের ফল মেনে নিলেন। কিস্তুকি 
ভেবে নারায়ণকে আর পড়ার দিকে দিলেন না । 

এইবার গোবিন্দ পড়'-শোনার কৃতিহে ঈর্মাতৃব এখন বুদ্ধি দৃপ্ত হয়ে আত্মীয়- 
স্বঞ্চনর। বন্ধু প্রতিবেশীজ্ন জনে ভলে এসে প্রকাস্তে, হঙ্গিনে, আভাসে বলে গেল, 
“লেখাপড়। শেখার, বিদেশ শিছোর এই কল, এই যনশোধবাব বিব ই এই 
গোবিন্দ্র স্বাধীন মত'মত এবং এর পর্রণম মেটেই বৃূমণায নয, গেবিন্দ৪ হয়ত 
কোন্‌ অগ্তক্াতের মেয়ে বিবাহ করে তোমার পবিত্র ঘরে আরে কালেমা লেপন 
করবে, এই তার অভিপ্রায় ইত্যাদি " 

সমবেত স'গৃহিত অভিমতের শি্গলিতার্থ এই হম, পারায়নকে দেখাপড়ার দিকে 
বেশী দাও ণি ভাল করেছ, ওর বিবাহ দাও । 

গৌসাই নির্বাক হয়েই সব উপদেশ মভিমত গলাধ কিরণ করলেন উদ্ধব 
গৌসাহ্র ছোট নেয়ে বুইকিশোরীর সঙ্গে নাপ্াণের বিব ্ির হাল। মেয়েটি 
দেখতে ভালে। | স্বঞ মুখ, আটসাট ভোউ-খাটে' গছপ, গণের মতই কঠিন 
মুখ, হাসির মিত প্রাভাসহীন টেপ। ঠ,ট, ঈবধত পূসব তীক্ুদতি, টা, চোখ, যে 
চোখ মানবকে দেখ শ্ুপু । যাহা সত মদুব ঠয় নও হা বাপায় কেমল দেখায় 
না। 

একটি পরগান্নীয় বাদ গেপ, শগ্ঠটিও যেন সরে দাড়ালো; তাঙলেও বহু 
আল্লীয়-অনাক্ধীয় জড় করে ব্যথাতুর সমারোহে সুদ্ধ উৎসবে নারায়পের বধূ ঘরে 


এলে! । 


মনের অগোচরে ২৬১ 


গোবিম্ম পরম উৎসাহে বধূর জিনিষপত্র সংগ্রহ করেছিল, বিশাখ। গোসাইও 
বহু আশায় দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বহু অলঙ্কার গহনা, জরী জড়াও শাড়ী ওড়না; 
পিতল কাশা রূপার তৈজস-বাসন উজাড় করে বার করে দিলেন। আর কার 
জন্য? গোবিন্দ বিবাহ করবে না__যশোধরা দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্কের বাইরে । 

জিনিষ-পত্র দেখে রাইকিশোরীর বুদ্ধিমতী জননী মেয়েকে বলে দিয়েছিলেন, 
“মা মেলেচ্ছ বুদ্ধি ঘরে_মেয়ে পালানো ঘরে (তাদের মতে যশোধরার বিয়ে! 
পালানোরই মত) তোমায় দিলাম, শুধু এই জেনে যে সব তোমার হবে। 
রাধ/মোহনের অনেক বিষয়; এসব তোমার হল। ভাতবর যদি বিয়ে করত তো 
তার হত সব, বড়ইতো এখানের নিয়মে সব পায়কিনা। তাঁওতে' বিয়ে 
করলে না, আর করে যদি তাহলেও আমাদের ঘরে ন| হলে কিছুই পাবে না। 
শ্বশুর শাশুড়ী গেলেই সব তোমার । সব “উড়্ন চণ্ডেঃ কাণ্ড ওদের ; তৃমি 
বুঝে চলবে ; যা! ভেবেছিল'ম আছে--তার চেয়েও বেশী জাছে। সব বুঝে 
নেবে ।, 

মেয়ে নির্ববাক মুখে সব শুনল, একটি কথাও ভুলল নাঁ। “সব তার” একথ' 
মনে রইল তার। 

বধূ বরণ করে এনে পরম বিস্ময়ে বিশাখা দেখলেন» ওই স্তব্ধ মুখ হণসিহীন 
তীক্ষুবুদ্ধি মেয়েটির কোনোখানে যেন এতটুকু ফাক নেই, পথ নেই মুন প্রবেশ 
করবার । বসনে ভূষণে আহাধো সাদরে যে সে ঘনিষ্ঠ হয় নাং তাকে সকলের 
ঘরের বধূর মত সাংসারিক প্রবহমান শিষ্ঠাচার শেখানো যায় ন', পারিবারিক 
পুরুষপরম্পরাগত রীতি-নীতির কথাও বলা যায় ন', কিছু বললে মনে হয সেও 
কি বলবে যেন, কিছু বলে না কিন্ত। তীব্র সমালোচকের দৃষ্টিতে সে শ্তুধু 
নির্লপগুভাবে দেখে যেন । / 

গোঁসাই ভেবেছিলেন যশোধরার ফাকট বুঝি খানিকট: পূর্ণ হবে বধূর দ্বারা-_ 
কয়েকদিনের মধে)ই তারও মোহ ভাঙল । গ্রোবিম্দ জ্যোষ্ঠাধিক'রে বহু কর্তৃত্ব 
আর বিষয়ের বাবস্থা করে। বহু শখের প্রয়োজনের জিনিষ আনে নারায়ণ্ে 
জন্ত, বধূর জন্য । বধূ কঠিন নিলিপ্ততায় গ্রহণ করে যেন মনে হয় সে ভাবে, 
সবই তো তার! যেন ওদের হাতে আন। ওরই সব এবং ত| দিয়ে তারাই কৃতার্থ 
হয়ে যাচ্ছে, যার! দিচ্ছে । 

কয়েক মাসের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন, বিশাখা! গৌসাই গোবিন্দ সবাই 
হিমালয়ের যে তুঘার গলে ন' কিন্বা গলতে আরম্ভ হয়েই আবার জমে যায় 


২৬২ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


রাইকিশোরী তেমনই কঠিন আর হিম শীতল । অত্যন্ত আনন্দিত মনে সমাদর 
ন্মেহভরে তার কাছে আসারু পর সহসা পরিজনর! যেন থমকে আড়ষ্ট হয়ে যায়। 
তার আড়ষ্ট নিল্লিপ্রতার ্রোয়াচ লেগে যায় যেন। 


চে 


তবু সকলে সত্য সত্যই একদিন কৃতার্থ হয়ে গেল ? 

রাইকিশোরী কি হেসেছিল? অথবা কথা কয়েছিল ভাল করে? কিন্ত 
তার ক্ষন্ত আনা কোনো-কিছু খুশী মনে গ্রহণ করছিল? না, সে সব কিছুই 
ঘটেনি । পিত্রালয় থেকে খবর এসেছিল রাইকিশোরীর একটি কন্া জন্মগ্রহণ 
করেছে । 

গোবিন্দর আনন্দের সীমা রইল ন! যেন | গৌসাই বিশাখা খুশী মনে পৌত্রীকে 
দেখে এলেন মোহর মাল' দিয়ে, দবপার বাসন দিয়ে, পৌত্রীকে কোলে নিয়ে 
গৌসাইয়ের চোখ সজল হয়ে এলে, "যন শিশু যশোপল ফিরে এলো তার ঘরে । 

পরম সমাদলে পৌত্রীর নামকরণ হলঃ চন্দ্রাবল'। আর চন্ত্রাকে নিয়ে 
গোবিন্প্র যেন নতুন পাঠশাল' আরন্ত হল আবার। কীাথ।-নেকড়-জভানো! 
চক্ত্রাকে সে দাসীর কোল থেকে নিয়ে আসে সকালে । সারা সকাল সে 
জোষ্ঠতাত পিতামহ পিতার আশে-পাশে শুয়ে থাকে, ঘুমায়) কাদে) খেপ! করে। 
মাঝে মন অন্তংপরে মায়ের কাছ নিয়ে যায় দাসী । গোবিম্দ আবার ফিরিয়ে 
আনে । 

সহস' একদিন কানে পে'ছায় হার, “ছোট ছেপের গায়ে অত হাত দিলে 
নোনা লাগে আমার ম' বলেন । অপ্রতঠিভ গোবিন্দ বলে দাসীকে, ওকে তে। 
আমর! কোলে নিই ন' শুহয়েই পাখি ।? 

তবু চন্ত্রাবপীকে নিয়ে আসার মোহ তার যায় না। 

রাইকিশোরীর পিসিমা এলেন, বন্দাবন থেকে । পরম গর্ব ও প্েছ সহকারে 
চারদিক দেখে বেড়িয়ে রাইকিশোরীর থরে বসলেন । 

বিশাখা এসে বসলেন কাছে। 

পিসিম। বল্লেন, “তা এটবার আমার রাইয়ের একটি খোক! হলেই বেশ হয়। 
বেশ বাড়ী-্যঘর আমার রাইয়ের । বেশ বিয়ে হয়েছে: ত1 জামাই কোথ! ! 


মনের অগোচরে ২৬৩ 


একবার ভাকা ন! ?” রাইয়ের পানে চেয়েই বল্লেন । যেন বিশাখার উপস্থিতি 
তার চোখে পড়েনি । 
অপ্রতিভ বিশাখা নারায়ণকে অস্তঃপুরে আহ্বান করতে উঠে গেলেন । 
নারায়ণ এসে প্রণাম করল । হিন্দী-মিশ্রিত বাংলায় পিসিমা আশীর্ব্বাদ 
করলেন জামাতাকে, 'রাজ। হও, রাজ! বেটার বাপ হও । যা তোমার ভাই বোন 
বেটা, ভাগ্যে তৃমি জন্মেছিলে তাই বংশের সংসার-ধর্ম্ম নাম বজায় রইল ।” 
রাইকিশোরীর পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, *্যারে ননদট। কোথায় ?” 
বিশাখা দরজার কাছে দীভিযেছিলেন, নারাণকে কি জিজ্ঞাসা করবার জন্য, তার 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । নারাণ অপ্রস্তত বিরক্তিভরে ত্বর থেকে বেরিয়ে এলে! । 
তখনো শোন। গেল, “ভাস্বরটা আবার বিয়ে করবে না তো। তুই আমার 
রাজমাত! হয়ে-_রাজরাণী হযে থাক | 


৬ 

চন্দ্রাবলীর চার বৎসরের সময় রাইকিশোরীর বেণুগোপাল জন্ম গ্রহণ করল। 
বস্শধরের আগমণীব উৎসব চিরকালের প্রথান্ুযায়ী দানে অর্পণে বাছা ভাগে 
মন্দিরেব প্রাঙ্গণ কলকোলাহলে ভরে দিল। পরম হর্ষে বিজয়িনীর মত 
রাইকিশোবীকে ও নবজাত শিশু উত্তবাধিকারীকে তার পিতা মাতা দেখে গেলেন । 
যেন নিশ্চিন্ত হলেন | বিশাখা ও বিশাখার পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্যতা 
এতদিনে বাইকিশোরী লাভ করেছে । ছেলে তে' সকলেরই হয়। সব মেয়ের 
_-দরিদ্র ধনী সব ঘরেই কিন্তু এতো শুধু ছেলে নয়, বংশানুক্রমিক ধনাধিকার 
পোল্ুলাভে আনন্দিত বিশাখা-গেোবিদ্দকে যেন কি এক রকম ভাবে উপেক্ষা 
কদর রাইকিশোরীর স্বজনরা! আসে-যায়। যেন ভাবটা, বিশাখার ওর প্রতিহন্ত্ৰী । 

তাদের উপেক্ষায় আহত ব্যাকুল বিশাখা ভত বুঝতে পারেন না। কিন্ত 
গোবিচ্দ যেন একটু বোঝে, নারায়ণও বোঝে । তবে ছর্যাহীন স্পৃহাহীন নিলিপ্ত 
গোবিন্দের মনে ঠাসি আসে । নারায়ণ যেন লজ্জা! পায়। 

বাইরে পাঠশালার কাজ- ছোট ক্লাসের স্কুলের মত খানিকট! হয়ে উঠেছে, 
পড়াশোনাও বেড়ে চলেছে, ছাক্ত্রও বেড়ে চলেছে । 

গোৌসাইয়ের মল্লের বেদনার ক্ষত মিলিয়ে এসেছে। চঙ্্াকে নিয়েই তার 


২১৬৪ ক্ষ্যোতিয়ী দেবীর রচনাবলী 


পাঠশালার প্রাত্যহিক আনন্দময় আরম্ভ । বালিক! এ বয়সের যশোধরাকে ত্বার 
মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্ত আর তাতে ব্যথার তীক্ষুতা নেই যেন। মন 
ভোলাবার মায়াময় যেন যাদ্ধময় নৃতন উপকরণ সামনে এসে পড়েছে; চন্দ্রা আর 
বেণু বূপে। 

বেগুগোপালের অন্নপ্রাশনের উৎসবের দিন এ:স পঙডল। বহু সম্পকীঁয় 
আত্মীয়-কুটুন্ঘতে অন্তঃপুর ভরে গেল । 

উৎসবে কদিন পর অগাস্তক আমন্ত্রিত নিমস্ত্রিতির জনতা আস্কে আস্তে 
বিরল হয়ে এলো । 

খেতে বসে গোবিন্দ চক্রাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কদিন পড়াতে যাসনি হয 
চন্দ্রা? 

পিতামহের পিঠের ওপর একে পড়ে চত্তরা দেখছিল, তার থালার আহার্যয 
থেকে কি খাবে না খাবে । 

গোৌসাই বল্লেন) “এসে পরশে বসো । কি খাবে? স।তা পড়তে ভুলে 
গেলে বুঝি ?, 

চন্দ্রা বলল ন: কণঠবেষ্টন কবে বললে, “ভুলে যাইনি) মনে আছে ।' 

গৌসাই সহাস্তে বল্লেন, কই, বলত ?? চন্দ্রা বললে) এ অভগর আসছে 
তেড়ে, আমটি আমি খাব পড়ে» দেখচ মনে আচে ।  ঠারপর গলিচি (ঝফি ) 
মছাই বছেন পৃজোস) ন', লালামশাহ বছেন পৃজ্গায | গোবিন্দ দিকে চেয়ে 
চন্দ্রা হাসে, তারই শেখানে' দোদামনাহী? বলা । সকেহ হাসলেন চঙ্্রার 
কথায়। 

গৌসাই বল্লেন, বাত বেশ হ মনে রেখেছে তা যানি কেন পডঠে ?? 

চন্দ্রা দাদার পাশে বসে কি একটা চলে মুখে দিচ্ছিল, বশলে “আল পল্ৰ নাঃ 
দিদিমা বলেছে |” 

গোবিন্দ ৪ নারায়ণ একটু নাশ্চর্দয হয়ে চাইল চন্দ্বার দিকে । গোসাই 
নতমুখে খাচ্ছিলেন, বললেনঃ “কেশ পড়বে না ?? 

চস্ত্রা ক্ষীরের বাটার মধ্যে হাত ঢুবিয়ে মুখে একটু তুলে বললে, “মাকে বলেছে? 
জাল পল্বে না, যছি পিচির মত পালিয়ে যাবে)? 

বিশাখা প্রসাদের মিষ্টির মার ফলের থাল! নিয়ে আমছিলেন। অতফিতে 
কথাট! কানে গেল, আন্তে আল্কে থালাখানি সেইথানেই নামিয়ে রেখে তিনি 
ভাড়ার খরের মধ্যে প্রবেশ করলেন অভিভুতের মত, আর ফিরে এপেন না। 


মনের অগোচরে ১৬৫ 


গৌঁসাইয়ের হাতের গ্রাস পাতের ওপর পড়ে গেল। তিনি মাথা নীচু করে 
দৃষ্টিহীন চোখে থালার দিকে চেয়ে রইলেন। গোবিন্দ নারায়ণের আর মুখ 
তোলার শক্তি রইল না। 

আকস্মিকভাবে আহত হলে কচ্ছপ যেমন তাবু মুখট। তার কঠিন দেহের 
আবরণীর মধ্যে লুকিয়ে নেয়, গোসাই যেন সহস' তেমনভ'বেই নিজেকে 
একাজভাবে মন্দিরের পৃজা-পাঠের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্পেন ৷ দের দীর্ঘদিনের 
লুকানো দুঃখ, সঙ্গোপন বেদনা, লজ্জা, শিশু মুখে এমন করে পিক,ত হবে এমন 
কথা কারো মনে হয়নি, সকলে যেন সভয়ে নির্বাক হয়ে গেল । 

চন্্রার কলকাকলী কথ', হাসির অস্ৃতধারা পান করবার ভরস! আর নেই 
ষেন কারো । 

গৌসাইয়ের মন্দিরের পাঠ আর শেষ হয় না, বিশাখার দেবতার ভাড়ারের 
কাজের অন্ত হয় না, গোবিন্দ পাঠশালার কান্ছের পর মোট. মোট" বই নিষে 
পড়তে বসে; নারায়ণ নীরবে ভাইপ্ধব কাছে বসে থাকে ব' কর্থান্তরে নিধুক্ত 
থাকে পরস্পরের কথা-আলাপ যেন আকমশ্মিক কি বিপম্যযে থমকে গেছে 


ন্‌ 

কয়েকমাসের মব্যেই গোসাইয়ের ম্বহা হল। বাইরে বিমনা দুই ভাই 
সামাজিক শোক, আনুষ্ঠানিক শোক, আন্তরিক শোক নিয়ে লোকের সঙ্গ আলাপ 
করে, কথ। কয়, শ্রাদ্ধের আয়োজন করে । অগ্ত:পুরে নিস্তব্ধ এক পাশে বিশাখা 
বহু অনাস্ভ্রীয়ার মাঝে চুপ করে বসে থাকেন । নারায়ণের শ্বশুর উদ্ধব গৌসাই 
এসে বসেন। সময়োচিত খানিক “আহা উহ্ুর” পর বল্লেন, “আর বাব", এখন 
সোজ! হয়ে ওঠ, শোক-দ্রঃখ-জন্ম-মৃত্যু সবই মিথ্যে বাব, এই সংসার এই 
রকমই | শি মহাপুরুষ ছিলেন স্ববামে গমন করেছেন । পুপ্যবান ব্যক্তি, 
এখন তাও উপযুক্ত ভাবে তোমর! সব ক্রিয়াকর্ম্ করে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা! কর।, 
গোবিন্দ ও নারায়ণ চুপ করে থাকে । 

তারপর আবার উদ্ধব গৌসাই বলেন, “ত। এ দিকের কি সব বাবস্ক। করছ ?, 

গোবিন্দ বল্পে, “আপন!গাহ বলুন কি কর। হয় লা হয়? 

“তাতে! বটেই, স তে৷ ঠিকই তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ__তা চিরকালের 
নিয়ম অস্সারেই সব কর! উচিত । তা «তামার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰে আসি 
একবার”, এবারে উদ্ধব. গোসাই ধীড়ালেন। অকন্মাৎ চারদিক দেখে বল্লেন, 


২৬৬ জোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


তো বাবা পাঠশালাটি কি তুলে দিলে? .বেশ করেছ! অতি অপব্যয়, বৃথা শ্রম 
আর ভূত-ভোজনও উঠে যাওয়াই বেশ হয়েছে ।, 

গোবিন্দ বললে “ন! তুলে তো দিই নি, অশৌচের পর আবার বসবে ।, 

উদ্ধব নারায়ণের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ন।, ন!, না, আর নয়। তিনি প্রবীণ 
মানুষ ছিলেন তাকে বলতে পারিনি । তোমরা এ সব আর কোরো না। উঠিয়ে 
দাও। যেন গোবিন্দ কেউই নয় । 

নারায়ণ কি বলতে গেল, তিনি ততক্ষণ অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন । 
নারায়ণ লজ্জিত মুখে চুপ করে মাথ। নীচু করে রইল। কয়েকজন আত্মীয়া- 
অনাস্ত্রীয়াদের মাঝে বিশাখা চুপ করে বসেছিলেন, রাইকিশোরীর জননী ও ছিলেন। 

উদ্ধব গোস্বামী এসে বসলেন । তাকে দেখে কেউ কেউ উঠে গেলেন। 
গোস্বামী বল্লেন, “আঠ'ঃ কি কাণ্ড অকম্মাং ঘটে গেল বোঝাও গেল ন!। এমন 
সাবিত্রীতুল্যা স্ত্রীলোকের ভাগো এমন ঘটনা আমরা কল্পনাই করিনি । রাইয়ের 
আমার পিতৃবিদ্যাগ হ'ল । আমি তে' মিথা' পিতা । আপনারাই ছিলেন ওর মাত 
পিতা! সব । ওকে আপনাদের চরদ্ণ সমর্পণ করে যে কত নিশ্চিন্ত ছিলাম | এই 
দেখুন, এখন এই মহাগুরু পিপাঁত হল, কিভাবে সম্বংসর যাবে সেও ভাবনার 
কথ। |; 

বিশাখা সম্পর্কায়! ননদ বসেছিলেন কাছে, তিনি বল্লেন, তাইতো ।? 

গোস্বামী এবারে শ্রোত্রী-িসাবে ভাকে পোয় বলতে আর্ত করলেন, “তা 
ল'রায়ণ বাবাজীকে বলছিলাম এবার পাঠশাল' ইস্কুল তুলে দাও __ওসব খরচ 
একেবারে বথা 

ননদ বল্লেন, “ওতো নারাপ করছে না, পাঠশাল। ঠো গোবিন্দ করেছে |? 

গোস্বামী বুলন। হ্যা তা তো ক্ষানি। ত। এখন নারাপহই সব দেখবেন 
শুনবেনঃ পরে তে! সবই আমার বেণুগোপালের হব | ষ্টার তে দায়ি আছে 
একটা । কয়েকট! *অপোগণগ্ডের পাঠশাল করে-__বিষয়ট' স্টনড়য়ে দেওয়া তো 
ঠিক নয়।? 

আমশ্চর্যযভাবে গোবিন্গর পিসিম! এবারে বলেন, “বিষণ তো এখনে! নারায়শের 
নম়--এখন গোবিন্দর £ যদি বিয়ে না করে হবে নারাণের ছেলে সব পাবে ।, 

উদ্ভব বলেন, “সে তো! বটেই--তবে আমি ভাল ভেবেই পরামর্শ দিচ্ছিলাম। 
ত৷ বেয়ান গোবিন্দকে বলবেন বুঝিয়ে তাহলেই সব ঠিক হবে।” 'নত মুখ বিশাখ। 
চুপ করেই রইলেন, গোস্বামী আর খানিকট। কথাবার্তার পর উঠে গেলেন। 
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অশোৌচ গেল, শ্রাদ্ধের সমারোহ গেল। আগন্তক জনতাও ফিরে গেল । 

পরামর্শদাতা উদ্ধব গোস্বামী প্রত্যহ আসেন । তার মাঝখানে ভাঙা হাটে 
বেচাকেনার মত পাঠশালা বসে, গোবিন্দ ছাত্রদের ক্ষু্ন করতে পারেনি । কতক- 
বা! পড়তে চায়, কতক-বা প্রসাদের আশায় পড়তে আসে, অনেকে ছুই-ই চায়। 
গোবিন্দ বিমুটুভাবে বিচ্ছিন্ন আগ্রহে তাদের নিয়ে বসে। প্রসাদ দেবার সময় ্‌ 
হলে নারায়ণকে বলে, “মার কাছ থেকে প্রসাদগুলো আনিয়ে ভাগ করিয়ে দে 
তো1।? 

নারায়ণ ভিতরে যায়; প্রসাদ্দের ভাগ্ডারের চাবী যে আর জননীর কাছে নেই 
সেতা জানে, এবং গোবিন্দও জানে । বিশাখার শোকের মুল্যবান অবসরে 
সমস্ত কত্র'হ্ব ও চাখীর অধিকার বঠকিশোরীর হ'তে গিয়েছিল । বিশাখ! তখন 
জানেনও পি, খোজও ব'খেন ন। তারপর? হয়ত জেনেছিলেন, সে কথ। 
নিষ্প্রয়োজন। 

তারপর থেকে নিযমিত বিক্রণর পর উদ্দুত্ত প্রস'দ পাঠশালায় আসে, গোবিন্দ 
খে নাওজানে যা এল অতি পরিমিত) ক্ষুধিত শিশুদের তাতে কিছুই হবে ন। 
গোবিন্দ্র মনে হয় গীতার এক৫।দশ অধাতর সেই শোকের কথা-“এই বাজ্জা 
মহারাজা সৈন্ কেউই বেচে শেই"-__তেমনি গোবিল্প ও বেঁচে নেই-_উদ্ধব 
গোস্বামী ও বাইকিশোরার কাছে শুধু বেণুগপালই মাত্র জননী-সহ সেই 
বহুদূর পশ্চাংপটে বিরাজ করছে। 

কয়েকমাসের মধোই ক্ষুধিত শিশুদের পাঠশালার মোহ কেটে গেল। 
স্বল্লাবশিষ্ট ছান্র নিয়ে “গাবিন্দ বিমনা। ভাব বসে থাকে । অবশেষে একদিন 
নারায়ণ রাগ করে স্ত্রীকে বলে, “প্রসাদ বেচে তোমার কত টাক! হয় যে তুমি দিন 
দিন পাঠশাপার ভাগ কমিয়ে দিচ্ছ |? 

রাইকিশোরী সরোষে চুপ করে থাকে । জবাব দেয় ন।। 

নারায়ণ তিক্তভাবে বলে, “লেখাপড়ার ধার তো! ধারলে নাঃ তাই গরীবদের 
অনাথিদের মর্মাও বৃঝলে না? 

এবারে বিছ্যতের মত তীব্র হেসে রাইকিশোরী বলে, “তোমাদের তে। খুব মর্থব 
বোঝা হয়েছে । অমন লেখাপড়! ভাগি)স শিখিনি।” 

নারায়ণ রেগে গিয়ে মুড়ুভাবে বলে, “তার মানে? ওকথার মানে? 
রাইকিশোরীর তীক্র হাসির ফল! তখনে! ঠোঁট থেকে মিলিয়ে যায় নি, একটু চুপ 
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করে বল্লেঃ “মানে দেশের সবাই জানে আর তুমি জানো না? রাইকিশোরী আর 
ধাডাল ন। 

সহস' পাশের ঘরে কাচ ভাঙাব শব হ'ল । নারাযণ বেরিষে এলো দালানে । 
পাশের ঘরে দেখলে গোবিন্দ সাবানের ফেনা-মাখা মুখে তার দাতি কামানোর 
আ'রসির ভ'ঙ1 ক্াচগুলো একপাশে ভজুড কক্ব দিচ্ছে। আর পাশে বসে চন্দ্রা 
অনর্গল কথা কষে ফ্চ্ছে। অন্দতভ নাবাষণ এগিয়ে এলো, মনে হলে।, হযত 
পাছা শুনতে পাননে। রি অন্তরা বলে ছিল দাদ সব শুনেছেন । হযত 
সেই স১দ্ষই আবনে ভেডেছে অন্যমনস্কতায । 


গড 
ব্ত্র গেবিন্দ ন'বযণ জননব কাদে এলে বত 
কয়েকদিন পৰি পঠোবিন্দ এল” ন সঙ্কসার ধলে। “মা মমি কলকাতায বৰ 
ভাবছি ।, 
জনণ্ আশ্চর্যা হয বালন) £সল ? কলকাতা কি” কক্চ আছে? 
গোবিন্দ বলেও এন কুল নদ ভাবতি এব রে গয়ে এম. এ পবাক্ষা £ 


$ 


পপ 


দিই। হ হলে কাজ-কশেব একট হবিধা হবে 
নারায়ণ 9 আশ্চর্য হস্য চেয়েক্গিল ভ ঠহেব দিকে | 
বিশাখ। বল্কলনঃ কাজ কনর হর্লিপর তোব কি দরকার ?গ এখানের সব 
দেখবে শুনবে কগ এতো তে রই? 
গেস্বিন্দ হাসলে, বল্পেঃ পেডে নিঃ পড়াট বাকি রয়েছে | এখানের লঘ নারাপ 
দেখবে ।? . 
“পন্ডা শেষ করে আসতে কতদিন হবে? মং জিজ্ঞাস করলেন । গোবিন্দ 
বলেঃ “তাকি বল! যায়, পদ পাশ করে যদি ভাল কাক্তকর্্ম পাই ঠ' হলে ততো 


ভালই হবে।? 

খানিকক্ষপ চপ করে থেকে হিশাখা বলেন, “সেকি ? ত। হলে ওখানেই 
থাকবি ? এখানে থাকবি ন।?, | 

গোবিন্দ বলে, “না না আসব বৈকি) তোমার কাছে মাঝে মাঝে ।, 

বিশাখা! দুপ করে রইলেন ৷ কিন্ত বিশাখার মস্তর যেন স্পষ্টই বুঝতে পারলে, 
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গোবিন্দ সব ছেড়ে দিল। আসবে হয়ত কখনো ৷ কিন্তু এই সংসার-যাত্রার 
মাঝে, এই কাজের আনন্দের কোলাহলের মাঝে আর ফিরবে না । 

বিশাখা তবু বলেন, “ত! হলে পাঠশালার কি হবে ?” 

এবার গোবিন্দ নারায়ণের দিকে চেয়ে বল্লে, “নারাণ যদি চালাতে চায়, 
চালাবে 1 

বহু আশ! কল্পনায় গড়!, গোসাই-বিশাখার মনে বন্ধ সান্তবন। আন1, গোবিন্দর 
আনন্দময় নিজস্ব কর্োর কল্পনার লোক বাস্তবের লোভের চাকার তলায় গুড়িয়ে 
চুরমার হয়ে গেছে । কিন্ত গোবিন্দরও মন তার মোহমুক্ত হয়ে গেছে একেবারে । 

নারায়ণ চোখ নীচ করে রইল | কাজের সঙ্গে দৃষ্টির প্রসারতা যেটুকু হয়েছিল 
সেট: ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । যে অধিকার তার ছিল ন', হতে পারত না, 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, পাছে বিচ্যাহ হয় তা থেকে_তাকে আয়ত্ত “করবার 
রাইকিশোর'র ও তার ম| বাপের বিপুল চেষ্টার ফয়াচ ক্রমশঃ তাকেও লাগছিল । 
যশোধরাকে ধিকার, গোবিন্দকে অকারণ অনাবশ্যক অস্তিত্ব মনে করা ভাল না 
লাগলেও প্রতিবাদ করবার মত মানসিক শক্তি নারায়ণ্র ছিল ন'। 

ছেলের! উঠে গেল । বিশাখা উন্মনাভাবে টুপ করে বসে রইলেন, হয়ত 
স্পষ্টভাকব তিশি জানেনও ন।১ বুঝতে ও পারেননি যে উার অগোচর মনের অতল 
মন্থন করে তার অতি প্রিয় যণব। দুজন মুণ্তি পরিগ্রহ করে দাড়াল তারা তার 
সংসারে বিষ আর অম্বত ছৃইই এনেছিল | বিষ 'ার সমস্ত জীবনের ধারা নীল 
বিবর্ণ করে দিয় গেছে, আর আনন্দের অমৃতধার, লোভের মরুভূমির মাঝে পথ 
হারিয়ে ফেলল। 

নারায়ণের পুল্র-কণ্ঠা নিয়ে_ পৌত্র-পৌন্রী” পরিবেছিত সংসার যাত্রা তার রইল 
বটে, কিন্ত কোনো বন্ধনই যেন রইল ন।! নারাষণ তার সস্যান, কিন্ত গোবিন্দ 
ধেন তার শুধু সন্তান নয়; সম্পদ, নির্ভর, আশ্রয় । 

গোবিন্দ নার।য়ণ আহারাস্তে শোবার জন্য উপরে এলো । নারায়ণ শুতে চলে 
গেল । গোবিন্দ জননীর কাছে দৃ'চারটি কথ' বলে আপনার পড়া-শোনা নিয়ে 
বসল। মন্দিরের সব আপে। নিবে গেল, দাস-দাসীরা শয়ন করতে গেল । 
বিশাখার মাল জপ আর শেষ হ'লনা। তিনি চুপ করে অন্ধকার প্রাঙ্গণের 
দিকে চেয়ে রইলেন, যেখানে পাঠশালা এখনও বসে, যে পাঠাশালা তাদের 
অবসন্ন মনে নতুন লোকের বার্তার, আশার, আনন্দের সন্ধান এনে দিয়েছিল, 
গোবিদ্দর ত্বখে-ছুঠখে মোছ-মমতায় যে পাঠশাল। গড়ে উঠেছিল, কোন্‌ দেশের 


২৭৪ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


কোন্‌ কালের অনাগত দিনের আদর্শে অথবা! কি অপরূপ আশায় তা তিনি জানেন 
না) শুধু আজ যখন ভেঙে যাচ্ছে সেই আনন্দময় পাঠশালা; সেই খেলাঘর 
শিক্ষালয়,_তখন তার মনে হ*ল, এই মানুষের মনে অনির্ববচনীয় গ্ুবলোকের 
সন্ধান আর কোনোদিন তিনি পাবেন না। এ কোন্‌ সত্য তা বিশাখা জানেননি, 
কিন্তু সম্তানের চোখ দিয়ে সেই অপূর্বব দৃষ্টিশক্তি তিনি লাভ করেছিলেন। 

বিশাখা নিঃশবে বসে রইলেন । নিজের গড়! ঘর-করনার সামনে যেন আজ 
সহসা তার নিজেকে দর্শক বলে মনে হতে লাগল । 


৯১০ 


বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর সামনে গোবিদ্দ এসে গাড়াল। কড়া নাডতে 
চ(কর এসে দরজা খুলে দিল । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেঃ “বাডীতে কে আছে ?' ভৃত্য বললে ম' আছেন। 
আপনি বহন ।” 

বাইরের বসবার ঘরে গোবিন্দ এসে বলল । আধুনিক ধরণের বসবার ঘর , 
যেমন টেবিল চেয়ার-কোচে সাজানো হয়। জ্ঞানাল। দিয়ে প্রহর রৌদ্র বাতাস 
আসে, জানালায় দরজায় সুশ্রী পর্দা ফেল । ছবি মুত্র দামী বইতে ঘর 
স+জ্জত। 

গোবিন্দর চোখে কিছু হয়ত পল, হযত পঙল প'ঃ জ্ঞান' গেল না। 

সহসা ভিতর দিকের পর্দা সরিয়ে যশোধরা এলে। দাদা ?” সবিন্ময়ে 
যশোধর! থমকে লা হাল, তারপর নও হয়ে প্রণাম করলে । 

তাকে দেখে গোবিন্দর পীর্ঘকাশ আগের জনলীর কথ মনে পড়ল যেন । 

গেবিন্দ তার মাথায় হাত পিয়ে বললে, ভাল মাহিস্, হানন্প ভাল শাছে ?, 

যশোধর| ঘাড় নাড়লে | ভাই-বোনের পুরাতণ কথার উৎস যেন শুকিয়ে 
গেন্ছ। 

গোবিন্দ গিজ্ঞাসা করলে, “ম্বনন্দ কোথায়? কখন আসে 1? যশোধর! 
বল্পে, 'কোর্টে গেছেন । সন্ধোর পর ফেরেন ক্লাব থেকে ।৮-তার কি একটা 
বচ্চা আছে ন৷? তাকে আন্‌?” বশোধর! ছেলেকে নিয়ে এলে। | 

পরম হুন্দর স্বষ্টপৃষ্ট শিশু বছর তিনেকের। 


মনের অগোচরে ২৭১ 


. কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই মাতুলের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেল। 

“কি নাম রেখেছিস রে? কে আছে এখানে? তোর শাশুড়ী কোথায়-_ 
আর ননদ ?' 

যশোধর! বল্লে, “শাশুড়ী এখানে থাকেন না। নাম ওর এখনে। কিছু হয়নি 
তুমি বলনা একটা । তুমি হঠাৎ এলে যে দাদ! ?+ 

“নাম তোরাই রাখ ১ তোর! কত জানিস নাম । কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন 
তাহলে তোর শাশুড়ী? আমি এম, এ, পরীক্ষা দেবে! মনে করে এলাম |, 

শাশুড়ীর কথায় যশোধরা অপ্রস্তত হয়ে বল্লেঃ “তিনি আলাদ! থাকেন। 
আমাদের বিয়েতে তার মত ছিল নাঃ তার ব্রাক্ম ঘরের মেয়েতে ইচ্ছে ছিল। 
তাহলে তুমি পড়বে ? বাবা মত করলেন ?” 

গোবিন্দ ভাগিনেয়কে নিয়ে খেল! দিচ্ছিল। কিছু বলে ন|। 

এবারে সহসা! যশোধরা বল্লে, “দাদী, বাবা কেমন আছেন ?? 

এবারে গোবিন্দ এক মুহৃর্ত চুপ করে থেকে বল্লে, «বাবা নেই ।; 

বশোধর! আন্তে আস্তে মাথাটি চেয়ারের ওপর নীচু করে নিলে। তার চোখ 
থেকে ফোটা ফোটা করে জল পড়তে লাগল । 

গোবিন্দ নীরবে জানালার বাইরে চেয়ে রইল । সাস্ববনার কথাঃ শোকের 
কথা, সমবেদনার কথা৷ কিছুই সে বলতে পারল ন'। অনেকক্ষণ পরে যশোধরা 
মুখ তুলল । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা; বাবা আমার কথ! কি বল্লেন ?' 

গোবিন্দ একটু থেমে বল্লে+ “তিনি তে। কোনদিনই বেশী কথা বলতেন ন1। 
কিছুই বলেননি ।” 


সে যশোধরার ছেলেকে কোলে নিয়ে উঠে ফ্লাড়াল» বল্লে, আজকে যাইবে, 
আবার একদিন হনন্দর সঙ্গে দেখ। করতে আসব।” 

দরজার কাছে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে গোবিন্দ বস্তায় নেমে গেল । 

যশোধর! উদ্মন দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইল । জনক-জননী, গোবিদ্দ- 
নারায়ণ সমস্ত সম্পর্ক সমন্ত অতীত যেন তার চোখের সামনে মুছে দিয়েছে কে। 
যেন সেপ্দিকে কোন পথ নেই__কোন ক্রমেই আর কোনোদিন সেই পথে যাওয়া 
যাবে না। সে জননীর কথা, নারায়ণের কথা জিজ্ঞমাও করত পারল না_-সে 
নিজ্বের অভীতের কাছে যেন স্বত। 

অনেক দুর গিয়ে সহসা পিছন ফিরৈ গোবিন্দ দেখল একবার--হশোধর। 
ভেমনি চুপ করে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। 


২৭২ জ্যোতির্মক়্ী দেবীর রচনাবলী 
স্াাাল০? বেন্গু ও চত্রা 


দীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গেছে। নারায়ণ এখন প্রৌঢত্ব পার হয়ে গেছেন, 
বেপ্ুগোপালের কোনে" ভাগীদার নেই। চন্দ্রাবলীর বিয়ে হয়ে গেছে। 
রাইকিশ্রী নিশ্চিন্ত বেপুগোপালের বিয়ের কথা হচ্ছে। তা”হলেই 
সব হয়। 

দবিপ্রহছ্ে বাইরের আঙিন।য় বুড়ে। হ্ব'রবানের ঘরে এখনো» বামচারিত-মানস' 
পড় হয় তেমনি । বৈকালেক সিদ্ধি ঘোটা হতে থাকে । তার সঙ্গে প্রাঙ্গণে 
প্রক।ও একট" শিলে বাটা হতে থাকে ঠাগাই? বাদাম, পেস্তা, খরমুজের বিচি )' 
দুধ দিস্ক়) সিদ্ধিতে চিশিয়ে বেপুগোপাল কুস্তির শেষে সব,ঞ্ধবে খাবে । 

গরমে জপ ছিটোনো খসখসের টাটি দেওয় ঘরে ঘুম; শর:ত তাস পাশ। খেল। 
শত ঘুড়ি গড়াদে হতে কিন্বা থোস গল্প রেদ্রেবসে, আবার বসস্তেও তাস 
পাশ. বহরের পর বহর একইভাবে ঘুব যায়। মন্দির যত দিনের ভাবধারাও 
যেপ তত “নই, একইভ'বে চলেছে । আয় বায় আহার বিলাম সবই পুরাতন 
প্রথণয় শ্রধু মাঝে কয়েক বব মাত্র গেবিন্দেব সময়ে অন্য রকম কিত 
হত্য়ুহিল । 

পিয়ন এপস কল, রেজেষ্টা আছে টে সই করে লিতে হবে রামচরিত 
ছেতছ সনির ছযরেয়াল উল | চিঠি? কাব নামে? বেপুগোপাল গৌসাই আর 
চন্দ “গাসাই গ সই করেনিতেহবে। ঘুর্ছ ছেডে বেদুগোপাল সবান্ধবে নেমে 
এল 

নারায়ণের কাছে খবর গেল রেচচেষ্টী চিঠ বেখু চক্ত্রার নামে? কে 
পাঠাল ? সই করা হল। 

9 ৫৫৮০৪ এক এটন বু আপিল গেকে কলকা ঠা খেবে। 

বেণু ৭ চন্দ্র,কে থক গিঠিতে একঠ কথ শেখ গোশিন্দ গোস্বামীর উইলের 
নির্দেশ অনুসারে ঠার লাহফ ইনসিএবের দশ হাক্ছার টাকা শযুজ বেধুগোপাল 
গেস্বমী আর চন্ত্রাবলী দেবীতক দেয় যারে পাচ ভাঙ্গার করে। সে বিষয়ে 
এটনগর আপিসে খোজ করেই সব খবর জানানো হবে। 

বেধুগোপালের কষ্ট করে লেখ! পড়া শেখবার কিছু দরকার নেই, তাকে ঠার 
বন্ধ বাঞ্চব ভ্ঞাবকর; বুঝিয়ে ছিল। কষ্টে লাষ্টে বাপের সাহাযো তখনকার মত 


পাঠোদ্ধা্ হ'ল চিঠির । 


মনের অগোচরে ২৭৩ 


নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। উইল? দাদার উইল? তাহলে দাদ! 
নেই? স্থবির বিশাখা এখনে! বেঁচে আছেন। যশোধরার চলে যাওয়া_ 
স্বামীর ম্বত্যু তাকে কষ্ট দিয়েছিল মন্ম্স্তিক। গোবিন্দর চলে যাওয়ার পরও 
তার শাস্ত সংঘম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়নি । 

আগে ছৃ*তিনবার বছ পরে পরে ছু” একদিনের জহ্টই গোবিন্দ এসেছে মাকে 
দেখতে দেখ! করতে । শেষ দিকে কয়েক বৎসর সে আর আসে নিঃ যেন 
মনে হত সে এলে রাইকিশোরী ও নারায়ণ বিচলিত হয়ে উঠতেন। চিঠিপত্র 
দিতেন জননীকে । নিয়মমত জননীর নামে মাসের পর মাস টাকাও এসেছে । 
কিন্ত বছর ছুইয়ের বেশী হবে জননা আর যেন তেমন প্রকৃতিস্থ নেই, কানেও কম 
শোনেন, বোঝেনও কম । 

নারায়ণের চোখ ঝাপস! হয়ে আসে ' ভাইয়ের কথা মনে পড়ে । মার সঙ্গে 
বসে একসঙ্গে গল্প কর'_পিতার কাছে বসে কত বুকম আলোচনা সব মনে পড়ে । 
শারপর ? তারপর কি রকম অদ্ভুতভাবে সমস্ত ঘটন' মোডের পর মোড নিল। 
যশোধবা গিয়েছিল সে আঘাত ম: বাবাব মনে কম লাগেনি । কিন্ত গোবিন্দের 
যাওয়ার কি দরকার ছিল '"*""*'কেন গেল? স্পষ্ট কারণ ঘটেনি কিন্ত নিগৃঢ 
মন্্ান্তিক দ্ুঃখময় সঙ্কোচে নারায়ণ যেন পি্জর মনের কাছেও লুকিয়ে লুকিয়ে 
ভাবেন সেদিনের কথা***। দীর্ঘ হৃন্দর দেহ দীপ্ত হাসি মুখ দাদ' কিছু না বলেই 
কারক কান অভিযোগ অনুযো« না করেই পড়ার নাম করে চলে গেল, নিজের 
সম্পন্তিরই সমস্ত অধিকার ওকে ছেড়ে দিয়ে । তার নিজের দুর্ববলতা! রাইকিশোরী 
ও তার বাপের প্রচণ্ড লোভ যেন দাদাকে নিরুপায় হয়ে--ঘর ছাড়া করল । 
কিন্ত দাদ" কেন জোর করল ন' ? ম' কেন বল্লেন ন।? দাদা বিয়ে করুক আর 
ন করুক পারার অধিকার সে কেন ছেডে চলে গেল? নারায়ণ আজে। বুঝতে 
পাবেন নম কথা। গোবিন্দ চলে যাওয়াতে রাহকিশোরী খুসীহ হয়েছিল । তার 
প্এল'ঘর লোকেব। পিশ্চিন্ত হয়েছিল । ।কন্ত তিশি কেন আশ্বস্ত হয়েছিলেন 1". 
নিজের «পর এতদিন পরে যেন কেমন বিতৃষ্ঠ। হয়, ধিক্কার আসে । অবুঝের মত 
পেঠকাব খু জ বেডাঁতে চায় মণ । কোনোদিনই বেশী খুঁটিয়ে ভাববার ক্ষমতা 
তার ৭ না, কিন্তু বেদনার ৬ তার ছিল শন! , আঙ্ত এক অক্ভুত বাকুল হুঃখ 
ভার অন্তর মথিত করে তুলতে থাক । 

সহসা স্তব্ধ হয়ে মণে হল, এহ প্রথম. সর্ববপরামর্শদাত্রী রাইকিশোরীকে এই 
বিষ/য় ত্তার কোনে: কথা ডিওচাসা করার বাঁ বলার ইচ্ছা নেই. বেগুগোপালের 

১৮ 


২৭৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


কাছেও বিশেষ কিছু বলতে পারলে না । তার এই শৈশবের বাল্যের যৌবনের 
সঙ্গী সাথীকে ওরা কেউ জানে না চেনে নি। কিন্তু শুধুকি ওরা? তিনিও কি 
চিনেছিলেন ? ভোগাসক্ত লুন্ধ দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে সহসা আজ নিরাসক্ত গোবিদ্দর 
কাছে বিশাখার কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হল। 


স্২ 


মাধব গৌসাইয়ের ছেলে কষ্ণপদর সঙ্গে চন্ত্রাবলীর বিবাহ হয়েছিল। তার! 
এলো । 

নারায়ণ জামাতার হাতে চিঠি দৃখানা দিলেন । 

চিঠি পড়' হলে সে রেখে ছিলে । গোবিন্ুক লে দেখেছিল, স্টার পাঠশালায 
সেও ছাত্র ছিল! তর নাকে মনে আছ্ছ। 

কিন্ত চিঠির এই খবর-__এই পর্রিবারের কাছে,_- তার কাছে, মার জঙ্ক 
শোকর ব! টাকার জ্ন্ত আনন্দের ত! বেক গেল ন'। সেচটুপকরে বুস বইল। 
ছোট সহরের ঘনিষ্ঠ সম্পক্কীয় ক্রাঠি ও পরিবারের সব পারিবারিক বন্ড বড় ঘটনাই 
প্র সকলেবক্ঞানা হয়েযায়। কুষফ্ণপদ্র৭ অবনেক কথাই জানা ছিল যশাধবাব 
কথাঃ গোবিন্দর বিবাহ ন' করার কথ!) তারপর গোবিম্পর চতল যাওয়া | 

বেশু টুপ করেই বসেছিল, তার জ্যেরাকে জানাই ছিল না। চক্্াও 
নীরবে বসেছিল | পে যখন ্কোট ছিল, তখনকার কণা পিতামহ*র কাছে 
প্র্তবেশিদের কাছে শুনেছে | 

শাস্ছে আান্যে পিতাকে সে বল্লে। ণচাতলে কি জ্োেঠামশ[ই বেঁচে নেই 1? 

নংরায়ণ ক্ষামাতার দিকে চাইলেন । চিঠির অর্থ সে ভাল করে করঠে 
পারবে । সে লেখাপছা শিখেছে, পাশ করেছে, কুলে মাষ্টারী করে। 

জিক্ঞাস! করলেন) “তোমার কি মনে হয় ?? 

সে বল্পেঃ “আপনারা ওদের আপিসে চিঠি লিখন ! নেই মনে চয়। নইলে 
তার! টাকার কথা! পিখবে কেন 1 মার কোনো চিঠি-পন্র কেউ 0েখেনি ?” 

বেপুগোপাশ জবাব দিলে, “কে লিখবে 1 সেখানে আর %।র কে আছে ।, 

চ্ত্রানপী বল্পে। “কেন পিসিমা তো আছেন ।, 

রাইকিশোরী এসে দাড়ালেন, “কর পিসিমা 1? 

বেগুগোপাল বলেঃ “আমাদের পিলিম1।” 


মনের অগোচরে ২৭৫ 


রাইকিশোরী জিজ্তাস্বভাবে সকলের দিকে চাইলেন, তারপর বল্লেন, “এতদিন 
পরে তার নামে কি দরকার ?, 

আশ্চর্য্য; আঞ্জ আর বেণুগোপাল ভয় পেল ন।। নারায়ণও কিছু বল্লেন 
না! । রাইকিশোরীর কথার জবাবে ৰেধুগোপাল শুধু বল্লে, দরকার একটু আছে। 
জ্যেঠার উপর মমতা বোধ না থাক, আজকের এই চিঠি ঠার চলে ঘাওয়ার 
ইতিহাস তার কাছে অস্পষ্টভাবে কি ফুটিয়ে তুলেছিল যেন। 


নারায়ণ ছেলের দিকে চেয়ে তারপর স্ত্রীর পানে চেয়ে শান্ত ভাবে বল্লেন, 
“দাদার এটণাঁর চিঠি এসেছে বেধু আর চন্ত্রাকে দাদ! কিছু টাকা দিয়ে গেছেন ।' 

“গেছেন” কথাটা মানেই ঘেন যে দিয়েছে সে নেই। 

রাইকিশোরী আশ্চর্য্য ভাবে চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণের জন্য ! তারপব 
বলেন; “তিনি তাহলে মারা"ই গেছেন ?, 
শোক নয় শোচনা নয়,__বেদনাবোধ নয়। শুধু হয়ত তার মনে হ'ল 
লৌকিক কাজ, দায়, নিয়ম ; হয়ত একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন বিষয় সম্পত্তি 
সন্বন্ধে। 

নারায়ণ ও বেধু সকলেই "টার দিকে চাইল, “মার' গেছেন? কথাট। শুনে । 
নারায়ণ বল্পেন, “ঠিক জানি না এখ শ। মাকে জানাব!র দরকার নেই 1, 

কৃষ্ণপদর পানে চেয়ে বল্লেন? “তাহলে কি কর! যায় ?” 

সে বলে, আপিসে লেখা হলে সব জবাবই পাওয়! যাবে ।” 

রাইকিশোরী অবাক হখে নির্ববোধের মত ছাড়িয়ে রইলেন । ত্বার চির 
অনুগত স্বামী সন্তান আজ তাতে এবং তীর পরামর্শ ছাড়াই কাজ করছে 

চন্ত্রাবলী উঠে আসে পিতার ঘর থেকে । একব।র ক্লাডায় ।সতামহীর কাছে 
গিয়ে । অদ্ভুত অবাক্ত বেদনা তার গল|র কাছে বাস! বেঁধে নেয়। যে ছৃঃখের 
ভাষা নেই, বিলাপ নেই, আলোচনা নেই। সবচেয়ে বড় দ্বঃখ এই একাস্ত 
আপনার জন, সত ই মহৎ শোক, তাকে জান! হয় নি, চেনা হয় নি কেউ 
তার কথ! বলে নি। পিতামহীব মুখেই ব সেই ত্বার কথাষ্ট্রীরা কিব! 
শুনেছে ! 

বিশাখা বুদ্ধিহীন স্মতিহীন লোকের মত প্রসন্ন স্মিত মুখে ওর দিকে চাইলেন, 
যেন ও কি বল্চে জানতে চাইলেন, আর তিনিও যেন সব বুঝতে পারবেন !, 


চন্ত্রার এবারে চোখে জল এলো। মনেহয় লোকমুখে গল্পে শোন। 
পিতামহীর বুপের কথা. বছর ঝজী- প্রাধাগারাজ আত "1০ আস 


২৭৬ জ্যোভির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


সাধারণ সকলের মত ওরা__ম! বাবার কাছে কোনো পুরানো স্তর মধুর কাহিনী 
পারিবারিক কথা শোনেনি । ওরা শুধু শুনেছিল তাদের পিসিমার অসামাজিক 
বিয়ের কথা, পড়াশোনার কথা । যার জন্য বিশেষ ভাবেই তাকে লেখাপড়া 
শিখতে বাধা দিয়েছিলেন জননী । 

রান্ত্ে শ্বশুর বাড়ী ফিরে আসে সে উন্মনাভাবে । বাক্তিগত শোক নয়, জান 
লোকের কথা নয়, অথচ স্থামী স্ত্রী জনে ভাবে একই কথ | কেমন ছিলেন 
তিনি? কেন গেলেন? তাকে আঘাত করেছিল কেউ ?গ ন এমনি? তবে 
আর ফিরে আসেন নি কেন? তার জননীও ার কথা কেন বলতেন না? 
তিনিও কি বিষে করেছিতলন যশোধরার মত 1 ত।হল এ টাকা তে' দিতেন শা 
তারাই পেত । 

সস্ন্কোচে চত্ত্রা কৃষ্ধপদকে জিজ্ঞাস। করে, “তিমার মনে আহে তার কথা 
এই জ্োঠামশাইযের কথা ?? তার জ্যেঠামশাইয়েব কথ সে জ্গিজ্ঞাস! করছে 
অন্য লোককে ৷ কৃষ্ণপদ বুঝতে পারে যেন তার মনের কথ: । বলে? “একটু 
একটু মনে পড়ে | স্পষ্ট নয-_, আমর! খুব ভালবাসতাম পাঠশালায় যেতে । 
অনেক ছেলেই প্রসাদ খেতে পাবার জন্যেই যেত । আমাদেরও বেশ লাগত ।” 

তাবপর টপ করে যায । আরে। অনেক কথ জ্ঞানে, বড হয়ে জেনেছে, 
চক্ত্রার সঙ্গে “বয়ে হবার আগে ও পরে । সেকথ' রাইকিশোরীর ক্ষুঙ্রতার 
নারায়দের দ্র্বলতার কথ।/,সেকথ বল! যায় ণ' চঙ্জাসক 

“কিন্ত পাঠশাল! তে। আমর' দেখিনি ?, 

“ন'ঃ উঠে গিয়েছিল ।, 

“জ্যেঠামশাই উঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

কুষ্ণপদ বলে, “ঠিক দানি না আমরা তখন ছোট 1" 


২০ 


গ্বাব ঞ&ঁল। চিঠির এটপীর আপিস থেকে | 

কুফ্পদ চিঠি পড়ে খবর খলে শ্বশুরকে । 

মতুযু তার হয়েছে । এবং অশোচ শ্রান্ধের দিদও কেটে গেছে । তাহলে 
কোনে। দায় কর্তব্যও নেই ! নারায়ণ ছুঃখিত ভাবে চুপ করে থাকেন । 

বেপুগোপাল বলে, কিস্ত আমাদের তো৷ কিছু কর! উচিত বাব। 1? 


মনের অগোচরে ২৭৭ 


নারায়ণ আশ্চর্য হয়ে চান তার দিকে । সে বলেঃ “দিদি বলছিল সেদিন, 
আমরাই তো! তার ছেলেমেয়ের মত, তা আমরা কিছু করব না ?, 

নারায়ণ বল্পেন, 'বেশ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি বা 
বলেন তাই হবে।” 

আত্তরিক ও পরম শ্রদ্ধ৷ সহকারে উত্তীর্ণ দিন শ্রান্ধের দিন দেখা হয় । নিয়ম 
সামগ্রী যোগাড় কর! হয়। 

রাত্রে বাপের সঙ্গে বসে কথা কয় পরামর্শ করে ছেলেমেয়ের! । শোচনাময় 
বেদনায় তিনজন এক জায়গায় বসেন। হঠাৎ চন্ত্র। জিন্তাসা করে, “জ্যেঠা- 
মশাইয়ের পাঠশালা উঠে গেল কেন বাবা? অতঞ্কিত আঘাত পেলে যেমন 
মান্য কেমন যেন হয়ে ওঠে তেমনি নারায়ণের মুখটা ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

বেখুগোপাল বল্লেঃ “আমার বন্ধুরাও এ কথা! সেদিন বলছিল। তাদের 
কেউ কেউ এ পাঠশালায় পড়েছিল । কেন তুলে দিলে বাব ?, 

সতা কথা যাদি স্তা করেই বল! যেত ! কারুর দোষ ন! দিয়ে, কারুকে না 
বাচিয়ে শিজেব হুর্বলত দেখিয়ে! নারায়ণ বল্লেন, “কি জানি, তখন বুঝতে 
পারলাম না । বাব মারা যেতে তোমাদের মাতামহ এস বারণ করলেন? বলেন 
অপবায় হচ্ছে বড়।? 

বে চন্দ্রা একসঙ্গে বল্লে' “তোমাদের বাড়ী অত ভাল কাজ দাদামশাই বারশ 
করলেন । হোমর! শুনলে কেন! যুগধঙ্দে তাদেরও মনে শিক্ষ' অশ্শিক্ষার 
ভালোমন্দ ভেদজ্ঞান জেগেছিল । তিনজনেই টুপ করে রইলেন । 

বেণু জিজ্ঞাসা করলে, “ইন্কুলটা কে করেহিল বাব" ? জোঠামশাই ? তিনি 
অনেক লেখাপড়! ভ্রান্তেন না 

নারায়ণ বলেনঃ কী! । দাদাই করেছিলেন” 

“এ1কলে ভাল হ”ত, আমরাও তাহলে হয়ত লেখাপড়' শিখভাম। ওরা 
সবাই বলছিল; এই আমাব বন্ধুরা” একটু অপ্রম্তত ভাবে বেধু বলে । 

নারায়ণও ঠিক এ কথাই বহুদিন ভেবেছিলেন, সতাই থাকলে ভাল হুম্ত। 
হয়ত বেগুগোপাল পড়।-শোন। করত। আজ মনে হত়-_কিস্ত তারা তো তা 
চাননি । একাস্তিক ভাষে চেয়েছিলেন সম্পত্তিতে অধিকার ও সঞ্চয় ও একক 
ভোগ ধিলাস। বিস্তা দান, ভোজা দান, প্রসাদ বিতরণের কথ! তার! ভাবেন 
নি। গোবিশ্গর কোনে! রকম অধিকার থাক তা! চান নি তার অধিকার সত্বেও। 
এতদিনের পয এই বিষয়ে কোনে! কিছুই বলবার নেই। সবই স্পষ্ট হম্বে জাছে 
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সকলের কাছে। গোবিন্দ সেদিন কতখানি ' আঘাত পেয়েছিলেনঃ কেমন করে 
এমন নিরাসক্ত হয়ে চলে গিয়েছিলেন, সেকথা চুপি চুপি একাকী সঙ্গোপন মন 
ভার কখনো কখনো ভেবেছে স্পষ্ট নয়_অম্পষ্ট ভাবে । সে মন প্রকান্তে এই 
বঞ্চনাকে অস্বীকার করেছে, বঞ্চিতকে অস্বীকার করেছে । এতদিন পরে সেই 
বঞ্চনা অন্তরূপে স্পষ্ট হয়ে দেখা! দিল ! বেধু বঞ্চিত হয়েছে জীবনের এক মহৎ 
সম্পদে । সেকথা আজ সে ভেবেছে। বলে ফেলেছে। 

“আর করা যায় না বাবা ইচ্কুল ?” চক্্রা জিজ্ঞাসা করলে । 

হন্কুল ? বলে নান্দায়ণ চুপ করে রইলেন। 

বেখুও উতস্ৃক হয়ে চেয়েছিল । সে বল্লে, 'জোঠামশায়ের নামে পাঠশালা 
একট। কর না বাব! ?, 

নারায়ণ অপ্রস্ভত ভাবে বল্লেন, “কে পড়াৰে ? 

বেণুর চোখ নীচু হয়ে গেল। 


শু 

শ্রান্ধ ও চতুর্থার জন্য নির্ধারিত দিন এসে পড়ল । 

বেধু ও চত্ত্রাবলী পিতাকে জিজ্ঞাস! করে, জোঠামশাইয়ের ছবি আছে 
বাব। ?? 

“ছবি 1? পিত' নির্বাক হয়ে ভাবেন | 

“কোনো ছবি নেই ?' 

“ছোট বেলার তোল' বাবার সঙ্গে একটা ছিল মনে হচ্ছে, কিন্ত সেকি আর 
আছে?” গোবিন্দ ধাদের আদরের ছিল তারা একজন “নই, অন্ত জন স্থবির 
অবস্থায় । তার বিয়ে হলে সব থাকত | নারায়ণ চুপ করে ভাবেন । 

চস্ত্র বল্লেঃ “ঠাকুমার ঘরের বাঝ্মে দেখ ব ? 

“থাকতে পারে৷ কিন্ত জিন্তাসা করলে কি বলবে ?, 

একিছু বল্ব ন।, পাইতো» দেখতে চেয়ে নেব |? 

খাটে! ধৃতি, কালে! বনাতের কোট, রেশমের ফুল কাটা টুগী মাথায়; পায়ে 
মোজা ও নাগরা পরা গায়ে রেশমী পাট করা চাদর দেওয়। পূর্ববগো সাই, 
গোবিন্দদের পিতা আর ঠার কোলে হাত রেখে ঈাড়ানে। ছু তাই বোন বশোধর! 
আর গোবিন্দের একখানি ্লান বিবর্ণ হল্দে হয়ে জালা হুবি পাওয়া গেল। 
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বছর আটের গোবিদ্দর মাথায় জরীর টুপী, জরীর কাজ-কর! মখষলের জামা, 
চুড়ীদার পাজাম!, আর নাগর! পর1, আর যশোধরার এ ধরণেরই পোষাক পর!) 
তার উপর মাথায় বেণী, কপালে চীপ, চোখে কাজল, সর্ব্বাঙ্গে গহনা, পায়ে 
জুতার উপর মল পাইজোড়। 

এই ছবি দেখে তার! এখনকার ছেলে মেয়ে, গোৌসাই বাভভীর আবহাওয়ায় 
মানুষ হলেও কয়েক দিন আগে হ'লে হেসে ফেলত । আজ আর হাসি এলে! 
ন! তাদের, গন্তীর নির্বাক গভীর দৃষ্টিতে ভাই বোনে ছবির ভাই বোনকে 
দেখতে লাগল । 

শিক্ষিতা স্বমত অনুসারিণী জপবভী পিতৃস্বল' স্বেচ্ছায় অথবা অজান। কারণে 
দেশান্তরবাসী ক্ঞোষ্ঠতাত, যাদের «র! দেখেনি বল্পেই ঠিক হয় । মনে নেই, শোনা 
নেহঃ যাদের কথা, এই তারা । অন্যের কাছে স্বল্প শ্রুত, জননীর কাছে তিক্ত 
মন্তব্যে শোন, সহস। এত দিনের পর কৌতুহণে শ্রদ্ধায় প্রশ্নে জিজ্ঞাসায় খুঁজে 
ফের! এই তার] । 

“বড় কর| যাবে ছবিটা ? একজন জিজ্ঞাস' করে। 

অন্ত জন বলেঃ “দেখ! যাক দোকানে দিয়ে ।' 

মনে মনে কিন্ত যেন ছজনেই ভাবে, কি হবে, কি আর হবে । যারা নেই, যে 
নেই, এই তাদের সমাদর শ্রদ্ধা এ কি কোনোদিন তাদের কাছে পৌঁছবে । কেউ 
কি জানে! যদি জানানো যে. যদি জীবিত কালে একবারও চেনা হ'ত ' 

বাপের কাছে গেল; ছবি পাওয়া গেছে । 

রাইকিশোরী ছিলেন । 

ুকুপ্িত করে জিজ্ঞাস করলেন, “ছবি কার? ভারপর বল্পেন, “কি 
হবে ছবি ?' 

বেগুগোপাল বল্পেঃ “বড় করে- বাধিয়ে রাখব, বদি করা! যায় ।” 

রাইকিশোরী কিএক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বলেন, “তোমাদের 
দেখছি-_ধুব ভক্তি হয়েছে । 

বেধু ও চক্জার মুখ লাল হয়ে উঠ.ল। নারায্মণের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কি 
যেন বলতে গেলেন কিন্তু বলতে পারলেন ন!। 

সুন্ধ ভং সন! ভরা চোখে বেগুগোপাল জননীর দিকে চাইল। 

রাইকিশোরী সে দিকে লক্ষ্যও করলেন না, বল্পেন, “ত। অত টাকা! পেলে 
সকলেরই হয় ।, 
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নারায়ণ একটু চুপ করে বইলেন। 

তারপর বল্পেঃ “সকলের হয় না। অন্ততঃ আমার তো! হয়নি । দাদারই 
তো সব, কই আমি তে! কোনে! ভক্তি বা কৃতজ্ঞতা দেখাই নি কখনো! ।” 

নারায়ণ “আমরা? বল্সেন না । কিন্তু এই প্রথম শাস্ত অথচ দৃ়ভাবে “দাদারই 
তো সব” বলে যা বল্লেন, রাইকিশোরী অবাক হজে গেলেন, রেগে গেলেন। 
কিন্ত কোনো কথাই জবাবে তার মুখে এলো না। 


৬, 


বিবর্ণ অস্পষ্ট হয়ে আসা ছবি বড় কর গেল না। চক্র চতুর্থার আর 
বেপুগোপালের শ্রান্ধের আয়োজন সম্ভারে সাজানে! আঙিনায় একটা ডচকীর 
উপর ফুলের মাল। দিয়ে সাজানে! সেই ছবিতে পিতার কোলে হাত রেখে দাড়ানো 
কৌতৃহল ভরা উজ্জ্বল চোখ বালক “গোবিন্দ হয়ত চক্র! ও বেপুগোপাচনর দেওম। 
জলপিওড দান দেখল | হয়ত শুনতে পেল মন্্ব_ 
“€ অগ্নিদক্ধাশ্চ যে জ্রীব।”__ 
“আবন্ধন্তস্ত পর্য্যন্তং জগভপ্যতু ৷ 


আল্লাবলীর আড়ালে 


রাজপুতনার ম্যাপ খুললে কিংবা & লাইনের রেলওয়ের ম্যাপ দেখলে 
সেলাইয়ের ফুলকাট! কাজের মতন রেখাবলী একেবেঁকে নগর, অরণা, নদী, বাধ, 
রেলপথ ধিরে-ধিরে চলেছে দেখতে পাওয়া যায়। সেই আরাবন্পীরই ছোট 
কোলের শিশুর মত একটি গণ্ডশৈলের পাশের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ধাপি জন্েছিল | 

বড় বোনের নাম ছিল মোহর, মেজে! মেয়ের নাম হয়েছিল কেশর; সেজোর 
নামও ভালই রেখেছিল মা-বাপ-_কন্তরী ; কিন্তু এর বেলায় আর ধৈর্য রইল না 
তাদের জন্ম-মুহ্র্তেই এর নামকরণ হয়ে গেল-_ব্াহ্ষণ সঙ্জন ছাড়াই । কে রাখল, 
কে বলল ঠিক বোঝ গেল না, কিন্ত নাম হয়ে গেল-_ধাপি। ও-দেশের কোনো 
কিছু হথ-দু:খ যথেষ্ট হলে, ব! পেট ভরে গেলে, গ্রাম্যভাষা় ওরা বলে “ধাপ 
গিয়। 1” অর্থাৎ যথেষ্ঠ বা ঢের হয়েছে । এক কথায় “আর না? থাক্‌; আমাদের 
আল্লাকালী থাকমনির মত আর কি। 

দূরে দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণীর নীচে বাজর: যব গম ও ভুট্টার লীলান্িত 
ক্ষেত ; ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ডশৈলের পাশে, ধূ-ধূ কর! বালির মাঝে 
গওগ্রামগ্ুলি; কেক ঘর চাষ, কিছু অন্ত ভ্াতি-_ক্ষত্ত্রিয় রাজপুত নাপিত 
“রোগ! কিছু বা ব্রাহ্ধণ-বেনে $ "টির দেওয়াল-দে ওয়া খড়ে-ছাওয়া ত্বর, বলদে 
জল-টানা গভীর অতলম্পশ্শী কয়েকটি কুয়', সকাল-সন্ধযায় তারই পাশে, 
ভলাথিনী কলসী-মাথায় নারীর ভীড়, পুরুষের তারই একান্তে তাত্রকূট সেবন 
আর হথ-ছুঃখের আলেচনা,_এই নিয়ে গ্রাম । ব্রাক্ষণ-বেতনর ( বৈশ্ঠের ) 
সাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল ভাবের শান্ত মুখ, প্রায়ফরসা রং? ধীর চোখ» 
কোমল হাসি, অনতিদীর্ঘ দেহ; আর রাজপুভ-্ষত্রিয়াীদের জবনীবাবুৰ 
রেখাটান। শক্তিমু্তির মত লম্বা ধরনের মুখের তীক্ষু গঠন, কালে দীপ্ত দৃষ্টি, 
পাতলা বাকা ঠোঁট; উজ্জ্বল গৌর এবং দীর্ঘদেহ। 

দারোগা জাতটা এদেরই ঘরের সন্কর। রাজপুভ-ক্ষত্রিয় ঘরের দাস-দাসীর 
সন্তান অর্থাৎ ক্ষত্রিয় পিতার দাসীর সন্ভান। এদের দ্রাৰ্বোগা বলে। বহুদিন 
ধরে ক্রমশ: এরাই একট! জাত হয়ে গেছে। 

ধাপি ছিল এই দারোগ। ঘরের মেয়ে। “যৌষনে বহু-পরিচর্যারত” ত্তূশালিনী 
কি ভর্ভৃহীনা জান! নেই-এক পিভামহী বা.মাতামহীর ক্রোড়ে হে ক্ষত্রিয় সন্তান 


২৮৪ জ্োতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


জন্মলাভ করেছিল সে তার পৈতৃক রক্তধারার রূপের বৈশিষ্ট্য পূবে৷ পেয়েছিল | 
ধাপিরাও তার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয়নি । কিন্ত সবচেয়ে বেশি প্রসাদ 
পেয়েছিল ধাপি। কোনো পূর্ব-প্রপিতামহীর রূপের আলো তার তন্থটিকে যে 
অপরূপ দীপ্তি দিয়েছিল, পাশাপাশি কাছাকাছি আর কোনে! গ্রামে বৈশ্য ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় দারোগা-ঘরে তেমন স্ন্দরী আর কেউ ছিল না। 

জন্ম-যুহূর্তে ধাপি নাম হলেও আদর কবে রাঙা আঙবুাখা বৃণ্তীন ঘাগব। 
কপালে টিপ মাথায় লাল স্রতো দিযে বিনানে! চোটি (বেণী ), পায়ে মুবাঠি 
( মেল ), কানে পিপ্লল পাতার ঝুমকো, গলায বলেওড়। ( রূপার মোট' হার ) 
হাতে পৈছাকক্কণে তার সাজের ক্রটি বাখেনি ম।-বাপ-বোনের। । 

কুয়ার পাশে বীধানো প্রণালী, তার পাশে খেলী (ছোট চৌব।চ্চা ), প্রকাণ্ড 
চামডাব চডশ (থলে ) কবে জল উঠে আসছে, আব প্রণ।লী বদ খেলীতে 
পড়ছে, তারপর চাধীব কাট! মাটিব আল-বাধা পথে ক্ষেতে ক্ষেতে চলে যাচ্ছে। 
মাঝে-মাঝে গ্রামের মেযেব' বাধানে। প্রণালী থেকে মাটি বা পিতলের কলসে জল 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। অনেকে খাবাব জল হাতে করেই ডোলে করে সেন তুলে 
নিচ্ছে” _এই নিয়ম-ব'ধা দৈনিক কাজ | 

কেশরর। তিন বোন তিনটি চরি ( পিতলের ৪-দেশী কলসী ' নিয়ে অ'সে। 
ছোট্ট একটি চরি+-মাখায ধাপি”ও তাদের সঙ্গে আসে । গ্রামের বযস্কা, প্র? 
বালিক') তরুণী কলমী-মাথায বাসন-হাতে সবাই আসে, শলি কবেই দাডায় 
এখনকার “কিউয়ের মতই | তার মাঝে গল্প হাসি কলহ কোলাহল সমান ভাবে 
চল্তে থাকে । যাদের হাতে বাসন থাকে, তার! খেলিব পাশে মাজতে বসে । 
যারা জল ভরে তারা কমল নিয়ে চলে যায়। নান' রকমের হল্দে "*ল গোলাপী 

ঘের ওডনা; খয়েরী রঙেব “মাট' রেজশ-র ( খদ্দরের ) €পর সপ্দা গ্ষল ছাপ! 

ত্াগর।, গায়ে নান! টুকরান্ছোড়। রডীন কীছপি, মাথায় বোরল! (ব্পার পুটে, 
নারীর ভূষণ কুমারী ও সধব' পরে ), সর্বাঙ্গে ভারি ভারি রূপার গহন!, কারো 
বা সোনারও একটি-আধটি আছে? মাথার বিঁড়ে় উপরি-উপরি কলসী 
বসিয়ে, লুগতি কোমরে গুদে অনায়াসে তারা আবার গল্প করতে করচ্তে ঘরে 
চলে বায়। 

সহস।) একদিন গ্রথমের টিমে তালের ছন্দ ,কটে গেল। জল ভব ঠ গিয়ে 
মেয়েরা বেশী করে খোমট' টেনে দিয়ে আন্ঙ,লের ফাক দিয়ে একটি কর চোখ 
বায় করে দেখাতে পেলে, বুয়ার ধারের প্রকাণ্ড অঙথতলায় যেখানে পু্যের! 


আরাবঙ্গীর আড়ালে রি 


তামাক থায়, বিশ্রাম করে, সেখানে লাল রংয়ের আচ কান-পর! কোমরে তক্মা 
জাটা, হাতে রূপার আশাসোটাঃ মাথায় শহুরে রম্ঠীন লহরিয়া ( ঢেউখেলান ) 
রংয়ের সাফ! ( পাগড়ি ) পরা ছ'-তিন জন লোক এসে বসে গল্প করছে। ছু'জন 
বর্ধীয়সী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একট! গাছতলায় । 

মেয়েদের দেখে মেয়ের! ছু'জন এদিকে এগিয়ে এলে। । তাদের শহুরে সভ্য 
পরিচ্ছদ,_মল্মলের রঙ্ীন ঘাগর' হাল্ক। পাতলা কাপড়ের চওড়া জরিপাড় 
লুগডি ( ওডনা) গায়ে, কাচুলির উপর সদরি (হাতওলা জরির কাজ-কর৷ 
ভ্াম, ), সর্বাঙ্গে সোনা-বূপার বিপুল ওজনের গয়না ঝল্মল্‌ করছে । 

ঘোমটা যার! দিয়ে রইল তারা ঘোমটাও থুল্লে! না, কথাও বল্লো ন! | 
কিন্ত তাদেয আশপাশের বালক-বালিকা-শিশুর দল কযেক মুহূর্তেই গ্রামে রটনা 
করে দিপ--অক্ত্র গহনা-পর!, লহরিয়! রংয়ের পাগড়ি, লাল রংয়ের আচকান 
পরা নবরনারী কারা এসেছে তাদের গ্রামে । তাদের সঙ্গে আশাসোট। শিঙাধারী 
চোপদার ও সীনধারী সেপাই এসেছে । মাঝে মাঝে তার! শি। বাজাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে গ্রামের বর্ষীয়সী অর্ধবয়স্কা মেদের সমাগম হতে লাগলো । 

ধপিরাও মাথার চরি হাতে নিয়ে এসে চাড়ালোশ মলিন সবুজ আডরাখি 
পর, ভলছে রংয়ের খদ্দরের ওপর সাদ; বুটিদার মোট! ঘাগর, পর' ধাপিকে দেখা 
গেল । গ্রামে জল্পনা-কল্পন।ব আর শেষ রইল ন;। মেয়ের; বলাবলি করে, 
আগন্তকদের ওড়না খঘাগরার বিচিত্র রংযের কথা, গহনার গুরুভারের কথ! 
কাচেব চুড়িব বাহারের কথ! গ্রামের বর্ধীযুসীর' সেই নবাগতা! বধীবসীদের 
কাছে শুনে আসে দূর শহরের অপরূপ কথ।; রাজঅন্তঃপুরের এম্বর্ষের কথা, 
সোন। কূপ! হীর, মুক্তার ঝলমছুল বসন-ভূষশ পর' রানীদের কথা, তাদের সখীদের 
কথ' এবং আরো কত কি রহস্কময় জীবন-্বতুযু-প্রেমের কাহিনী । যার কিছুটা 
ওর। বুঝতে পারে অনেকটাই বুঝতে পাবে না” শুধু অভিড্ভত হয়ে শোনে । প্রকাণ্ড 
প্রাসাদেব পব প্রানাদ, অট্রালিক' লৌধময় জনাকীণ অপন্ধপ নগরী ; যার পথ 
বাধানে।, পথে শ্রেণীবদ্ধ আলো; গাড়ি-ঘাড়: তাঞগ্জাম রখের পালকির শেষ 
শেই , সেখানকার মেয়েখ। চিত্র-বিচিত্র নানাবিধ বসন, জলঙ্কারের বছুতর হৃখের 
বিলাসের উপকরণে পরিপূর্ণ, লেখা সব সময়ে সব পাওয়া যায়; দোকানে 
বাজারে সাজানে। থুকে সব ব্িনিস, ছাটের দিনের জন্য কারুকে অপেক্ষা! করতে 
হয না। পুরুষের! কত রধমের কাজ্‌ করে। শুধু চাষবাম? ছিঃ! কত 
লেখা-পড়ার কাজ, কাছারী, আদালত) মহুকৃমা! আম (মহকুমা )। ভাতে কত 


২৮৬ জ্যোতির্নয়ী দেবীর রচনাবলী 


লোক, কত মানু, কত জাতি ! ওরা ধবধবে সাদা রংয়ের সাহেব দেখেছে, ওর! 
ঘোড়া-গরুহীন হাওয়া গাড়িও দেখেছে, ওর! কতবার রেলগাড়িতে চড়েছে। 
ওদের দেশে নাটকঘর আছে, সেখানে বিলিতী ছবির ছায়াবাজী দেখা যায়। 
সবাই দেখে টিকিট কিণে। মেয়ের! ? শুধু জল তুলে গম পিষে রুটি গড়ে দিন 
কাটায় না । আটা কিনতে পাওয়া যায়। জল তোলাব লোক আছে। মেয়ের৷ 
বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে । শুধু বসে থাকে? ইচ্ছা হলে গান গায়, 
পান খায়, শুয়ে থাকে; কিছু করে না, করতে হয় না। তারা নাটক দেখতে যায়, 
বেড়াতে যায়। 

বিবরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উজ্জ্বল বর্ণনা গ্রামটিকে কয়েক দিনের মধ্যেই 
ম্ত্রমু্ধ করে ফেলল। শ্রোত্রীদলের বর্ষীয়সীর! বাড়ী এসে গল্প শেষ করে 
প্রতিদিনই নিশ্বাস ফেলে ; বলে; “তা আর কি আমাদের কখনও ও সব দেখা 
হবে! এবং বালিক! কিশোরী তরুণী সব বযসের মেয়ে সকলেই সে কাহিনী 
আরব্য উপন্াসের মত বার বার শুনতে চায়। তাদের কৌতৃহলের সীম থাকে 
ন| সব কথ। শোনবার জঙ্ক। আর? আর যদি কোনো দিন কেউ নিয়ে যায 
সেই স্বপ্নের মত অপরূপ দেশে 

বড়র! বর্ধীয়সীরা গ্রাম্যরদ্ধার! অনুপস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের কাছে 
রাজ-অন্তঃপুরের কাহিনী, কত সখী, কত অপরূপ ব্রন্দরীর কথ।- যারা কোনো 
দিন হয়তু রাশীদের অতিক্রম করে রাজার হ্বনজরে পড়বে ৷ তার পর? 
রহল্তময় ভাবে চোখ টিপে বলে__রানীরাও তাদের ভয় করেন ! ভার! রাজার 
প্রিয়পাত্রী পরম আদ্বতা, ভার! খোজাদেরও শাসন করে-__কখনে! কখনে। | 
তাদের গায়ে রানীদের মতই গহন'১ পায়ে সোনার মল, মুরাঠা পায়জোড় । 

অবাক্‌-বিস্ময়ে শ্রোত্রীপ্দের বাকাম্ফুতি হয় না। সোনার মল; পায়জোড় ? 
সোনার জিনিস তো পায়ে পরে না কেউ । শ্যাকরাদের মেয়ে মনফুলী .বিজ্ঞভাবে 
বলে, “কই, সোনা তে! এখানে “পাটেল”জীর বাড়ির মেয়েরাও পায়ে পরে না, 
তার! তো! খুব বড়লোক | সোন৷ পায়ে পরতে নেই ।, 

শহরবাসিনীর! হেসে উঠে বিজ্রপ করে বলে__“বড়লোক ! পরতে নেই। 
পাটেলজী |! চল না তোর! আমার সঙ্গে, আমি তোদেরই একদিন সোনার মল 
পরাব । তাজিমী দিয়ে রাজ! নিজের হাতে সোন! পরিয়ে দেন তাদের পারে । 
কত হবন্পর যেয়ে আমর। নিয়ে গেছি। এতো সরবর্ভী বাঈ--সে পাত্রী থেকে 
পর্যায়েত হল আমাদেরই পামনে । এখন সোনার মল পায়নি? মহারাজ! তাকে 


আরাবঙ্ীর আতালে ২৮৭ 


দেখে উঠে ্লাড়ান, রানীদেরও দাড়াতে হয়, হন লালজী সাহেবের ম! সে! 
তার কত সম্মান, তাজিমী পেয়েছে, তার আলাদ! রাওল! ( মহল ) গাড়ি পালকি 
রথ। ছিল তে! তোদেরই মত গেঁয়ে! মেয়ে। কপাল. ফিরে গেল না তার? 
শহরের জানতো কি ? 

মনফুলী, ঘিসি, ধাপি, কেশর, কাবেরী সব অবাক হয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে । স্ব হেসে একজন শহরবাসিনী বলেঃ “তোর। বদি যাস তে! আমি নিয়ে 
যাব ।? 

আশা আকাক্রা কৌতৃহলে বালিকারা মুক মূঢ় হয়ে যায়! যদি? যদি 
যেতে দেয় মা-বাবা; উৎকন্টিত বালিকারা জিজ্ঞাসা করে, “কবে ফিরে আসতে 
পাবে যদ্দি যেতে পায় ?, 

শহরবাসিনীরা অট্রহেসে ওঠে--ফিরে ? ফিরে এসে কি হবে? তখন 
রানীদের মত নিজের মহলে থাকবি, তোদের তালুক-মুলুক হবে, স্ৃন্তুর সান্বেব 
তোদের রাওলায় এসে বসবেন কত দিন, তোদের ছেলেমেয়ে হবে, ছেলে লালজী 
হবে, মেয়ে বাঈজী লাল হবে। ফিরবি কি জন্য এই ধূ-ধুকিরা বালিভরা পাহাভে 
মরুভূমির দেশে ?” 

কেশর কাবেরী নতমুখে বসে থাকে । তারা বড় হয়েছে। দিনা 
বুঝতে পারে ভিতরের কথ। | 

কিন্ত শহরবাসিনীর! ওদের দি.ক চেয়ে বলে, “ওদের নেব না, ওদ্রে বিয়ে 
হয়ে গেছে যে। আমর হ্থন্দরী কুমারী মেয়ে খুঁজছি । তারা ধাপি, মনফুল”, 
ঘিসিদের দিকে চায়। «আমর! বিয়ে হওয়! মেয়ে নিই না» আবার বলে । 

আশা-উৎকণ্ঠায় ধাপি মনফুলী চঞ্চল উদ্বেল হয়ে উঠে। ওর' কৃমারী, 
এখনো বিয়ে হয়নি সৌভাগাক্রমে । 

আর কাবেরী কেশর৪ যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে যায়, কি আকাঙ্জা 
যেন কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার মল? গহনা? অব! অপজপ 
না-দেখ। শহরের জন্য ? কিম্বা নাটকত্বর, হাওয়া-গাড়ি ? | 

সহস! একদিন গ্রামের লোকের! শুনলে, হার! এসেছিল তাদের সঙ্গে 
গতরাত্রের শেষ প্রহরে যখন গ্রামের সকলে ঘুমোচ্ছিল তখন মনফুলী ধাপি জার 
মনফুলী ধাপির বাপ শহরে চলে গেছে! 0 

ধাপির মা-বোনের। কিছুই জানে না, মনফুলীর ধাড়ির কেউ জানে ন|। 

সমস্ত গ্রাম যেন মুড়গ্যন্ধ হয়ে গেল। 


২৮৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রূচনাবলী 


ধাপির ম৷ হতবৃদ্ধির মত কোলের ছেলেটিকে স্তন্তপান করায়, তার ওপরের 
মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকে । মেয়েরা,__কেশর মোহর রুটি গড়ে, ভাই-বোন 
মাকে খেতে দেয়। মা অগ্তমনে একটু মুখে দেয় আর উন্মনা ভাবে চারিদিকে 
তাকায়, কি ভাবে মুখে কিছুই বলে না। কয়েক দিন পরে ধাপির ও মনফুলীর 
বাবা শহর থেকে ফিরে এলো । শহর দেখার গর্বে উৎফুলপ এবং কন্তাদের ভাবী 
কালের সৌভাগ্য আশায় গবিত তাদের মুখে দরিদ্র গ্রমের কৌতৃহলী সকলে 
ঈর্যাকাতর হযে, বিভৃষ্কাভরে উদাসন ভাবে শুনল, যারা এসেছিল তার' ধাপিকে 
রাজ-অন্ত:পুরেব জন্য নিষেছে, ওকে ছৃ*শে টাকা দিয়েছে । আর মনফুলীর জন্য 
একশো টাকা দিয়েছে । 

ভিডের মধো থেকে কে বল্লেঃ “তুমি বেচে ছিলে তোমার মেয়ে ?' 

ক'দিন শহরে থেকে; গতরাত্রে কিলাহল”র দোকানে পান আহার করে তাদ্রে 
আমিবী মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠত” এ কথায়। মনফুলীব বাব' বলল, “বেচব 
কেন? এত দিন মানুষ করিনি তার তে খবচ লেগেছে । ভঙ্গুর সাতে 
অমনি-অমনি নেবেন কেন ? 

কন্তং-গর্বে গ'বত ধর্মপর বাপ বললে, “গাষে তে কত মেয়ে রয়েছে তা অব 
কারুকেই নিল ন কেন ?' 

এশ্বর্যা বিলাসহ"ন নিতান্ত দরিদ্র গ্রমেব অধিবাসীর ক্রমে ক্রমে ঘরে ফিতে 
গেলঃ আর £বশ্ষে কিছুই বলঙ্গে ন | 

ছোট্ট পাহাডের পছন দিকে স্ব অস্থু গেল) সঙ্গে সঙ্গে শহরের দি্কির 
রেলগাড়িখানা দূরের বড গ্রহের স্টশ্প পারু হযে চলে যাবার হিকঝিক শক 
মিলিয়ে গেল। গ্রামবিচ্ছ্প্নাদের অনাঠঠ ভাব কালের এপরময় বিলাস- 
বাসনময় দিনের আশার স্বপ্রু যেন £ পে নিষ্তব গ্রামের অন্তর মথিত করে 
তুলতে লাগল যেন ঠাস্থথ নয়, "যন ৩ ছুখও নয়। ঘার« চেয়ে গভীর 
কিছু । যেন চিরস্তন মুড শুন্ঠঠাময় অক্ষ বিরহ-বেদন | আর মাটির দেওখালে 
খড়ের চাল ছে ৪য়' হোই ঘর দ্ব'খানিতে ম-বাপের কাছে ডাহবোণদের মাঝ শুধু 
ছটি ছোট জায়গ চিরদিনের মত পিশ্চিহ্ন ভবে খালি হয়ে গেল , ঠা-পর মূ মুক 
ক্ষননীর। তাদের খাবার থাল €পডে শিয়ে আবার তুলে রাখে শোবার জায়গা 
বাতি হয় সেদিকে উল্লন। তযে চেতে থাকে । স্ত্রীর দিকে চেয়ে ধাপির বব বালে 
তামাক খেতে খেতে১-এখন তে, পাত্রী হবে" ব্যাখা! করল--এই ছোট মেয়ে 
নাচ গান শিখলে তাদের পাত্রী বলে। তারপর চাই কি হুজুর সাহেবের নেক 


আরাবর্লীর আড়ালে ২৮৯ 


নজরে পড়লে পর্দায়েত হয়ে যাবে । তারপর জোর-কপাল হলে মেয়ে আমাদের 
পাশোয়ান হবে। পর্দায়েত হল পাশোয়ানের চেয়ে একটু নীচে, পাশোয়ান রানীর 
পরেই । সরবতী বাঈ এখন “প্রেম-রায়? খেতাৰ পেয়েছে পাশোয়ান হয়ে 
গেছে।? 

ধাপির মার চোখ দিয়ে দৃ'ঞ্োটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই বলতে পারে 
ন'। এ্রশ্বর্-বিলাস-আকীর্ণ ওর একাত্ত অজান। সেই হ্বখ-ব্যসনের কোনে! 
কল্পন। তার মনে জাগে না? শুধু ধাপির মুখ; হাসি আর কথ! তার মনে পড়ে । 


বভ বৎসর কেটে গেছে--প্রায় দশ বছর । ছোট লাল কুর্তা আর লাল 
চড়িদাব পাজামার ওপর ওভডনা । পাত্রীদের নিদিধ পোশাক-পরা ধাপির 
বালিক'-তম্বদেহ ক্রমে ক্রমে অপরূপ হত বিকশিত হয়েস্উঠেছে । মেয়েরা সবীরা 
দেখে যুদ্ধ হয়। সর্দার খোজ! “খশ নজরজী”র মনে একটা অপূর্ব স্মেছ 
আর অফ্ুত ভয়ভাবনা জাগে তার জন্ভ। এত কূপ । রানীদেব পাশোয়ানদের 
ঈর্মাতিক্ত দৃষ্টি অতিক্রম করে যায়নি । সকলের চোখ পড়েছে সেদিকে, কেউ বা 
মুগ্ধ হযে দেখেছে, কত জন বা তিক্ত, কত জন ভীত-শঙ্গিত চোখে দেখে 
তাকে_ পাছে রাজার মৃদ্ধ দৃষ্টিত তার ওপর পড়ে কোনে! দিন, আর তারা তাদের 
বনু-মানসমাদৃভ স্থানন্রষ্ঠ হয। 

বিরাট অস্তঃপুর। জনাকীর্ণ। শুধু মেয়ে কিন্তু। দাসী, সখী, সেঘিকা, 
সহচারিণী, প্রতিহারিণী, সব মেয়ে-যেন অসংখা ' তিন রানী-- তাদের এক 
একজনের এক এক প্রাসাদ । তাদের পিত্রালঘের সখী দাসী , রানীত্ব লাভের 
পর প্ঠগৃহের সখী সেবিকাতে নিজ নিজ অস্তঃপুর পরিপূর্ণ । এ ছাড়া 
পাশোয়ান পর্দায়েতদের রাওলা ( মহল ) ভর' দাসী সহচারিণী । 

পুরুষ শুধু রাক্গ'। এবং লালজী সাহেব দু'জন, প্রেমরায়ের ছেলে। 
অবন্ত তাদের শুধু খুশ শজরজীর অন্রমতি নিষে অস্তঃপূরে প্রবেশের যাতায়াতের 
অধিকার আচে মাত্র । 

মাঝে মাঝে জলল। হয়। উৎসব-প্রাঙ্গনে নাচ-গান-অভিনয় হয়। রাজার 
স্ববর্ণথচিত আসন পড়ে, -তারপর পদান্ুসারে. মছাব্বানীর পর অন্ত বানী, 
পাশোয়ান, পর্দাক্সেতদের আসন পড়ে । তারপর নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের, সমাগতদের 


আসন থাকে । একের পর এক নাচের দল,'গান গেয়ে নেচে চলে হায়। 
১৯ 


২৯৩ জ্যোতির্দয়ী দেবীর রচনাবলী 


রাজার সামনে থাকে ব্ষপার থালায় মধুর মদির পানীয়, তার জন্ত ছোট ছোট 
কাচের গেলালঃ তবকে “মোড়া পানঃ লবঙ্গ, এলাচ । 

কোন্‌ পৃরাকালের প্রথামভ মহারানী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেন মহারাজার 
প্লালে, তারপর সেটা রাজার ওষ্ঠ-পষ্ঠ হয়ে রানীর অধর-স্পর্শ লাভ করে। তারপর 
একে একে অন্ত রানী, পাশোয়ান, পর্দায়েতদের এবং লালজীদের মধ্যে 
ঘুরে আসে । 

নাচের গানের__বারব.র পুনরারৃত্তি ও পানীয় পাত্রের একইভাবে মুখে মুখে 
আবর্তনে রাত্রির প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়। 

সেদিন জলপ৷ প্রেমরায়ের মহলে ৷ প্রেমরায়ের পাত্রীর দলের মধ্যে সহস৷ 
দেখা যায় ধাপিকে। মদিরামুক্ধ রাজ। সখীদের পিকে চেয়েহিলেন। সহস! 
প্রেমরায় মহারাপ্র আসনের কাছে এসে নত হয়ে কুনিশ করে কিটুক্ষণের জট 
অন্তত্র যাবার আবেদন জানালেন । নিয়মিত সঙ্গে সঙ্গে সধীর দলও চিত হয়ে 
উঠে দাড়াল তার অনুসরণ করার জন্তে | 

ধুশ নজরঞ্ী এসে দাডালেন প্রথান্ুসারে প্রত্যু্গমনের জন্য তারপর মুহর্তের 
জন্ত তার মাঝে চ'কতের মত ধাপিকে ছাড়ানো দেখা গেল। চাপা কুলের মত 
উজ্জ্বল রং, কালো! চুলে ঘেব অপূর্ব স্বন্দ্র মণ পরিস্ছন্ন কপ।ল, সফর -নেত্র, 
চমৎকার টুকটুকে দৃখানি ওষ্ঠাধর সস! যেন ঝকমক করে উঠল ঝাড়-লঠনের 
আলোয় এবং শিমেষের মধে)ই আর তাকে দেখা গেল নাঁ। সকলের আড়াগে 
মিলিয়ে গেল । প্রেমর য়ও দেখ:ত পেলেন তাকে এ এক মুহঠেই। 

মহলে এসে প্রেমরায় ড।কলেন, গোদাবরা বাই ।? 

ধ(প এস কুনিশ করে সামনে ছাভাল। রার্ষ-অস্থঃপুরে এণে ধাপির নাম 
হয়েছিল, গোদাবরী ॥ পাপি পামট' শ্রাম্য। 

“তোমাকে বারবার বলেছি শ'ঃ তুমি ভগ্গুর সাহেবের অলপায় যবে না? 
প্রেমরায় গন্গীর মুখে প্রশ্ন কর.লন । ফর্া রং আসব ৪ প্রেদের উত্তেছনায় 
ল/ল হয়ে গেছে__মুধের ভব তিক্ত বিরাগে ঠিংম খ্বধায় ভরা) 

“আমি চাই না, তোমাকে হুগুর সাহেব দেখতে পান, ভারপর খানিকক্ষণ 
কি ভেবে বপলেন, “আচ্ছা আর তোমাকে দেখঠে কথণে। কেউ পাবে না।” 
প্রধান লী বাড়রণজীর ৪ি.ক চেয়ে বললেন, “ওকে ব'পা কুইদ্র একটা য়ে 
বাধগে। 

এক সুমুর্ঠের মধ্যে সব ঘরখানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। দীর্ঘকালের মধ্যে 
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কোনো বাদীর এমন শান্তি ওর! দেখেনি । সহস। দ্বারের কাছে বৃদ্ধ খুশ নলরজীকে 
দেখ! গেল, তিনি অতকিতে নিয়মবিরুদ্ধভাবে “কাকে 1? জিজ্ঞাসা করেই 
' কৌতৃহল সম্বরণ করে জানালেন, “হুজুর সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।, 

প্রেমরায়ের কঠিন মুখ কঠিনই রইল । শুধু শাস্তভাবে “ষে। হুকুম” বলে তিনি 
খুশ লজরঞ্জীর অন্ুগমন করলেন । 

দুর্গ-পরিখার নাম “তাপকটোরা+ । অর্থাৎ যে তটিনীর আকার বাটির মত। বহু 
কালের জম। জলে শ্রোতহীন গভীর হুদ__নদী নযু। বর্ষার কূলে কৃলে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে, গরমে শুকিয়ে কোথায় নেবে যায়, শীতে স্থির শীতল মুখে আকাশের পিকে 
চেয়ে থাকে প্রালাদের ছায়৷ বুকে নিয়ে। অসংখ্য কুমিরে সমাকুল। তারাও 
বর্ধায় ভেসে বেড়ায়ঃ কখনে! গরমে কাদার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, শীতে পরিখা- 
কিনারে স্থিরভাবে রেড্রে শুয়ে থাকে । 

দর্গতল বর্ষায় পরিখার সঙ্গে প্রায় সমান সমতল হয়ে যায়। সেদিন প্রাসাদের 
নীচের ঘরগুলিতে জল ভরে যায়। বহু গ্রীম্মের বিলাস-শয়নাগর, দাসী-বাদীর 
গ্রীষ্মের শোবার ঘর, থাকার ঘরও এ গৃহশ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 

তারি মাঝে আছে বন্দিশাল। | নিরপরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের নিবিচার 
কারাগৃহ। প্রধান অপরাধ-যাদের রূপের প্রতিদ্বশ্থিতা অথবা কের হরের 
শ্রেষ্ঠত1 ; অথবা অকারণ বিগ্রকারিতার অপরাধ তো আছেই । সলিট্ি সেলের 
মত যেন! 

এখনে! লাল চুড়িদার কুর্ত! ওড়ন'-পর। স্বল্পপরিশত কিশোর তনুশালিনী 
সামান্ত পাত্রী মাত্র-সখ'ও নয়, বু আকাক্ক্রিত পর্দ,..ত তে! নয়ই, _ধাপি 
ওরফে গোদাবণী বাই প্রানা সধীর হাত ধরে গ্রাম থেকে অজান।-পথে প্রাসাদে 
আসার পর আজ আবার নতুন করে আরু এক না-জানা পথে ধীরে ধীরে নেমে 
গেল । সব সঙ্গিনী দালীর' এক মুহুতেই ওদের দেখে সবরেগেশ। সমবেদনার 
সাহস তাদের পেহ, কথ|। বল।র ভরস। নেই, আতঙ্কে সকলে ঘেন ভোজ বাজীব 
মত মিলিয়ে যেতে লাগল । 

নির্জন অজান! গপি হুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে যস্ত্রচাপিতের মত কত সি'ত়ি 
কত নীচ গড়ানে পথ বেয়ে ধাপি নেবে এলো! । 

সারি সারি ঘর! দিনেও অন্ধকার যেন। উপরে অনেক উচৃতে ছোট 
ছোট জানালার মত আছে'। বর্ধায় সেখানে জল১পৌছায় ন|। 

ঠা! ঘরের মেগেতে ছু'খানা! চট একট। কম্বল পড়ে আছে। থাপিকে 
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সেখানে হা ধরে বসিয়ে দিয়ে বড়ারপজী বললে “সন্ধ্যে বেল! আলে দিয়ে 
যাবে আর খাবারও পাবি ঠিক সময়ে ।, 

ফ্যালফেলে হতবুদ্ধি হরিণের মত কালো! চোখ ছুটি মেলে সে চেয়ে রইল তার 
মুখপানে, কিছুই কথা বলতে পারল না । হয়ত বড়ারণের করুণ! হ'ল, ভার মুখ 
দেখে বললে, “ভয় নেই, আমি আসব আবার | 

সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল। দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। অভিড়ত 
ধাঁপি অক্রহীন চোখে শুয়ে থাকে । সহসা কিসের শবে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। 
দেখে__সামনে ছৃখানা! রুটি, এক ঘড়া জল আর একটি প্রদীপ রেখে গেল 
একজন দাসী । চেয়ে দেখলে ওপরের আলোও আর নেই । অকম্মাৎ তার 
মনে পড়ে যায়, সে একেবারে এক! 1 এই গৃহ-শ্রেণীর মাঝে কোথাও কেউ নেই । 
এবং বহু কাহিনী আশেপাশে থমথম করছে । একদা যার। এখানে ছিল আর 
কোনখানে যেছে পায়নি, তাদের কথ! মনে করে তার সর্বাঙ্গে যেন কাটা দেয়। 
নিজ্তব ঘরের আশে-পাশে কোনখাতন মান্রষের সাডা' নেই, জীবিত জীবের 
সংস্পর্শ নেই । 

ধাপি রুটি খেতে পারে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। তারপর 
প্রদীপট। বাড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে ৷ পিঠে দেওয়াল থাকে আর 
আশপাশে সামনে বারবার চায়। তার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছে হয় কিন্ত 
কঠস্বর ভার একেবারে বসে গেছে যেন । 

সারারাত সে জেগে বসে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের পাশে পরিখায় জলের 
শব্দ হয় ছলাত ছলাত করে, তার মনে হয় যেন তালকটোরার জলট' তার 
ভশিবিত সঙ্গী । 

সকালবেলা রুটি নিয়ে বড়ারপ এলো ! ভয়ে অনাঠারে অশিদ্রায় প্রেতের 
মত ধাপিকে দেখে সে হতবুদ্ধি হয়ে গেলো? বললে? এট খাসনি কেন? আজ 
এই সামান্ত কথাই সহুল! যেন ধাপিে সাছস দিল । “স বড়ারণের পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল । কাঙ্গালের মত বললে, “আমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দাও ব্ডারণজী । 
আমি আর কখনো এখানে আসব না, ছজুর সাহেবের সামনে বেকুব না । 

বড়ারণ বললে, “তোকে পাঠালে যে আমার গর্দান যাবে, নইলে আমি কি 
হানুষ নই, তোর মত বাচ্চাকে এই কয়েদপরে রাখি ! আচ্ছ। তুই খা তো, 
দেখি তোর মাপ হয় কিন! | 

ধাপি আকুল হয়ে কাদে শুধু । খাবারের দিকে ফিরে চায় না যায় 
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কোনে। সভ্য সম্বন্ধ শোভা নেই, অলঙ্কার নেই, সেই ছোট গ্রাম আর ছবননীর 
শান্ত মুখ তার মনে পড়ে। 

রাত্রির পর দিন আসে । কত দিন কত রাত্রি গেল, ধাপি জানে না। দিন 
দিন সে শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে যায়-_দিনের বেলায়ও সে কোনো দিকে চাষ না, 
ভয় করে। কোনে। দিন এক টুকরা রুটি খায় কোনে! দিন খায় না । 

সহসা একদিন সকালে এলেন খুশ নজরজী বড়ারণের সঙ্গে, ধাপিকে দেখে 
হুতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । সে ঘুমোচ্ছিল-_পাঙাশ মুখ যেন স্বতের মত। 

করুণাভরে ডাকলেন, “বাঈ, গোদাবরী বাঈ 1, 

রাত্রির বিনিদ্র-ক্লান্ত আরক্ত চোখ মেলে সে বললে, “জী |, 

খুশ নজর বললেন, “আমার কাছে যাবে? আমি নিয়ে যেতে পারি, হুকম 
পেয়েছি 1, 

সে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেসে চোখ বুজেই বললে, “জী”, অর্থাৎ 
আচ্ছা । বড়ারণ তাকে বললে, “ওঠ সেলাম কর।' সে কথ! কইলে ন'! 
খুশ নজর ওপরে উঠে গেলেন, বললেন, “কাল ওকে নিযে যাব ।? 

সকাল হল। পিডির মাথায লোহার দরজ। খুলে গেল। 

বন্ধ মিনতি করে মাজ মনফুলী ওদের সঙ্গে এসেছে । তিনজনে নেষে এলে! ৷ 
ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ জলেনি, যেমন তেমনি তেলে ভরা রয়েছে । রুটি 
পড়ে আছে স্তধু জলের ঘটিট! গড়িয়ে গেছে ঘরের এক দিকে। 

ধাপির আজ আর ঘুম ভাঙল না। 


বচণাকান--১৩৫২ 


শুুপ্প,আসজন্লসী 
রাজার 'সালগির!” অর্থাৎ জক্গভি'থ উৎসব এসে পড়েছে। 
মার্জী সাহেবদের (রাজমাতাদের ) প্রাসাদ থেকে অস্তংপুয়ের মহাবাখীর 
প্রাসাদ, অন্ত রাদীদের সৌধ অট্টালিকা প্রাসাদ পর্দান্বেত পাশোয়ানদেৰ যহলে 
বাচ-গান পান-ভোজনের নানা তালিকায় উৎসব হ্বরু বন্ার যোগ হচ্ছে। 
সর্দার খোজ ধশ নজববজীর কাজের ভিতের শেষ নেই । 


২৪৪ জ্যোতির্দসী দেবীর রচনাবলী 


ক্ষীশকায়, বার্ধক্যে শীর্ণ ঈষৎ আনমিত দেহ খুশ নজরদী অন্তঃপুরের পর 
অন্ত:পুরের-_ প্রাসাদের পর প্রাসাদের মহলের পর মহলের অলি-গলি হড়ঙ্গ-পথ 
দিয়ে চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন পোস্ত পুত্র খুদাবক্স । 

খুশনজর ওর নাম নয়, খুশ. নজর” খেতাব ? যার অর্থে, যাকে দেখলে চক্ষু 
প্রীত হয়। নাম ওঁর আল্লাবঝ্স । দীর্ঘ কাল আকৈশোর বা আবাল্য রাজদরবারের 
অস্তঃপুরের সমস্ত তত্বাবধান করেছেন ; রাজার প্রিষ্ন প্রয়োজনীয় বহু কার্য্য সম্পন্ন 
করেছেন; এবং অস্তঃপুরিকাদের--প্রাসাদবাসিনীদের তেমনি কারণহীন 
অশ্রীতিকর কর্তৃব্যও বু করতে হয়েছে। পুরস্কার-স্বরূপ বার্ধক্যের সীমায় এসে 
রাজদরবার থেকে যার জন্গ খুশ নজর খেতাব লাভ করলেন, আর “খেলাত” পেলেন 
বছরে তিন হাজারের জায়গীর। হয়ত রাজার জন্মতিথির আগামী উৎসবে 
“তাজিমী”র সম্মানও পাবেন । “তাজিমী” অর্থে রাজাকেও তাজিমীপ্রা গুদের 
জন্তে উঠে দাড়িয়ে সম্মান ও সমাদর জানাতে হয় । 

মহারানীর অন্ত:পুরের প্রয়োজণীয় কাক্ত শেষ হ*ল। মাজী-সাহেবের 
প্রাসাদেও পুত্রের জন্মতিথি উৎসবের নিয়ম-অনুষ্ঠান পুজ্জাপাঠ মিষ্টান্ন পাঠানোর 
সব ব্যবস্থা করা হল। বাকি অন্ত রাণীরা এবং “পর্দায়েৎ “পাশোয়ান” । বার 
কেউ কেউ এবারে রাজার কাছে “তাজিমী” পাবেন, সোনার মল পাইজোরএ ভূষিত 
হবেন । কেউ বা জায়গীরও পাবেন । যার কথা কেউ জানে না; কেউ বা 
আভাস মাত্র জানে, এ সব বিষয়ের আভাস সকলের আগে এখুশ.নজরজীসই 
পান। অন্তঃপূরের কখন কার ভাগ্যে মালা শাছে, কার ভাগো জাল' সে শুধু 
একটুখানি খুশ নজরজীই বলতে পারেন । 

মহলের পর মহল অতিক্রম করে যান খুশনজরজী। কোনোখানে শুধু 
নিমস্ত্রণআমন্ত্রণ করে চলে যান কোনোখানে ছোট-বড় যডযন্ত্র-তোযামোদের 
কাহিনীও গোচরে আসে । আর আশে-পাশে ঘিরে দাড়ায় পান। রঙয়ের ওতন! 
কুর্তা পাজামা-পর! পরম ব্পবতী, হৃত্রী, টানা! চোখে হৃরম1-কাজল আকা বাপিক। 
পাত্রীরা, বিচিত্র ঘাগরা ওড়না-পরা একটু বড় বরের তরুণী হুবতী সীর!। 
কেউ-ব। রাজার চোখে কখনে| পড়েছে, কখনে। অগোচরেই রয়ে গেছে । মতন 
আবাল্য অন্তঃপুরবাসিনী, একাস্ত নারী-জগৎবাপিনী-_হার! শুধু উৎসবের 
জলসায় নতুন কখ। বাহির-জগতের কথ। শুনতে পায় খুশনজরঙ্জীর কাছেই? 
তাদের কৌতূহলের সীম! নেই। রাওলার পর রাওলার ( মহলের )--দরজ। 
খোলে, আস্তে আস্তে তারা একটি একটি করে এসে, মখমলের ওপর জন্বীর কাজ 


খুশ নজরজী ২৯৫ 


করা! চোগ।, মাথায় জরীর টুগী, সাদ চূড়ীদার পাজাম! ও জরীর নাগর! পর! বৃদ্ধ 
খুশনজরজী ও তার পোস্মপুত্র পরম হুন্দর স্ত্রী দীর্ঘকায় খুদাবক্সকে ঘিরে 
দাডায়। ৃ | | 

পুরুষধান ণিরাপদ্‌ অস্তঃপুরে এই বনু ধুগ যুগাস্তরের নারী-শালিকায় মাঝে 
মাঝে দাসা-সম্তান জন্ম ও অবস্ঠান্তাী স্ত্যু ছাড়া কোনো নুতন ঘটন৷! প্রায় ঘটে 
ন'। আর কোনো ণতন বার্তা আসে না বাহির থেকে । এবং পোরুষহীন 
পুরুষ খুশ নজরজীকে তাদেরও ভয় নেই, অন্তঃপুরবিলাসী কর্তৃপক্ষেরও ভয় নেই । 

হোট ছোট “পভ্ৰী'র। এসে পরম বিক্ময় কৌতৃহলে খুশ নজরজীর জরীর জুতার 
কারুকার্য দেখে, জামার ওপর হাত বুলিয়ে জরীর কলকার আয়তন পরিমাপ 
কর। কেউ বা উৎসবদিনের। খাগ্চ-আহার্যের কথা জিজ্ঞাসা করে। আর 
ওরুণী সবীরা কখনে, জরীর নাগর। লুকিয়ে তাদের পায়ের ছোট লাল জুতা রেখে 
যায়! কখন! আবেদন করে, কিছু “স্থরমা+, বা নৃতন জাম! কাছলীর ছিটের 
জন্, বেণী-বন্ধনের রূীন রেশমের স্মতার জন্ট। হরিনীর মত সরল দীর্ধায়ত 
কাজল-পর! চোখ উচ্ছল হাসি কথ। কৌতুকের মাঝেও চকিত ও ব্রস্ত হয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । পাছে তিনি অসন্ত্ঠ বা বিরূপ হন। কিন্তু খুশনজরজী পরম 
স্বেহে ও করুণায় তাদের আবেদন শোনেন, তাদের কৌতুকে হাসেন, আর 
প্রশ্নের জবাব দেন | নিমন্ত্রণ শেষ হয়ে আসে । দিনও শেষ হয়ে এলে! ৷ 

প্রাঙ্গণ থেকে গলি-পথ, রূপর স্ডৃঙ্গ পথ আবার কারে। মহলের আঙিন।, 
আবার হ্ড়ঙ্গ_-পিতা-পুত্রে অতিক্রম করে যান। হ্থড়ঙ্গ-পথে দিবালোকেই 
অন্ধকার__তার বহু দূর কোণে কোণে স্তিমিত প্রদীপ-শিখ! পথিকের পথ নির্দেশ 
করে। উপরের ছোট গবাক্ষপথে সন্ধ্যার আলে। মিলিয়ে আসে। 

খুশ নজরজী একটি মহলের ছোট অলিন্দে সান্ধ্য-নমাজ সেরে নিলেন । 

এবার পাশোয়ানজী প্রেম রায়ের মহল ।, 

হুড়ঙ্গ-্পথের নীচে পড়ে দাসী পাত্রীদের সথীদের পদান্ুযায়ী কক্কাবলী। 


২. 

খুশ নজরভ্জী নতশিরে হুতৃঙগ অতিক্রম করছিলেন, হস! গলির মোস্ধের কোণে 
দীপ-শিখ। খর খর বরে কেপে উঠল । একটি গোলালী ওড়ন। মাথায় ঢাকা 
একটি পরম হন্দর মুখ এক মুহূর্তের জ্ত দেখ! গেল। 


২৪৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


খুশ নজরজী চকিত ভাবে চাইলেন, বুঝলেন, প্রেম রাম্মের মহলের কোনো 
বালিক। পাত্রী কৌতুক করবার জন্য এসেছিল। কিন্ব৷ হয়ত পৃথক ভাবে কিছু 
আবেদন করতে চায়। হড়ঙ্গের এ মোড় শেষ হয়ে গেল। হ্বমুখে বু দুর 
আবার অন্ত মোড়ের অপেক্ষায় সোজা পথ পডে আছে, এবং স্বর অপর প্রান্তে 
তারও একটি বৃহৎ প্রদীপ জলছে। 

বিস্ময় ও সংশয়ভরে বৃদ্ধ একটু থামলেন ও সামনে চাইলেন। কেউ কোথাও 
নেই। পিছনে চাইলেন, পুত্র পিছনে আলছেন। 

পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সামনে কাকে দেখলে ন। !” 

আশ্চর্য্য হয়ে পুত্র বল্লেন, “না, কাকে ?” 

একটু চুপ করে পিতা৷ বল্লেন, “দেখ তো, সামনে কোনো “বা” ( কন্ঠা ) 
লুকিয়েছে কিনা। আমি অন্ধকারে যেন কাকে দেখলাম! কাবেরী বাঈ? 
না+১_কিস্ত থেমে গেলেন, আর কোনো! নাম বল্লেন না। 

খুদাবঝ্স হড়ঙ্গ-পথে এগিঘে গেলেন। তার গায়ের বাতাসে ও-কোপের 
প্রদীপ কেঁপে উঠল এ-কোণের প্রদীপের মত । 

পুত্র ফিরে এলেন, বললেন, “না, কেউ তো নেই ।” তারপর বললেন, “আর 
এখনো তো “রাওলা'র (মহলের) চাবী খোলেনি। আপনার “ভকুমনাম।? 
না পেলে তে৷ কেউ দরজা! খোল! বাখবে না।” 

পিতা বললেন, “হ্য।, ঠিক তো । চল তবে।, 

প্রেম রায়ের মহলের ছুয়ার-ধুলল। 

বালিক! পাত্রী, তরুণী সখী, বুবর্তী সহুচারিণী ছৃ*চার জন সেলাম করে 
এসে দাড়াল । খুশ নজরজী সম্বেহে শান্ত হান্তে সকলের সঙ্গে কথা কইলেন। 
প্রেম রাঘের কাছে নিমন্ত্রণ জলসায় উৎসবের আলোচনা ব্যবস্থার কথাও শেষ 
হুল। 

গুধু গোলাপী রঙয়ের ওড়না পর! কোনো স্ন্দর সুখ চোখে পড়স না। 

জন্মতিথি বা! “সালগিরা'র উৎসব যথারীতি পদানুসারে-_পাত্র অনুসরে 
«খেলাত? “খেতাব” “জায়গীর? “তাজিমী” এবং ভোজা পানীয় বিতরিত হয়ে শেষ 
হযে গেল। হ্ন্পরী রূপবতী নবীন! সর্থীরা কেউ কেউ পর্দায়েৎ হলে। | 
সুবতী পাত্রীর! সীদের পর্যায়ে পড়ল। “তাজিমী+র সম্মান পেলেন ধুশ নজরজী 
বঙ্গে পেলেন সোনার পদতুষণ। 

পুত্র খুদাবকও পারিতোষিক পেলেন হ্ববর্ণথচিত শিরোপ| | এবং মহলে 


খুশ নজরজী ২৯৭ 


হলে প্রাসাদের বিভাগে বিভাগে-_সকল রাণীর অন্তঃপৃরে ও লর্থীদের নাচে 
গানে নিমন্ত্রিদের পান-ভোজনে সোনা-রূপার মোহর-মুদ্রার 4ভেউট” “নজরে, 
উৎসব শেষ হয়ে গেল । 


শু 


প্রহরী এসে দাড়াল খুদাবঝএর ঘরের সামনে । বললে, «ধুশ নজরজী সেলাম 
দিয়েছেন ।” ভাদ্র মাসের গরম | খসখসের পর্দা ফেলা; আধ অন্ধকার কক্ষতলে 
শ্বেত মর্ম্্র চৌকীতে খুশ নজরজী শুয়েছিলেন। হ্থযুখে প্রকাণ্ড জরী-জডানো 
আলবোলার নল নীচের গাপিচার উপর পড়ে আছে। মাথার জরীর টুপীটাও 
খোলা রাখ! রয়েছে । মাথার ওপর টান। পাখ। স্ব ভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। 

খুদাবক্স অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আব্বাজান, আপনার শরীর 
কি অঙ্গস্থ ? 

গালিচার পাশে পুত্রকে আসন গ্রহণ করতে ইঙ্গিত করে পিতা বললেন, “ন:» 
অন্বস্থ নয়ু।? 

খুদাবক্স চুপ কবে বসে আদেশের বা বক্তব্য শোনার অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। পরম স্ন্দব স্ত্রী দীর্ঘকাঘ বলিষ্ঠ খুদাবব্সের দিকে ধুশ নজ্বরজ্ী অন্য 
মনে চেয়েছিলেন । 

ছোট্ট রোগা, শীর্ণকায় অনুজ্জল তামার মত রঙ সাদা চূড়ীদার পাজামা আর 
আট সাদ! আচকান পর! খুশ নজরজীকে পিছন হতে যেন বালকের মত মনে হয় । 
গালিচার পাশে রাখ। জরীর জুত। জোড়াটিও যেন ছোট বালক ব! মেম্বেদের পাষের 
বলে ভ্রম হয়। 

স্তাকে দেখলে তিনি খুদাবক্সের যে কেউ নন ভা বোঝা! ফাস্বু। 

চৌকীর পাশে গালিচার ওপর একখানি চিঠি পড়েছিল। খুশ ৰজরজী 
চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন। তারপর বললেন, “তোমার কি তোমার মাকে 
, মনে আছে? 

খুদাবন্স মাথ! নাড়লেন, মনে আছে। 

“তোমার মার কথ। তো তুমি কিছুই জানে। না? কেমন করে এখানে 
তিনি এলেন, আমার কাছে রইলেন ?' খুশ নজরজী চুপ করলেন পূত্রের পানে 
চেয়ে। . 


২৪৮ জ্যোতির্মম়ী দেবীর রচনাবলী 


“জী, না” বলে খুদাবক্সও আর কিছু বললেন না। প্রশ্ন কয়। আদবকায়দ 
বহিভূতি, জিজ্ঞাহ্ ভাবে বসে রইলেন । 

“তোমার মাকে আমি দেখি দিল্লীতে প্রথম । সে আজ ত্রিশ বছর আগের 
কথ।। “হুজুরসাহেব? ( মহারাজ ) দিলী গেলেন-__হরিঘার বৃন্দাবন সব যাবেন । 
আমাকে সব বন্দোবস্ত করবার জগ্ঠ আগে যেতে হ”্ল। মহারাণী যাবেন, 
পছন্দমত সখীরা কতক জন যাবে । কোথায় কি ভাবে থাকার ব্যবস্থা তাদের 
হবে, আর অন্তঃপুরের নানা কাজ, জান তো৷ অন্ত লোকের ওপর ভার দেওয়। 
নিয়ম ছিল না। 

তখন আমার বয়স তোমার এখানকার চেয়ে বেশী বটে, কিন্তু বুড়ো 
হইনি । 

হঠাৎ আমাকে আমার দিল্লীওয়াল! এক বন্ধু বললেন তোমার মা'র কথ! । 
দের কোন্‌ দৃর-আত্মীয়ের স্ত্রী তিশি, বিধব! হয়েছেন__ তোমাকে নিয়ে বড়ই 
অসুবিধায় পড়েছেন । বয়স কম, দেখতেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আবার বিবাহ 
করতে ইচ্ছুক নন। কোথাও থাকতেও পারেন ন1, কেউ রাখতেও চায় না। 
অথচ অর্থাভাব তে৷ বটেই । তোমার বাবার একটা কাচের বাসনের দোকান 
ছিল, সে দোকান তার স্বত্যুর পরই উঠে গেছে । 

আমি অনেক দিন ধরেই আমার বাড়ীতে কোনে স্ত্রীলোকের অভাব বোধ 
করছিলাম । কিন্তু আমাদের ঘরে আর স্ত্রীলোক কি জন্ত আসবে ! কোন্‌ 
সম্পর্কের সম্মান তাকে দোব 1? 

খুশ ঘজরজী আবার একটু চুপ করলেন। 

পুত্র নতশিরে প! মুড়ে করতলবদ্ধ হয়ে পিতার কথ শুনছিলেন। 

পিতা বললেন, আর আমি কি করে এখানে এল।ম, তাও তোমাকে কখনো 
ৰলিনি। আমাকে আমার কোন এক আত্মীয় আমার আগে এই পদে যিনি 
ছিলেন তাকে বেচে দিয়েছিলেন, তিনি ও আমর! খুব গরীব ছিলাম । আমি 
তখন শিশু । আমার কিছুই বিশেষ মনে পড়ে ন7া। আমি আমার আর কোনে 
পরিচয়ই জানি নাঃ এই পালক-পিতা ছাড়।। আর তিনিও আমাকে কবে এই 
পদের উপযুক্ত করে নিলেন তাও আমি জানি ন1।* 

বাইরে থেকে খসথসের পর্দায় জল ছিটিয়ে গেল ভিত্তি এসে, ঘরের ছাওয়। 
আরে! শীতল হয়ে উঠল। 

'যাক। তার পর তোমার মার কখ। শোনে! । আমাদের ঘরে স্ত্রীলোক 


ধুশ নজরজী ২৯৮ 


আনার কোন অর্থই নেই, কি ভাবে তাকে আনি, বলঙ্গুম তোমাকে । আমি তোমার 
মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালাম, সেই বন্ধুকে দিয়ে, আমার কথ! সব বলে; যদি 
তিনি আসেন, আমার আত্মীয়ার মতই সম্মানে তিনি থাকতে পাবেন। সাংসারিক 
হৃখ-্শাপ্তি স্বেহ-মমতার অধিকার আমাদের নেই, এই পদের অবস্ঠন্তাবী অবস্থা 
ঘেটা। তবু য! পাওয়। যায়। কিন্তু আসলে তোমাকে আমি দেখেছিলাম বন্ধুর 
বাড়ীতে । আমার লোভ হ,য়েছিল তোমার ওপরেও । যেমন অপত্যহীন 
লোকের ধনের ওপর “যখ” দেওয়ার লোভ হয় শোনা যায়। তেমনি আমাদের 
এই পুরুষানুক্রমিক পদের মোহ ধনের লোভ আমারও কেমন মনের মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল। তোমাকে দেখে মনে হল, তোমাকে আমার পদের উত্তরাধিকারী করতে 
পারব, হয়ত তোমার দরিদ্র জননী আপত্তি করবেন না। দরিদ্রের কাছে ধনের 
মোহ-_স্বখের, স্থাচ্ছন্দ্যের মোহ তো: কম নয়? বলে একটু থেমে তিনি 
জালবোলার নল তুলে মুখে দিলেন কিন্তু আগুন নেই, নিবে গেছে । পুত্র 
তাআজকুট-বরদারকে ডাকলেন । 

বেল। আর নেই। দক্ষিণের দুয়ারের খসথসের পর্দা তুলে দিতে ভূত্যকে 
আদেশ করে ধৃদ্ধ আলবোলার নলে মুখ দিলেন । ঘরে আলে! ভরে গেল । 
আরাবল্লার পশ্চিমের ছোট্ট একটি শিখরের পাছে সূর্য হেলে পড়ছিল। 
রাজপুতনার অসহ্য গরমেও ঘরে বধাফ্ক ভর! দর্গ-পরিখ! তালকাটারার উপর থেকে 
উষ্ণ ও স্রিপ্ধ একট! মিশ্র হা! বয়ে এলো । 

বদ্ধ বললেন, “আর আমি তোমাদের দুজনকেই পেলাম । তুমি ছিলে 
হ'বছরের শিশু । আর তোমার ম! ছিলেন বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে । তার 
শাম ছিল “নৃর্রনেহার |” তিনি মাত্র তিন বছর বেঁচেছিলেন। আমার তার 
কাছ্ধে তোমাকে নেবার অন্মতি নেওয়। হয়নি । হঠাৎ তার স্বত্যু হল, সামান্ত 
অন্থখে । আমি আগে অনুমতি নিতে ভরসা করিনি । পাছে আপত্তি করেন । 
আর বাধা রইল না, তুমি আমারই হয়ে গেলে ।, 

বৃদ্ধ উচ্মন। ভাবে আলোর দিকে চেয়ে রইলেন । যেন নিজেকে এ পরম 
বন্দর যুদ্বার কাছে কেমন অপরাধী ও অপ্রস্তুত মনে হল। 

ধুদাবব্স নতমুখেই বসে রইলেন। 

এইবার চিঠিখানা পুত্রের ছাতে দিয়ে বললেন? ৭এই চিঠিখান। ভোমার যা'র 
এক ভাইবিয়। তিনি তার হু"টি ছেলে নিয়ে এখানে জাসভে চান । আজ্মকে- 
স্বাত্রে এসে পৌঁছেন, ভূ তাদের নিষ্বে এসো 1? 


৬৪ জেযাতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী | 


শু 

খুশনজরজীর উৎসব-আনন্দহীন ভবিষ্তৎআশাহীন ক্ষমতা-লিপ তাদের 
ষড়ন্ত্ররত অট্রালিক। সহস। নারীর আর শিশুর মধুর কল আনন্দ কোলাহলে ভরে 
উঠল । বালকের তুচ্ছ খেলার জিনিষে প্রাঙ্গণ অলিম্দ কক্ষ ভরে উঠল। 
অকারণ কথার, অপ্রয়োজনীয় জিনিষের, অনাবস্ঠটক আনন্দের যেন একটা আোভ 
এসে পতল বাভীতে। 

আর নুরনেহারের ভাইঝি গুল্হবরৎ যেন অকম্মাৎ কর্রাহীন নারীম্পর্শহীন 
বাড়ীতে নতুন ঘত্ত সেবা সাহচধ্যের স্বাদ এনে দিল। 

এই নূতন ধরণের উৎসব-উল্লাসময় জীবনের ধারায় খুদাবব্॥ -যমন খুসী 
মনে ডুবে গেলেন, তেমনি বদ্ধ খুশ নজরজীর যেন বাদ্ধক্যজনিত অবসাদ দিন দিন 
বেডে উঠল। 

বৎসর শেষ হবার আগেই এক দিন সহস! বদ্ধ খুদাবক্সকে ডেকে পাঠালেন । 
তার বান্জকার্ষ্যের ভার, মস্তঃপৃর বক্ষণা-বেক্ষপণের ভাব আপনিই খুদাবঞ্সের হাতে 
এসে পড়েছে । রৃদ্ধ আর বড বেরুতে পারেন না। গুলহ্বরতের ছ+টি ছেলে 
আর কন্তার মত গুল্হরতকে নিযে তার সময়ে কাটে । বালক হুকিকত আর 
হবিব তাকে “দাদ।” বলে ডাকে, আর খুদাবক্সকে বলে মাতুল। আৰ গুলবং 
খুদাবক্সকে “ভাইসাহেব” বলেন । 

বাসস্তী অপরাহু । খুদাবক্স পিতার আহ্বানে এসে দাড়ালেন 

প্রচুর আলো-রৌদ্ধে ঝলমল নবপল্পব ও শুষ্ক পত্রের সমারোহে অষ্টালিকা- 
সংলগ্ন উপবন-বাগান ভরে গেছে । বসন্তের পাতা ঝরার মর্শর ভেসে আসছে 
চার দিকের মাটি থেকে । উপরে গাছে রক্ত বা হরিৎ পত্রাবলীর আন্দোলনের 
বিরাম নেই। 

পুত্রকে বসতে বলে খুশনজর বললেন, তোমার মনে আছে “সালগিরা'র 
নিমন্ত্রণের দিনের কথা ? প্রেম রায়ের মহলে যখন আমর! যাচ্ছিলাম ? 

পুত্র বল্লেন, “জী, মনে আছে !, 

পিত। বন্ব্েন, “সেই যে মেয়েটিকে আমি দেখেছিলাম কাল র্বাত্রে ঠাকে 
দেখলাম । চিনতে পেরেছি এবারে ।, 

পূত্র আশ্চর্য্য হয়ে পিতার পানে চাইলেন । এই অস্ত:পুরে আর কেউ মেয়ে 
তো কখনে। আসেনি । 

পিত! বল্লেন, “সে গ্লোদাবরী বাউঈ। কাল আমি স্বপ্ন দেখলাম, সেই 


ধুশ নজরজী ৩৯১ 


গোলাপী ওভনা-পর৷ মেয়ে সেই পথেই আমার আগে আগে চলেছে । হঠাৎ 
প্রেম রায়ের মহলের “তয়খানা"র (মাটির নীচের কুঠুরী ) দিকের পথে সে চলে 
গেল। যাবার সময় তাকে আমি ম্পষ্ দেখলাম, আর চিনতে পারলাম | আমি 
এতদিন প্রায় ভাবতাম সে কোন্‌ মেয়ে, যাকে আমরা আর দেখতে পেলাম না-_ 
কোথায় লুকালে৷ ৷ আজ বুঝলাম সে লুকোয়নি । সে গোদাবরী বাঈ । থাকে 
আমি বাচাব ভেবেছিলাম, কিন্ত বাচাতে পারিনি | 

পৃত্র প্রতিবাদ করলেন নাঃ ছপ করেই রইলেন । যদিও তার মনে হচ্ছিল 
পিতার চোথের ভ্রম। হ্বৃভঙ্গের বু বৎসরের মলিন দেওয়ালে উপর থেকে আসা 
সন্ধ্যার আলোয় প্রদীপের স্তিমিত কম্পিত শিখায় কোনে তরুণী মানবীর ছায়। 
রচিত হয়েছিল, পিতার বাদ্ধক্য-স্তিমিত চোখের দৃষ্টির হৃমুখে ; আর কিছু 
নয়। 

গুলন্থবরৎ এসে বসেছিলেন। সামনের বারান্দায় তার পুত্রের! খেল! করছিল । 

এবারে খুশ নজরজী বললেন, “তার পর আমার মনে হল আমার দিন আর 
বেশী নেই। তাই আজ তোমাদের ডেকেছি একট! কথা! ভাববার জন্তে ৷ তোমরা 
ভানে। বোধ হয়, আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের “জায়গীর” ধন-দৌলত সব বাজে 
খালসা” ( বাজেয়াপ্ত ) হয়ে যায়। কেন ন' আমাদের উত্তরাধিকারী কেউ থাকে 
না। আমার পালক-পিতা তাই আমাকে তার পদের জন্ত দৌলতের জন্ত পোস্ঠ 
নিয়েছিলেন । আর আমিও খুদাবক্সকে তার জর্ই নিয়েছিলাম । আর খুদাবক্সের 
পরকে ওর পদ অধিকার করণব সে কথাও আমি এতদিন ভেবেছি । আমার 
ধন-দৌলত জায়গীর খেতাব খেলাত এ সব রাজে “খালসা” হয়ে যাবে, ন। কারুকে 
পাব, অথব। খুঁজে দেখব এই আমার বনু দিন ভাবনা! ছিল, 

গুলহ্বরতের দিকে চেয়ে বললেন, “এমন সময় তোমার চিঠি পেলাম । 
দেখলাম, তুমিই আমাকে আমার ভাবন। থেকে মুক্ত করলে ।” 

বাইরে হকিকত আর হবিবের খেলা ও গল্প শোনা যাচ্ছিল । 

সেদিকে চেয়ে উৎকর্ণ ভাবে বৃদ্ধ বললেন, "হ্যা, আমার ধন-দৌলত খেলা 
সম্পত্তি প্রচুর আছে! কে ভোগ করবে! এতদিন অবধি আমি তাহ 
ভাবছিলাষ। ৃ 

গুলহুরতের দিকে চেয়ে €ন্ধ বললেন, “আর বেটি, তোমারো ইচ্ছে ঘে আমি 
খুদাবক্মের জন্ত হকিকতফে ব| হবিবকে পোস্ম নিই । 

গুলন্বযৎ বললেন, "জী, আপনার মেছেরবাপি।+ 


তই জ্যোতির্ঘয়ী দেবীর বচনাধলী 


“আর তোমার ? খুদাবক্স ?” 

খুদাবক্স যেন বুঝতে পারছিলেন পিতার কি একটা! অস্বস্তি হচ্ছে। বললেন, 
“আপনি যা আদেশ করবেন ।” 

পিতা এবারে বললেন, “তুমি ডাকতো একবার ওদের ।, 

খুদাবক্স বালক ছৃ"টিকে নিয়ে এলেন। পরম হন্দর হৃত্রী দীপ্ত চোখ উজ্জল 
সুখ হু”টি বালক জননীর পাশে চ্াভাল। খুদাবকাও ফড়িয়েছিলেন। বুধ 
অভিভূতের মত চেয়ে রইলেন চার জনের দিকে । 

তারপর বললেন, “যাও বেটা তোমরা খেল! করগে।, 

ভারা চলে গেল । 

এবারে বললে, “জানে। বেটা, এই গুলস্বরৎ আর ওই বাচ্চারা আসার পর 
খেকে আমি কি ভেবেছি? আরম ভে.বছি, আমি যদি এই গুলস্থরৎকে পেতাম 
বধূর মত করে, আর ওরা তোমার ছেল হ'ত ।+ 

খুদাবক্স যাথ! নীচ করে ছ্াভিয়ে রইলেন । গুপন্বরৎ আরক্ত হয়ে উঠলেন 

বুশ নজর্ী বললেন, “বেটা, এ “শরম” আমার, তোমার নয়। তুমি মাথ' 
নীচ কোরে। না। 

তার পর গুলহ্বরতেব দিকে চেঘে বললেন, «আবু বেটি, শামি ঠোমার ছেলে 
নোব না ।' 

গুলহ্বরৎ অবা€্‌ হযে চ'ইলেম। খুণাবপ্লও একটু আশ্চর্য্য হলেশ। 

সহসা যেন সকলৰ চোখের সামনে ভেসে এল এই সমস্ত এরশ্বর্ধা রাজে 
“খালস।' হয় গেছে। গুলহ্বৎ দিল্লী ফিরে গেতেশ সেই দাবিদ্রযমথিও 

ংসারে। আরখুপাবন্দধ? তাৰ মৃত্ুর পর সব যাবে। আগে নয়--৩খ 

ছু'অনেই চুপ করে চেয়ে রংলেন। 

খুশনদ্রঙ্গ' থললেশ, “অ'মার দিন শেষ হয়ে এসেছে, “তাই ভেবেছিলাম 
আমি এই কাজট। করেই থান | কিন্তু না, ত1 অ.এ করব শ1।, 

এইবার গুলহবরৎ বললেন, “কিন্ত কেশ আপনি ভাবছেন এত কথ।। আমার 
তে। ওর, দু'জন আছে। আপ ন এক জনকে শিন্‌।? 

বপ্ধ একটু হাসলেন, ত।এপর বল€্নে, “বেটিঃ ছেলে তোমার ছুটি জানি। 
কিন্ত ওদের “দিম্দ গী” তো একটি করেই। জীখন তে। আর একট] তুমি ওদের 
এনে দিতে পারবে না) ওই চমৎক,র হ্ন্দর শিশু বড় হয়েযখন সকলের মত 
জীবনের সখ আশা কল্পন। আনন্দ খুজবে, তুমি দিহে পারবে কি? আমি কি 


লালনী সাহেব ০৩৩ 


পেরেছি দিতে 1 না, আমি আর আমার দৌলতখানার “যখ,, ওদের বানাব না । 
ওর! মানুষের মতই বড় হোক । না হয় গরীব থাকৰে।, 

কালে। দীপ্ত চোখ হৃন্দর মন্যশ কপাল শ্বস্থ বালক দু'টি তখন সামনের ছাতে 
ভাদের খেল! ঘর পেতেছেঃ তাদের মধুর কে গৃহ-রচনার পরিকল্পনা! শোনা 
যাচ্ছিল। খুাবক্স শান্ত নিলিপ্ত ঈঘৎ বিষণ্ন চোখে চুপ করে সেই দিকে 
চেয়েছিলেন । যা তার জীবনে আসেনি, _মাহুষের মোহ প্রেম আশ1)-তা 
থেকে ওরা! বঞ্ত হোক অথব1 পাক্‌, কি ভাখছিলেন জানা গেল ন।। 

গুলহ্বরৎ নতশিরে নীরবে বসে রইলেন । 


বচনাকাল---১৩৫২ 


ভশাতলজী সাহেব 


ছেলে রাজার, কিন্ত রাজপুত্র নয়, বন্দিনীপুত্র বা ৰদপুত্র। বালক 
স্বজনমসিংহের স্বৃত্যু হয়েছে। 

তার জননী কেশরবাই রাণী নন, বাদী থেকে সখি তার পর সহচ।রিণী, 
সঙ্গিনী, প্রেয়পীর পদে পৌহেছিলেন বাজ-অন্তঃপগুরের আরো অনেকের মত ! 
এখন তার পদ 'পাশোয়ানঃজ ,১ খেতাব স্বূপ বায়, সন্মান রাজ-প্রেয়শীত্বের 
মহিমায় মহারাণীর ও বিবাটিত। রাণীঃদর পরেই এবং ক্ষমত। ও প্রতাপ সবার 
উপরে । অর্থাৎ আসলে মহার,ণীই, শুধু সরক.রী ভাবে স্বীকৃত নন। 

রাজপুত্র নামে অ'ভঠিত না হলেও বালক লালজী সাছেব ( মহারাণা ও 
রাণীদের পুত্র ছাড় রাজাদের এই রকম সব সন্তানই-_পুত্র ল'লজী সাহেব ও 
কন্তা, বাইজী লাল নামে অভিঠিত হয়) অন্ততম। প্রিয়তখ। নারীর ও নিজের 
সন্তান, রাজাও স্বরূপ রায়ের সঙ্গে শোকে-দু:খে আকুল হয়ে উঠলেন। 

নিম নয় তবু র.জ:শাক, প্রকান্ট্ে ই বেসরকারী ভাব শোকের দরবার বসল। 
সন্মানিত পদস্থেরা-_সর্ঘ।র লোকেরা ঠ:কুর সাহেবরা ( জমীদার জায়গীরদার ), 
পদস্থ কর্খ্চারীর। সাদা কাপড় সাদ পাগড়ী পরে নিস্তব্ধ দরবারগৃহে রাজপুত 
শোক-প্রকাশের নিয়ম অনুসারে নতশিরে প।চ-দশ মিমিট বসে চলে গেলেন । 

অস্ভংপৃদ্বেখ ত্বরূপ রায়ের মহলে শোক জ্ঞাপন করার ছুকুম জাহরীম্বগার, 


৩৪৪ জ্যোতির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


ঠাকুর সাহেবের ঘরে ও বড় বড় ঘরে পৌছল। ঘেরা-টোপ-পরা৷ রথের পর রথ, 
বন্ধগাড়ী ভরে খরান।-ঘরেরট বড় ঘরের অস্ূর্য্যম্পন্তা শেঠানী ও ঠাকুরাণীরা 
দীর্ঘ অধগ্ু&নে সুখ ঢেকে অস্তঃপুরের অচেনা অলি গলি পথ স্বতৃঙ্গ প্রধান 
খোক্ত। ও প্রতিহাঁরিণীদের সঙ্গে অতিক্রম করে এসে বিলাপাকুল শোকগূৃছে দশ 
মিনিটের জন্ঠ বসে গেলেন । 

অস্তঃপুরের শোকগৃহ বাইরের মত নিম্তন্ধ নয। সেখানে আর্তনাদ করে, 
হা-হুতাশ করে করাঘাতে বক্ষ তাড়ন! করে, নানা রকমে শোক প্রকাশ করে কাদার 
জন্য আগন্তক সখি সেবিক! দাসী ও বহু বাইরের থেকে ভাড়। করে আন! মেয়েদের 
উদ্বেল বিলাপে আচ্ছন্ন ও আকুল হয়ে থাকাই নিয়ম । যদিও ধার শোক তিনিই 
সেখানে অনুপস্থিত থাকেন চিরাচরিত প্রথায় । 

স্বজন সিংহের বড ভাই সমর সিংহ তখন ১০১১ বছরের বালক ৷ রাজা 
ব্যাকুল মোহে তাকে কাছছাড। করতে পারেন না। তার জননীর কাছে সে থাকে 
খানিকট।, ৰেশীর ভাগই পিতার কাছে থাকে । 

বৃদ্ধ বাজান শোকাচ্ছন্নতার খবর সাদ! রাজপুত রেসিডেন্ট সাহেবের কানেও 
পৌছল। 

ছেলেও বাজার বটে, শোকও বক্জার সশ্ডা, কিন্তু রেসিডেন্টের বডই মুন্ঠিল 
হল, বিলিতী মতে এবং সরকারী ৪ দরবারখী ভাবেও এ-পুএ ৭ এ-শোক 
স্বীকার ককে নেওয়ার পিয়ব নেই। অথচ রাক্জার সন্তান, রা শোকার্, 
রাজকুমার বলে সসম্মানে ব্বাকত ন। হলেও 

বিমন। রেসিডেন্ট সাহেব সোজন করে দেখা করতে এলেন । 

প্রবণ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা খাস-কামরায় বসে দেখ। দিলেন । বাক 
সমর সিংহও পাশে বসেছিল । 

রেসিডেষ্ট যথারীতি অণুধাদন ৭ করমর্দশ করলেন র'ঞ ৪ মন্ত্রীর সঙ্গে। 
তারপর কিছু না জানার মত আড়& ভাবে শুধু কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। 
সমবেদন! জ্ঞপনট। নির্বাক দ্বিধার মাঝেই রয়ে গেল । 

কিন্তু এভিভুত রাজা ব্যানুল দুঃখে দুঃসংবাদের কথ। জানালেন, আর সমর 
সি*কে দেখিয়ে বল্লেন, এই ছেলেরঠ ছোট ভাই ছিল সে। বালক সমর সিংহ 
পশ্প্র কৌতৃহলী চোখে চেয়েছিল সাছেবের দিকে । সে এহবার প্রধান মন্ত্রীর 
ইঙ্জিতে সেলাম করলে । . 

কিন্ত রেসিডেন্টের কার্নেও যেন সে পরিচয় গেল না, আর চোখেও সে 
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সেলাম পড়ল না এবং হাতও বাড়িয়ে দিলেন না। তার অস্ভিত্বটাও যেন অদৃষ্ 
ও অস্থীকৃত রয়ে গেল সাহেবের কাছে। 

সপ্রতিভ বালককে শেখানে! ছিল সাহেব হাত বাড়ালে তারও হাত বাড়াতে । 
মুহূর্তের জন্য সে দক্ষিণ ছাতখানি একবার উঁচু করার মত নাড়ল, তখনি প্রধান 
মন্ত্রীর ইঙ্গিতে অপ্রতিভ বিমুঢ় ভাবে মাথ। নীচু করে নিল। সমাজে তার পরিচয় 
সন্মানিত ভাবে স্বীকৃত নয় বালক সেদিন বুঝতে পেরেছিল কি না জানা নেই, 
কিন্তু প্রত্যভিবাদিত ও দৃষ্টিগোচর না হওয়া তার জীবনে এই প্রথম। সে তার 
অস্থীকৃত অস্তিত্ব নিয়ে বিবর্ণ মুখে অসহায় ভাবে বসে রইল তার অসীম 
ক্ষমতাশালী স্বেহাতুর রাজ-পিতা ও মন্ত্রীর পাশে এবং সাহেবের সামনে । 


২ 


তারপর অনেক বছর কেটেছে । 

সে রাজার পর আবার নতুন রাক্ত; সিংহাসনে বসেছেন। 

অস্তঃপুরের সে রাজার বহু সস্তানের মাঝে বু আছে_ বু নেই। যারা আছে 
বাড়ী ও ভাল মুনাফার জায়গীর পেয়েছে তারা । তারা ও বাইজীলালর! বিবাহিত 
হয়েছে পূর্বপুরুষদের লালজী-সাহেবদের বংশে । বহু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় 
সম্মানে,'অসন্মানে, ষড়যন্ত্রে, দারিদ্র্য ও এশ্ব্য্যে, ক্ষুদ্রতায় তারা বিরাট একটি 
পরিবারের মত থাকে । আজ এস ঘরে ওর বিবাহ হয়। এক ঘর নিঃসন্তান 
হলে অন্ন্যর ঘর থেকে দত্তক পোস্ত গ্রহণ করে বংশ ও ধনপ্রবাহ বহমান রাখে । 
স্বখ-দুংখ ভোগ-বিলাসময় দিন-যাপহনের ধারা তাদের কত কাল ধরে যেন একই 
ভাবে চলছে আজে! । 

একান্ত আদিম তার লীলা । এক দিকে পূত্র-কন্তা-পরিবার বংশান্ক্রমিক 
ধন-এশ্বর্ধযঃ অপর দিকে রাজ-অগ্তঃপুরের মতই বহু চিরবন্দিনী বাদী, রূপসী নারী 
নিয়ে ন্ৃতা-গীত ৪ অতিস্থুল ভোগময় জীবনযাত্রা । তাদেরও দাসী সম্ভান- 
সম্ততিতে অন্তঃপুর ভরা যাদের বিশেষ কোন পরিচয় বা জাতি নেই। খাঁটি. 
দাস-সম্প্রদায়। জাতিগোত্র অচিহ্িত মানুষের দল । 

লালজী সাহেব সমর সিংহও জায়গীরদার এখন । রাজ-পিতৃত্থেহ মহিমায় 
অন্ত ভাইদের চেয়ে কিছু বেশী আয়ের সে জায়সীর। এ জায়গীর মানে 
খাজন! লাগে না দ্বাজদরবারে । ফেলে ছুড়ে লুটিদ্ে খিলিয়ে খেয়ালে খুঁসীতে 
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ভোগ করে যেতে পারে চিরকাল, পুরুষানুক্রমে । শুধু সে পুরুষাুক্রমটি 
জ্যোষ্ঠাধিকারী । 

তাদের অন্ত সব সম্ভানর! ? তারা প্রথম পুরুষে “ছুট-ভাইয়া? ( ছোট ভাইয়ের 
দল)। তারপর কাকাসাহেব। তাদের সম্তনরা আস্তে আস্তে প্রকৃতির 
প্রতিশোধের মত এ দাসীপুত্রদের মু একটা সম্প্রদায় গড়ে অস্তিত্ব রাখে যারা 
ধনহীন, বিগ্ভাহীন, অধিকারহীন । 

লালজী সাহেবের অনেক সন্তান । পুত্র-কন্ঠা বহু। জীবনযাত্রার পুরাতন 
ধারায় কঠিন প্রাচীরের আড়ালে বসেও তার মন যেন কেমন ব্যাকৃল ও চিস্তিত 
হয়ে গুঠে। 

কোন্‌ অবমাননা অসম্মানের মাঝে সে চিস্তার ভিত্তি স্কাপন হয়েছিল ঠিক 
জানেন ন! বা বোঝেন না, কিন্ত নিজেব সন্তানদের পানে চেয়ে যেন কি ভাবন৷ 
প্রতিকারহীন মুঢ় বেদনায় উদ্বেল করে তোলে থেকে থেকে । অনেক ভাবেন । 
রাত্রে খেতে বসেন মাঝে মাঝে সকলকে নিয়ে, চার ছেলে_ সূর্ধাসিংহঃ চন্ত্রসিংহ, 
তারাসিংহ, সমুদ্রসিংহ । অবিবাহিতা বালিকা ছোট মেয়ে "টি মাতা-পিতার কাছে 
আসে যা পারে সামান্য মুখে দিয়ে দাসীদের কাছে গিয়ে শোয় বাত্রিব মত ।--মা- 
বাপকে তার! এ এক-আধ বার নৈমিত্তিক প্রথায় দর্শন করে মাত্র । 

খাবারের পিঁডি পডে একটা কবে বসবার আব একটিতে খাবার রাখবার__ 
প্রকাণ্ড কাসার থালায় করে আসে বনু রকমের ভোক্), হত রূপার, নয়ত কপার 
কলাই-কর! বাটিতে সাজিয়ে । হামুখে কিছু দূরে নৃত্যগীত করে হ্থন্দরী বাদিরা-_ 
মদির পানীয়ও থাকে হুকুম হলে আহার্ষের সঙ্গে | 

ললঙ্জী সাহেব বভ ছেলেকে পাশে নিয়ে বসেন ।--ঠারও বিবাহ হয়েছে 
রাক্ষপূতানারই অন্য রাজ্জোর কোনে দাপীকন্তা এক বাইজীলালের সঙ্গে । ছেলে- 
মেয়েও হয়েছে | 

অহিফেন, আসব ও বিলাস-ভোগময় দেহ করায় বার্দক্য স্কিমিত ৭ স্বির 
হয়ে আসে লালজী সাহেবের । 

লেখাপড়।৷ শেখেননি বেশী; অল্প পরিসর ক্সীবনের ধারা, বাইরের কোনে! 
স্রোত কোনে! দিন তাতে মেশেনি, বাইরের জ্ঞান অভিজ্ঞত/র ক্ষেত্র নেই বলাই 
ঠিক; কিন্তু ব্যাকুল মুগ্ধ পিতৃস্সেহ তাকে কি কথ! কানে বলে যায় ক্ষণে ক্ষণে । 

সহপ। কোনে! দিন আহারের পর-ন্বত্যগীত পান শেহ হলে, কীসা 
€ খাবার-দেবার নাম কীসা পরিবেশন ) তুলে নিয়ে যায় দাসীর! ৷ লালর্জী সাহেব 
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ছেলেদের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন । তারপর বড় ছেলেকে বলেন, আমার তো. 
দিন শেষ হয়ে আসছে । আমার এই সব সন্তান, এরা ভাবনায় ফেলেছে আমাকে । 

ছেলের! সবাই উৎন্বক হয়ে চেয়ে থাকে ৷ বড় ছেলে বুদ্ধিমান, তিনি সম্ত্রম- 
নত শিরে শ্মিত মুখে বসে থাকেন | কি বলতে চান পিতা? 

দিধাগ্রন্ত মনে ভাষা যোগায় ন!। পিত! বলেন, আচ্ছা, আমি যদি এদের 
তিন জনের জন্ত খানিকটা করে সম্পত্তি দিই আর বাড়ী করিয়ে দিই? এই 
তোমার থেকেই, তোমার তাতে লোকসান হবে না। তোমার তে! ছুটভাইদের 
দেখতে হবেই-_-। 

বড় ছেলে সম্তরমভরে বলেন, আপনার যেমন ইচ্ছা! | 

লালজী সাহেব আশ্বস্ত হন। হ1; তাহলে কাল থেকে এই বিষয়ট! চন্্রসিংয়ের 
আর তারাসিং সমুদ্রসিংয়ের জন্য ওই জায়গা বা সম্পত্তি ঠিক করে দেবেন। 

কিন্ত প্রভাতে উঠে মনে হয় দরকার নেই তার, কিছু অস্থবিধা হবে না এবং 
বড় ছেলেই বা কি মনে করবে । হয়ত দেবে না। এক জনের ভোগাধিকার 
পুরুষানু ক্রমে অন্য সবাইকে বঞ্চিত করে এসেছে, সে-ও জানে তার সন্তান সকলে 
পাবে ন।। কিন্ত আপাত লোভ নিজের ক্ষমতার এরশ্চর্য্যের মোহ পিছনের অতীতের 
বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না', মানুষের ভবিষ্যৎ বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না। 

আবার কোনে দিন সবাইকে নিয়ে বাগানে বসেন । কিযেন বলতে চান। 
বড় ছেলের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে ওদের কি কি দেওয়া যায়? কোন্‌ 
মঞ্জিল; কোন্‌ দিকের ঝরোকাও» শা মহল 1 কতটুকু বাগান, জায়গীরের 
কতটুকু আর পেতে পারে। 

পরামর্শ যেখানে আরম্ভ হয় সেইখানেই ফিরে এসে থেমে যায়। লৌহ 
নিগড়ে বাধ! নিয়মকে ডিডিয়ে১ পাশ কাটিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার কোনো রকমের পথই 
খুঁজে পাওয়! যায় না। সতর্ক বড় ছেলের কাছ থেকেও কোনো অঙ্গীকার বা 
আশ্বস পাওয়া যায় না। 


৮ 


একদিন গরমের সন্ধ্যায় তরুপ কনিষ্ঠ পুজ্ সমুদ্রসিং শ্মিত মুখে এসে পিতাকে 
অভিবাদন করে' জানাল, সে ম্যাত্রিক পাশ করেছে । 

এই ধরণের বহু বিস্তৃত ঘংশের নানা শাখ! চার দিকে ছড়িয়ে আছে, বালক; 
তরুণ) যুবক; ছেলে কম নেই। কিন্ত কেউই আজ পর্য্যস্ত পাশ করেনি, ইংরেজী 
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লেখাপড়া শেখেনি। এমন কি লালজী সাহেবের নিজের অন্ত ছেলেরাও ন!। 
মেলামেশার জন্ত বিভ্তারকি এমন দরকার? আর আংরেজী? তারা তে 
চাকরী করবে না। উর্দ,ও হিন্দী? ছৃ-চারটে বইয়ের বেশী কি বা দরকার ? 
কাজ-কর্্ম তে! “কামদার” মুলীরাই করবে । এই তাদের মোসাহেবের কাছে শিক্ষা 
এবং ধারণাও এই পুরুষ-পরম্পর! ধরে। 

পিতা আনন্দে গৌরবে গর্বের খুলী হযে পুত্রকে পাশে বসালেন। সেকাল 
হলে কিছু হয়ত পুরস্কার দিতেন । এখন সে ভাবের রেওয়াজ নেই । 

ভাইদের ঈর্ধযা ও আনন্দ সমানই হল হয়ত । 

কে কবে লেখাপড! করেছিল তাদের বংশে, যদিও সবাই তার' হিন্দি ও উর্দ, 
জানত । এখনকার দিনে ঠাকুর লোকদের ছেলেদের একটু ইংরেজীর দিকে ও 
শিক্ষার দিকে লক্ষ্য হয়েছে । সব বাইরের বিদেশেব লোকই শিক্ষার গুণে বড 
কাজ পাচ্ছে এই জন্ত । ইত্যাদি কথ' হ'তে লাগল । 

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। রাত্রি হ'ল। চারিদিকের চাটুকারের দল ও 
পুত্রের একে একে উঠে গেল । 

» পিতা সমুদ্রাসংকে বললেন, এবারে তুমি তোমার মাকে খবর দিয়ে এসো । 
দিয়েছ কি? 

সমুদ্রসিং বললে? ন', যাই তারপর একটু ইতস্তত; করে বললে, শিউগভের 
ঠাকুর সাহেবের সেজ ছেলে, অমরপুর'র ঠাকুরের এক ভাইপে", তেজগভের রাও 
সাহেবের ছুটি নাতি সব আমর। একসঙ্গে পাশ করেছি । ওর' সব আজমীরে 
পড়তে যাচ্ছে । আমাকেও ওখানে পড়ানোর ব্যবস্থ করে দিন। 

আরে! পড়বে ? আর পডেকিহবে? সবিম্মষে পিত' জিজ্ঞাস করলেন। 

সমুদ্রসিং নত শিরে খানিকক্ষণ বুল রইল, তারপর বললে আমাদের তো কাজ 
ব!চাকৃরীই করতে হবে। এরাও তাই বলছিল । কেশ ন ৪র"ও তো কেউ বড় 
ছেলে নয়। লেখাপড' শেখ থাকছে কাজ ভাল পাব। এখানে ন' পেলেও 
বাইরে পাব । 

বিশ্মিত লালজী সাহেব আরো আশ্চর্য) হলেন, দের মধ এত আলোচন। 
হয়েছে জেনে । তারা তে! যাবে, অনায়াসেই যেতে পারে। কিন্ত 
লালজীী সাহেবদের বংশের কেউ কি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে 
রাজপুত কলেজে বা অন্য কলেজে আজমীরে কখনও পড়েছে? অর্থাৎ পড়তে 
পাবে কি? 
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দীর্ঘকাল আগের হুজন সিংহের ম্বত্যুর পরের সেই ঘটন! মনে পড়ে গেল। 
তখন যা বুঝতে পারেননি বড় হয়ে অনেক দিন পরে তা৷ বুঝেছিলেন। বৃদ্ধ 
খুশনজরজীর ছেলে খুদাবক্স তার বন্ধু ছিল। সে বুঝিয়ে দিয়েছিল এক কথায় 
যে তিনি বা! লালজীী সাহেবর। বিবাহিত! রাণীর সন্তান নন। রেসিডেন্ট সাহেৰ 
তাই তাকে দেখতে পায়নি । মহারাণীর চেয়ে আদরিণী প্রতাপান্িত! তার জননী 
মাত্র জননীই, মর্যযাদাহীন বাদী । সেদিনও নতমুখে সেই সত্য ও গ্লানি 
গলাধঃকরণ করেছিলেন । 

তিনি স্তব্ধ হয়ে রইলেন। যদি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে পড়তে ন৷ 
পায়। যদিকিছু আপত্তি ওঠে। তার যাকষ্ঠ হয়েছিল তার চেয়ে অনেক 
বেশী কষ্ট হবে এদের । যদিও তার কষ্ট৪ কম হয়নি, কিন্তু সন্তানের মনে সেই 
ধরনের কষ্ঠ হবে এটা মনে করতে ভাল লাগছিল না। 

মুখে তিনি বললেন- আচ্ছা, পোডো! দেখি আমি আজমীরের ব্যবস্থা! কি 
করতে পারি। 

তারপর দেখতে দেখতে দিন কেটে গেল । 

ভত্তি হবার সময় জুলাইয়ের গোডায় কথন মুক্গী “কামদার” গিয়ে রাজার 
কলেজে টাক! জম! দিয়ে এলো । (কামদার কর্মচারীদের বলে )। 

সমুদ্রসিং বাপের কাছে আবার জিজ্ঞাসা করতে এসে শুনলেন তার ভণ্তির 
ব্যবস্থা এখানকার কলেজেই হ-।। বি-এ পড়বার সময় ওখানে গেলেই 
তে! হবে। 

ক্ষুব্ধ মনে সে মাথ! নীচু কবে বসে রইল, তার চোখে জল আসছিল। 

ভাইয়েরা পিতার সাঙ্গোপাঙ্গরা আর পিতা এখানকার কলেজের পড়ার অনেক 
স্বখ-স্ৃবিধার কথ। নৈর্যক্তিক ভাবে আলোচনা করতে লাগলেন। 


শু 
আই-এ পাশ করল সমুদ্রনিং। সবিশ্ময়ে পিতা দেখলেন সে আজমীনে 
পড়ার কথা কিছু বলল না। আশ্বস্ত ভাবে বি-এ পড়ার ব্যবস্থা! করে দিলেন 
স্থানীয় কলেজেই। কি ভয়ে কি যেন শোনার ভয়ে তিনি ছিজ্ঞাসাও করলেন ন। 


কিছু। সেও কিছু বল্ল না। সেকি তুলে গেছে? পিতা ভাবলেন 
আবার। 
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সহস! দেখা গেল শুধু তার বাল্যবন্ধুর দল নান! দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এবং 
আর তার বন্ধু নেই। এখন সমুদ্রসিং সঙ্গিহীন গন্তীর প্রকৃতি অল্পভাষী যুবক । 
এখনকার সহপাঠী আছে কিন্তু সঙ্গী নেই। জ্ঞানরক্ষের চমৎকার কোনে ফল 
কি সে চেখেছিল ? বোঝা গেল না। 

ছু'বছর বাদে বি-এ পাশও করল সমুদ্রসিং । দান, পূজায়, জলসায়, গানে, 
উৎসবে, ভোজে লালজী সাহেবের অট্টালিকা মুখর হয়ে উঠলো । তার গর্বিত 
পিতার কাছে অন্ত রাজ্যের জীবিত রাজার বন্দিনী তনয়ার সম্বন্ধ আসতে লাগল । 
আগের রাজাদের লালজীদের সন্তান নয়, একেবারে খাঁটি প্রধান ধারার সঙ্গে 
সম্পর্কের প্রস্তাব । 

লালজী সাহেবের মনের বহু ভাবন, নিতান্ত ছুটভাইয়ান্ব প্রাপ্তির ভয় অস্ততঃ 
এ ছেলের জন্ত আর ছিল না। 

জন্ম স্বৃত্যু বিয়ে । জন্মের সময় যে জন্মায় তার মতের অপেক্ষা কেউ করে 
না, মৃত্যুর সময়েও না । শুধু শুধু বিয়ের সময মত নেওয়াট' এখনকার কালেই 
হয়েছে- কয়েকটা জায়গায়ই অবশ্থ । এখানে তার দেউ এখন আসেনি । 
স্বতরাং সমুদ্রসিংয়ের মত ন' নিয়েই__বিয়ের কথাবান্র' চলছিল । 


& 


এমন সময়ে এক দিন শীতের সন্ধ্যায় সমুদ্রসি' বাপের দরবার এসে 
ঠাড়ালো । কনকনে শীতের ঠাণ্ডা, লালদ্রী সাহেব চমৎকার রেশমী বালাপোষে 
গ! ঢেকে মুল্যবান গাপিচায় বসে ভাগবত পাঠ শুনছিছলন। পণ্যলোভী বেশী 
কেউ ছিল না আশে-পাশে | কে দেখে ভাগবত কদিন সংক্ষেপে সমাপ্ত হাল । 

রাজপ্রিয়া হপ। হ্বরূপরায়ের পোত্র সমুদ্রপি" তাকে দেখলে লালজী 
সাহেবের জননীর কথাই বেশী মনে পড়ে পিতার চেয়ে । জননীর মতই মুখগ্র 
দণ্ড ও দীপ্ত; রঙও সেই রকম। ঠোঁটের ন। চোখের কোনখানটা যে তার 
পিতামহীর মত ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এক কথায় সমুদ্রসিংয়ের চেহারা 
চমতকার, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ; হৃন্দর মুখ ্রী। 

পিতার কাছে এমনি এসে বসে সবাই "অনেক সময় । কিন্ত এত রাত্রে একল। 
এসে বসে না কেউই। 

সমুদ্রসিং দু-একটা! অবান্তর কথা দিজ্ঞাসা করে পিতার শারীরিক কূশলের 
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কথ! জিজ্ঞাসা করল । তারপর সহসা বললে, আমি একটা কাজ পেলাম । 
আপনার অন্নমতি আগে নিতে পারিনি, আপনি অন্বস্থ ছিলেন। আর কাজটা 
হবে নাই ভেবেছিলাম | 

পিত। শুয়েছিলেন কাত হয়ে। উঠে বসলেন, বল্লেন, কাজ পেলে? 
কোথায় ? এখানেই তে! ? কেকরে দিলে? 

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর । পুত্র বললে, না, এখানে না, যুদ্ধের 
চাকরী পেলাম । দরখাস্ত করেছিলাম । 

বদ্ধ অবাক হয়ে বললেন, লড়াইয়ের চাকরী? সেকি? কিচাকরী? 
ট্রান্সপোর্ট ? রসদ সরবরাহ, মঙ্গুত সেপাই দেখাশোন! ? সে তো ভাল চাকরী, 
তা সেতো! এখানেও পেতে পারে! 

ছেলে বললে না, সে কাজ আমাদের দেয় না। সেবড় বড় রাজপুত 
সর্দারদা পায় আপনি তো জানেন । আমি ব্রিটিশ-ভারতের যুদ্ধের কাজ নিলাম | 
ওরা অনেক লোক নিচ্ছে । এখান থেকেও অনেক গেছে । এখন শিখতে 
পাঠাচ্ছে । 

পিতা ভয় পাবেন, ন', খুসী হবেন যেন বুঝতে পারলেন না। কি রকম 
লড়াই তাতে কি ভাবে থাকবে সে, কি পদ, কি দায়িত্ব, কিছুই জানেন না 
তিনি। বিচলিত ভাবে তবু জিজ্ঞাস' করলেন, কুমেদানজীর মত কাজ ? 

কুমেদানজী অর্থাৎ “কমাণ্ড ইন-চীফ 1” তিনি ছিলেন আগের দিনের এ 
রাজ্যের সৈন্য বিভাগের কর্তী। ঘোড়ায় চডে পায়ে হেঁটে প্রকাণ্ড তরোয়াল 
মন্ত বন্দুক নিয়ে বর্শ। নিয়ে যারা লাই করত সেকালে । এক সময়ে প্রকাণ্ড 
জোয়ান লম্বা-চ গুড়া চেহার' অধুনাবৃদ্ধ নূঃজদেহ কুমেদানজীর কাছে আফ্রিকার 
যুদ্ধের গল্প শোনবার জন্য অনেকেই যেত। লালজী সাহেবের ছেলেরাও কখনে! 
কখনে! সমবেত হয়েছে । কমাগাব-ইন-চীফকে সোজ' করে শিয়েছিল তার দলের 
সেপাইর! 'কুমেদানজী” নামে । 

পুত্র একটু হাসল; বল'লেঃ ন', এখন ও পদ খুব উচু পদ। এখানেও আর 
এখন সে রকম সৈন্ত আর সে রকম অন্ত্-শস্্ব নেই সেকালের মত। সেই 
কুমেদানজীকে পেনসন দেওয়ার পরই অনেক বদল হয়েছে । আমি ছোট চাকরীই 
পেয়েছি পদাতিক সৈন্তের দলে । 

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তা! কোন্‌ দেশে ভোমায় যেতে হবে ? 

এখন তে। মাউ ছাউনিতে ওদের একটা শিক্ষা দেবার বাবস্থা! আছে, সেখানে 
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যেতে হবে। তারপর কি জানি কোথায় দেবে, আসামে কি বর্মায় কোথায় 

জানি না। 

ভূগোল জ্ঞানহীন, বাইরের খবর সম্পর্কে অজ্ঞ ও উদাসীন, একান্ত 
অন্ত:পুরবাসিনী মেয়েদের মত বৃদ্ধ লালজী সাহেব হুতবুদ্ধির মত চেয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, কবে আসবে আবার ? 

__ছুটী পেলেই আসতে পাব । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বললেন, আমি চেষ্টা করি তুমি এখানে কাজ 
পাও যাতে, তুমি এখনি কিছু ঠিক কোরে না। 

পৃত্র এক দিকে চেযে বসেছিল অন্ত মনে । মোটা! গালিচাপাতা প্রকাণ্ড ঘর, 
সাদ! দেওয়ালে হ্বন্দর পাত! ফুল লতা পাখীর ছবি আকা । ওপরে দেওয়ালে 
কয়েকটা ছবি গত মহারাজের, বর্তমান রাজার, বিলিতী গত রাজার সপরিবার 
ছবি, এখনকার রাজা-বাণীরও এবং ছৃ'-একখান! বিলিতী প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের ছবি 
টাঙানো । ছ”দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট করে আরসি এবং ছ”টা বড় বাজা- 
'ঘভি ঠিক সামনা-সামনি | তার পাশে এক দিকে লালজী সাহেবের নিজের কম 
বয়সের রং ফলানে। বড ছবি একটা । মাথায় যোধপুরী সাফ' ( পাগড়ী ), 
ব্রিচেশ ও গলাবন্ধ কোট-পর', হাতে ঘোডার চাবুক_ঠিক শিকারে বেরুবার 
পোষাক মণে হয়। 

ছেলে চোখ ফেরালে, বললে, এখানে হবে না বাব' । 

-কেন? আমি চেষ! করে দেখি। 

ছেলে এবারে বললে, আপনি তো জানেন কেন হবে না যেজ্জন্া আমার 
আজমীরে পড়। হতে পারেনি, যে জন্ধ আমার এখানে বড় কাজ হবেন, সেই 
জন্যই হবে না। 

লালজী সাহেব মাথ নীচু করে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
বললেন, কেন? তুমি কি কারুকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

' সমুদ্রসিং বললে, আমি যখন আজমীরে ঘেতে পেলাম নাঃ এখানেই ভণ্তি 
হলাম, তখনি আমার এক বন্ধু তেজগড়ের পাতি বলেছিল, তোমার পড়া ওখানে 
হতে পারবেই না। আমি জিড্ঞাস। করলাম, কেন? নিশ্চয় হবে, বাব 
বলেছেন । সে তখন চুপ করেই রইল। 

সমুদ্রসিংও চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না। 

পিতা জিজ্ঞাস! করলেন, তারপর ? সমুদ্রসিং একট ভাবলে, তারপর বললে, 
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'অনেক দিন পরে সে যখন আজমীর থেকে আই-এ পরীক্ষার পর ছুটীতে এলো, 
আমি বি-এ পড়বার খবর নিতে তার কাছে গেলাম । সে চুপ করে রইল, তারপর 
বললে, তোমার ওখানে পড়! হতে পারবে না । আমি এবারে জোর করে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি জন্য এ কথা৷ ও বলছে, কেন হবে না? 

সে বললে, ওট! খানদানী ( সম্তান্ত) ও খাটা পবিত্র রাজপুতদের জন্য 
কলেজ । তার পিতামহ বলেছেনঃ তাতে তাদেরই বী্দী ও দাসীপুত্রের নেওয়া 
হয় না। বলে অবস্ত সে খুব লজ্জিত হয়েছিল । 

লালজী সাহেব চুপ করে রইলেন, অনেকক্ষণ কিছুই বলতে পারলেন ন]। 
শুধু মনে পড়ে গেল । 

বহুদিন আগের সেই ছোটবেলার কথ'। কিন্তু কিছুই বললেন ন।। তারপর 
বললেনঃ আমিও জানতাম তোমার ওখানে পড়া হবে ন। | খোঁজ নিয়েছিলাম । 
তোমাকে বলতে পারিনি । 

রাত্রি গভীর হয়ে এলো । পিতা-পুত্র চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন কে 
জানে। 

অবশেষে ব্যাকুল পিত' বললেন, কিন্ত আমি যে তোমার খুব ভাল বিয়ের 
সম্বন্ধ পেয়েছি, বছ যৌতুক পাবে । তোমার টাকার অভাব হবে না, হয়ত ভাল 
কাজ পাবে। তাছাড়! তুমি বিবাহ করেই যেও নাহয়। যদি এই পরম 
লোভ-_অর্ধেক রাজত্ব ও রাজ গ্তার লোভ ছেলেকে ফেরায় । একবার মাত্র “সা 
বলুক। তারপর সব চিরকালের মত ঠিক হয়ে যাবে । 

সমুদ্রসিংয়ের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা গেল। সে বললে, বীদী- 
সন্তানের, দারোগাদের ( রাজপুতদের দাসী-পুত্র) ঘঃখ-লাহইন। তো আপনি স্বচক্ষে 
দেখলেন, আর তাদের বংশবিস্তার করে কিহবে? আমি যৌতুক লক্ষ টাক 
পেলেও আর কোনে রাজ্যের বাইজীলালকে বিয়ে করলেও আমার ছেলে-মেয়ে 
বাদীর সম্তানই থেকে যাবে। ক্রমে দরিদ্র ছোটভাইদের সন্তান ভাদের লোকে 
দারোগা বলবে। যদি বা বড়কে লালজী সাহেব বলে। 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, আমি যদি লেখাপড়া না শিখতাম; ভাহলে আহি 
হয়ত এত কষ্টবোধ করতাম ন'। আপনি আমাকে মাপ করবেন, আমি বিবাহ 
করব না। 

স্ববির পিতা অবুঝের মত তার দিকে, চাইলেন ব্যাকুল ভাখে। কিছু বলতে 
পারলেন না। যদিও বার যায় তার মনে হচ্ছিল এত টাক। যৌতুক, অন কন্তা, 
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একেবারে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ বন্ধ হওয়।, কাল নিশ্চয়ই সমুদ্রসিংয়ের মত 
বদলাবে । কি আর হয়েছে এতে-_-এতো। চিরকালের নিয়ম । 

সমুদ্রসিং পিভাকে অভিবাদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি সাদ! ঘোমট! দেওয়া নতমুখী বিধবা বধূর মত নিস্তব্ধ 
হয়ে ঠাড়িয়েছিল অস্পষ্ট পৃথিবীর মাঝে । 


বরচনাকাল--১৩৫৩ 


সে স্লাম্ 


সবে ভোর হয়েছে । শাশুড়ী মাটির ঘরের দাওয়ায় বসেছিল । বধু উঠে 
গোয়ালের দিকে গেল গোয়।ল পরিষ্কার করবার ক্ঞন্ত । আগলের কাছে দাড়িয়ে 
একটু আশ্চর্য হয়ে বল্লে, “ম।, তুমি কাল রাত্রে গোয়ালঘরের দরজ। বন্ধ করতে 
ভুলে গিয়েছিলে ?, 

শাশুড়ী উত্তর দেবার আগেই সে ঘরে ঢুকে ঠ্েঁচিয়ে উঠল, “আরে ঘরের 
মধ্যে কে শুয়ে আছে 1? 

এবার শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে উঠল । বল্পে, “কি সকালে উঠে “শোর” 
( গোলমাল ) করছিস । একবার বল্লি আগল বন্ধ করি নি,'আবার বলছিস্‌ ঘরে 
কে, ক্ষেপে গেছিস্‌ ?, 

ততক্ষণে বধূর স্বামী আর দেবর উঠে এসেছে রকের উপর | বধূ বেদ্রয়ে 
এসেছিল ভীতভাবে, এখন স্বামীকে দেখে এডনার অবশ্তঠন দীর্ঘ করে উচ্চন্যারেই 
বল্পে, “দেখ ন' কেন ঘরে এসে ? 

এবারে দেবর, স্বামী, শাশুভী সব একে একে ঘরে ঢুকল- পিছনে পিছনে 
দুই বৌও ঢুকল। 

সকলের সঙ্গে ঘরে আসায় এখন নির্ভয় কৌতৃহলী বধূ এগিয়ে গিয়ে কোপ 
থেকে একটু উঁকি মেরে দেখে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “আরে, এ থে 
উম্দ্বাবাঈ !? উম্দা মানুষ হিসেবে মানে চমৎকারিনী, জিনিস হিসাবে ভালো । 

গোয়ালের অন্ভদিকে প্রকাণ্ড আটা-পেষ। এক ধাতার খের! জায়গার 
একদিকে গভীর ঘুমে আচ্ছন হয়ে শুয়ে আছে একটি তরুনী । নাথায়'নীল ওতনার 
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অবগুঠন তাকে খিরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। লাল হ্ৃতা ও জরি জভানো। 
দীর্ঘ বেণী ধাতার তলায় লুটিয়ে রয়েছে । গায়ে লাল রংয়ের আঙ্রাখা 
( অঙ্গরক্ষা অর্থাৎ জাম! ), আধময়ল। গীত ঘাগরা পাশ্দখানি ঘিরে পড়েছে । 
গলায় রূপার হীস্থলি, মাথায় বূপার সিঁথি, কানে সারি গাথা ছোট ছোট সোনার 
মাকড়ি, পায়ে কপার মোটা মল, বেড়ার ফাকে আসা বৌদ্রে ঝকমক করছে। 
সেকালের কবি হলে তার রূপ বর্ণনা করতে পারতেন হয়তে।-_বাস্থুলী পৃষ্পের” 
মত অধর, “তিলফুল জিনি নাসা” “দশন মুক্তার পাতি? “হরিণ নয়ন” ইত্যাদি 
বলে। কিন্ত দেখবার ব্ূপের সম্বন্ধ চোখের সঙ্গে, লেখবার বূপ দেখার বাইরে । 
সত্যিকারের রূপ লেখায় বোঝান যায় না বোধ হয়। 

যাই হোক, বধূর কথায় কিন্ব: সমেত দলের উপস্থিতির জন্ত তার ঘুমটা 
কেমন হঠাৎ ভেঙ্গে গেল । সে উঠে পড়ল । তারপর অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 
ষেন তার মনে হচ্ছে ন। ঠিক_-এটা জাগ' ন' স্বপ্রত অথবা কি। কি আর 
কোন জায়গা এট: ' 

এইবার তার বড়ভাই জিজ্ঞাসা করুলে কঠোরভাবে, “তুই কোখেকে এলি ? 
কেন এলি 1 

ততক্ষণে সে ভাল করে জেগেছে, সব মনেও পড়েছে। সে কিছু উত্তর 
দেবার আগেই তার ম। জিজ্ঞাস। করলে, “কার সঙ্গে এলি? কেন এলি +? 

এতক্ষণে সে সোজা হয়ে বসে মাথায় ওড়না তুলে দিয়েছিল। এবারে ছু 
ঘোড়ার মত কারুর পানে ন' চেয়ে অন্য একদিকে তাকিয়ে মার কথার জবাৰ 
দিলে, একলা এসেছি" 

ম৷ ভাইরা একসঙ্গে বলে উঠল, এএই রাত্রে একলা এসেছিস ?, 

সে নিবিকারভাবে গরুগুলোর দিকে চেয়ে রইল । অসন্থ বাগে বড়ভাই কটু 
একটা গালি দিয়ে বলে উঠল, “তুই কি পাগল হয়ে গেহিস ? লোকে আমাদের 
কি বলবে তা জানিস নাঃ তোকে আজ আমি মেরে খুন করে ফেলব ।' 

সে চুপ করে একগুয়ের মত সেই দিকেই তাকিয়ে রইল । এবার ছোটভাই 
বল্পে “আচ্ছ!, ওকে এই গোযালেই দরজা! বধা করে রেখ দাও, খেতে দিও না। 
যতদিন ন! ওর শ্বশুরবাড়ির লোকের। এসে আবার নিয়ে যায় ।' 

এইবার সে মুখ তুল্লে, তারপর স্থিরভাবে বল্পে, “আমি না-খেয়ে মরে গেলেও 
সেখানে যাব না। সেখানে তারা মারৈ, গালাগাল দেয়। রাতদিন কাজ করায়, 
থেতে দেয় না ভাল করে। কক্ষনো যাব ন'। দাদ! মেরেই ফেলুক।, 


৩১৬ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


ওড়নার পাশ থেকে তার বাহুর ওপর মুচড়ে যাওয়া কালশিবে কালে কালো 
দাগ দেখ! যাচ্ছিল। চোখে তার জল ছিল ন1, মিনতি বা বিনীত করুণায় 
হাজ্জার ভাবও মুখে নেই। গৌরহম্দর কিশোর তন্গঃ আরও উজ্জ্বল চোখ, 
স্ম্দর নিখুঁত মুখ ভোরের বেলায় অনুজ্জল দ্গিপ্ধী আলোয় যেন গোৌরীর মুতির মত 
দেখাচ্ছিল। সহসা বাইরে কে ডাকল, ভাইরা বেরিয়ে গেল। জননীও এগিয়ে 
গেল দরজার দিকেই। 

বধূ ননদের কঠিন স্থির মুখের দিকে চেয়ে ভীতভাবে কিছু বা বলে গরুর দিক 
পরিষ্কার করতে লাগল । উম্দা এবারে ক্লাস্তভাবে শুয়ে পড়ল। ছৃ'রাত্রি সে 
হেটেছে। খেতে পায় নি। দিনে হাটতে সাহস করে নি, পাছে কেউ দেখতে 
পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। গোয়ালের ছুটি বাছুর চুপ করে চেয়েছিল শাস্তভাবে 
উম্দ্ার দিকে । যেন তাবাও বুঝতে পারছিল__কি একটা হয়েছে, আর উম্দাকে 
চিনতে পেরেছিল । 


স্ 


ভাইবর। বাইরে এলো । 

হাতে মোটা একট। লাঠি, মাথায় সাদা আধময়লা পাগড়ি, গায়ে রেজীর 
( খদ্দর ) মেরজাই, মোটা ধুতি, পারে রূপার কড়। (মল) পরা এক দীর্ঘকায় মন্ত 
গৌফওয়াল! জাঠ চাষ! দাডিযেছিল। 

ভাইরা তটস্থ হযে বল্পেঃ এসো) একুসা যমুনালালজী, খবর সব ভালে' ? 
এত সকালে ?, 

যমুনা পিং বল্লে, '£)1 সব ভালো । কিন্তু বৌকে কাল থেকে দেখতে পাচ্ছি 
না? এখানে এসেছে ?? 

বড়ভাই বল্লেঃ যা? এসেছে তো ?? 

আশ্চর্য হয়ে যমুনা সিং বল্লেঃ এসেছে ! একলা চলে এসেছে পরশু রাত্রে । 
তাথাক ও এথানেই । আর ওকে নিয়ে যাব না। আমার ভাইয়ের আবার 
বিয়ে দোব।” 

যমুনা সিং উঠে দাড়াল । 

এবার ছোট ভাই বল্লে, “ন। নাঃ বস্তন। আপনি রাগ করবেন না। ও বড়ই 
ছেলেমানুষ । আমার পিতামহ ওকে আদর দিয়ে “উম্দ! পরী” ( হুন্দরী পরী ) 
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বলে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন । আমরা ওকে বুঝিয়ে আবার পাঠিয়ে 
দোব।? 

মাও এসে ধ্াড়িয়েছিল, সে বল্পে, “বেটা” আমিও ওকে নিয়ে বতৃই মুস্কিলে 
পড়েছি । মেয়েমান্ুষ, ওর সাহসও তো কম নয়! এই রাত্রে একলা পথ 
চলেছে! ওকে তোমাদেরই হাতে দিচ্ছি, তোমরাই মেরে বকে শাসন করো |? 

যমুনা সিং বল্লে» “ওকে শাসন করে আমরা কিছুই করতে পারি না। ও 
ভারী একজেদী ৷ তাছাড! ও কারুকে মানে না। স্বন্দর বলে ভাইয়ের বিয়ে 
দিলাম । এ হ্ন্দর বলেই মুস্কিল হয়েছে । যত গাঁয়ের মেয়ে আর ছেলেদের 
সঙ্গে ও কথা কয় লুকিয়ে লুকিয়ে । আমাদের চাষার ঘরে ও মেয়ে চল্বে না । 
সবাই নিন্দে করে, হাসে ।” 

ব্যাকুল হয়ে জননী বল্লে, তা হোক্‌, ওকে তোমর' শাসন করো ।? 

ছোট ভাই তামাক সাজতে বস্লে কুট্রন্বের জন্ঠ । তারপর উম্দার বড ভাই 
আর ভাস্বর নীরবে বসে তামাক খেতে লাগল । মা ভেতরে গেল কৃটুম্বের 
অভ্যর্থনার যোগাডের জন্য । 


অনেকক্ষণ পরে উম্দার ভাহ্বর বঙ্গে “এক কাজ কর! যায় ওকে শাসন 
করবার জন্য । আমাকে আমাদের গাঁষেব একজন বলছিল ।” 


বড ভাই বল্লে? 'কি কাজ ? 
যমুনা সিং বল্লে, সে বল্পে। আগে আগে অনেক সময় ছুরত্ত বৌ-মেয়েকে 


লোকে রাজবাড়িতে পাঠিযে বি কবে রেখে দিত । একেবারে বন্দী হয়ে থাকত । 
তাতে বাইরে বেরুনে।, কারুব সঙ্গে কথা কওয়', বাজে গল্প- সব বন্ধ হয়ে যেত। 
তারপর সিধে হযে গেলে দু-তিন বছব পরে নিয়ে আস্ত ।, 

মা ফিরে এসেছিল | ভাইব' ম'ঃ চুপ করে রইল । ছোট ভাই বল্পে, “তার! 
কি সকলের মেয়ে নেয ? 

যমুনা সিং বলে, “ত। নেয ন। | জানাশোন। লোক দিয়ে ঠিক করতে হয় । 

মা বললে, “কতদিন রাখতে হবে ? 

“ত। জিজ্ঞাসা কবে বল। কওয' করে নেওয়া যাবে ।' 

বড় ভাই তেজ সিং বললে, “তা গঙ্গা কি বলে? 

গঙ্গা সিং উম্দার বর। 

যমুনা সিং আশ্চর্য হয়ে বললে, “বাবা রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাদের যত 
আছে, আমি বড় ভাই মত দিচ্ছি। ওর আবার মত কি? 
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অতিশয় অপ্রস্তত হয়ে তেজ সিং আর মা বলে উঠল, “নিশ্চয় তাতো বটেই। 

গোয়াল, গরু, গোবর ও ধাতার ধূলোর পাশে নিদ্রিত ক্লাস্ত উম্দা বাঈয়ের 
ভাগ্যলিপিকায়, তার জীবনের বিধাতাদের সর্বসম্মতিক্রমে নতুন এক রেখাপাত 
হয়ে গেল। 


২ 


উম্দার ঘুম ভাঙল অনেক বেলায় । সে আশ্চর্য হয়ে দেখলে, গোয়ালের 
দরজ| খোল।১ কেউ বন্ধ করে বাখে নি। সে বেরিয়ে এলে। বাইরে । মা রান্না 
ঘরে রুটি করছে। মাও কিছু বললে না। সে একটু ভয়ে ভয়ে মারকাছে 
থাবার চাইল। ম'দিল | খাওয়ার সময় মা বললে? “তোর ভাম্বর এসেছে ।, 

চকিত হয়ে নিমেষে সে উঠে দ্রাভালঃ বললে,» “আমি সেখানে যাব না। 
আমি পালিয়ে যাবো ।* 

মা একটু চপ করে রইল, তারপর বললে, “'আচ্ছ। যাস নি।” 

বিচলিত চঞ্চল উম্দ! বিকালের দিকে ভাজের কাছে শুনল; তাকে নিয়ে ওরা 
সব শহরে যাবে, রাজার বাড়িতে সে থাকবে এখন থেকে, লেখানে কাজ করবে । 
ভাশ্র আর ভাইর! এই বলেছে । উম্দা অবাক্‌ হয়ে গেল। 

রাজার বাড়ি? রাজ-প্রাসাদ? রানীরা ? মহারাজ। ? সেখানে চাকরি 
করবে.বা কি কাক্জ করবে, সেকথা উম্দার মনে এলো না। অবাক হয়ে সে শুধু 
ভাবতে লাগল, রাজার বাছির কথাঃ রাণীদের কথ, তাদের এশখ্বর্ষের কথা । যে 
এশ্বর্য সে দেখে নি সেকথ। তার কল্পনায় এলে! না। সে স্বপ্ন তার জান! 
ধশ্বর্ধের স্বপ্নের চাক্কি, চুলা ( ধাতা, উনান ), পাক! বাড়ি, গহনা, কাপড় 
অতিক্রম করে যেতে পারে না । তবু সে ভাবতে থাকে, ষুধধ ভাবে ঘুরেফিরে 
গহনা-কাপড় পর! অজানা রানীদের কথা, তার জানা দেখা বড় বাড়ির কথা । 


পু 


তারপর একদিন যাত্রার দিন এসে পড়ল । উম্দার রক্ষা চুলে ঘিমাখিয়ে 
আচভে, মোম মাখিয়ে পেটি পেড়ে উঁচু খোপা রুক্ষ তালুর পিছনে বেঁধে, যথাসম্ভব 


স্বমের রায় ৩১৪ 


গহন! পরিয়ে, পরিষ্কার ঘাগরা লুগড়ি কালি ও জামা পরিয়ে মাথায় দীর্ঘ 
অবঞু$ন টেনে দিয়ে--তাকে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়ার তাদের মতে উপযুক্ত 
সাজে সাজিয়ে তার ভাই, ভাহবর আর ম| তাকে নিয়ে শহরের দিকে রওন] হ'ল । 
আজ রাজপ্রাসাদের স্বপ্রমুঞধ কিশোরী উম্দা এই যাত্রায় কোনো বাধাও দিল ন1, 
প্রতিবাদও করল ন]। 

নান! তদ্বির, নান! মানুষ বহু দেখা সাক্ষাৎ করার পর একদিন সন্ধ্যায় তার! 
অন্তঃপুরে প্রবেশের অন্থমতি পেল। 

গ্রাম্য জাঠ চাষ! উম্দার ভাই আর ভাহ্বর ধূলিমলিন জামা-কাপড়-পাগড়ি 
ধুয়ে পরিধান ক'রে, মোটা লাঠিটি হাতে নিয়ে সপ্ত-তোরণ প্রাসাদের প্রথম তোরণে 
বিনীত ভাবে ওদের পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ' এবং মা আর মেয়ে 
অবগুঠনে মুখ ঢেকে একজন খোজার সঙ্গে কোন্ে এক রানীর প্রধানা সখীর 
দরবারে গিয়ে পৌঁছল । উম্দার ধুলি-ধূসর মেহেদী-পরা দৃখানি গাঢ় রক্তবণ 
চরপকমল উঁচু ধরনের গ্রাম্য ঘাগরার তলা থেকে দেখা যাচ্ছিল । মেহেদী- 
জাকা দুখানি করপল্পব জোড করে উম্দা মার পাশে দাড়িয়েছিল। 

প্রধান সখী একটু ব্টভাবে বল্লে» “অত ঘোমটা দিয়েছিস কেন? চল্‌ 
রানীজীর কাছে নিয়ে যাই, যদি রাখেন । যদ্দি তোর কপালে থাকে |, 

তারা রানী তোমরজীর (তোমর বংশের কন্ত। ) মহলের ছৃয়ারের একপাশে 
এসে দাড়াল । 

উম্দা-জননী-বণিত উমৃদদ।? অবাধ্যতা ও চঞ্চলতার সমস্ত কাহিনী রানীর 
কাছে বর্ণনা করে বড়ারণজী ( বড সখী) তাকে ডেকে নিয়ে বল্পে, “এই, মুখ 
তোল্‌। এমনি করে কুনিশ কর্‌।” 

কুণিশ কর৷ দেখবার জন্ত মাথায় গঠন সরিয়ে কুদিশ করে উম্দ! বিনীত ভাবে 
পিছিয়ে গিয়ে াড়াল। ঝাড়ের মোমবাতির দ্ষিপ্ধ আলোতে অলিদ্দের পাখী, 
ফুল আক! রঞ্জিত দেওয়ালের এবং কক্ষতলে বিছানে হ্বন্দর গালিচার রংষের 
পরিপ্রেক্ষিতে রানী তার দিকে চেয়ে সেই গ্রাম্য কষক বালিকার কপে অবাক হয়ে 
গেলেন। সখীর! এবং খোজাও আগে দেখে নি, তারাও আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইল তার দিকে । 

আর উমদাও তার কল্পলোকের অজানা এই বিরাট প্রাসাদ এবং প্রাসাদ- 
বালিনীদের অপূর্ব বেশভূষ! দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাকে দেখে যে 
তারাও অবাক হয়ে গেছে, সে কথা সে.বুঝতেও পারল ন!। 


জ্যোতিরদরী দেবীর রচনাবলী 


ে 

কয়েকটা বছর কেটে গেছে। 

সহসা একদিন গঙ্গা সিং এসে ছাড়াল তেজ সিংয়ের বাড়ি। শাশুড়ী আর 
তেজ সিংকে নিয়ে সে শহর থেকে উম্দাকে আনতে চায়। এতদিনে 
নিশ্চয় সে শাস্ত হয়েছে । বড় হয়েছে । স্বামীর ঘর করবার মত তার 
বুদ্ধিও হয়েছে । : 

তেজ সিং চুপ করে রইল। তার কানে বোনের “পদোন্নতি'র খবর, তার 
ওপর রাজনেত্রের “নেক নজরে? পড়ার আভাসও একটু যেন পৌছেছিল। সেদিন 
সরল জাঠ কৃষক তাতে গবিত হয়েছিল কিনা কে জানে, আজ গঙ্গা সিংয়ের কথায় 
হঠাৎ সে যেন লজ্জিত আর ছৃঃখিত হল। তারা তো কিছুদিন পরে বোনকে 
স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে আনস্ষ্টে ঠিক করেই ওখানে দিয়েছিল ॥ কিন্ত আনা তো 
হয়নি। 

তেক্ত সিং বল্লে» তুমি এতদিন আসনি কেন ? 

গঙ্গা সিং বলে, “মা মবে গেল, বাপ মার গেল, ভাইয়ের অস্থাথ হ”ল, অজন্ম| 
হ'ল, আমি ভাবলাম সে যদি আবার এসে চলে যায়। তারপর আমি পলটনে 
চাকরি নিলাম, ছুটি পাই নি। এখন ভাল কাজ করি; তাই এলাম ।” 

প্রকাণ্ড তলোযারখানি কোলে নিয়ে পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘদেহ, মন্ত-গোফওয়ালা) 
মন্ত-পাগডি-পর! ক্রোয়ন গঙ্গ। সিং স্ত্রীর কথ। বলতে বলতে গ্রামের লোকের মত 
সরল লজ্জিতভাবে একটু হাসলে । 

বৃদ্ধা শাশুড়ী গধিত স্বেহভরে তার দিকে চেয়েছিল, বল্পে, চল যাই, নিয়ে 
আসি তাকে 1 এমন সিপাহী জ্ঞামাতাঃ অমন হ্থন্দরী মেয়ে ।'**ভাবে। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গুণ্ক হ্বশোভিত রে"দ্রয়ান মুখ, ছটি জাঠ পুরুষ আর তাদের 
বৃদ্ধা জননী শহর অভিমুখে আবার যাত্র' করল । 

সেবারের মতই তারা প্রাসাপ্দর প্রথম তোরপে অপপক্ষ' করতে লাগল, 


জননীকে অন্দরমহলের দেউন্ডীর দিকে পাঠিয়ে । 
প্রহরীমণ্ডলীর কাছে বৃদ্ধা চাডাল | তারা জিজ্ঞাসা করে, “কাকে চাষ, 
কি আবেদন ? 


উমদাকে দেখতে চায়, নিয়ে যেতে চায়? কে উমদা? কোনো উম্দাকে 
তার! চেনে না। কোন্‌ রানীর দাসী ? 
“তোমরজীর 1 আচ্ছা খবর দিচ্ছি। 


সবমেক রায় ৩২১ 


“বড়ারপর্জী আর প্রধান খোজার কাছে যা কেউ, এত্েল! দে।” বনু 
দর্শনার্থার দলে রৃদ্ধাও অপেক্ষ! করতে লাগল । দেখা হঃল। ক্রকুঞ্িত করে 
প্রধানা সখী বড়ারপজী চেয়ে রইল» “কাকে চাও? কে তুমি? 

প্রধান খোজাও এসে দাড়াল । “উম্দা! উম্দার মা তুমি? তাকে নিয়ে 
যেতে এসেছ 1 কোন উম্দা ? 

বিনীত! বৃদ্ধা কন্ঠার পরিচয় জানায় । (সহসা কি মনে পড়ে ঈষৎ হাসির 
একট রেখা খোজার মুখে ফুটে উঠল । 

বড়ারণজীর মুখে হাসি এবার স্পষ্ট ও উচ্চ হয়ে উঠল। 

খোজ! বল্লেঃ “হো ! তোমরা জানো না বুঝি ? উম্দা বাঈ তার নাম 
নেই আর। তার নাম খেতাব শোনে! নি? হ্যা হ্যা, তোমার মেয়ে তিনি 
জানি। কিন্ত তিনি এখন পর্দায়েত। তার মন্ত নাম, খেতাব হ্বমেরু রায় । 
মহারাজার কাছে পেয়েছেন । কি বললে ? দেখ। করবে ? কি বল্ছিস্‌ তুই ? তোর 
মেয়ে সে; তাকে দেখতে চাস্‌? কি বলছিস্‌ তার বর নিতে এসেছে ? তুই পাগল 
হয়ে গেছিস 1 ওকথা আর মুখেও আনিস নি শহরে ফ্াড়িয়ে। তোর মেয়ে তিনি 
তাজানি। এখন আর তোর মেয়ে নেই, তিনি রানী । বুঝেছিস্‌, বানী ! পথে 
ঘাটে তাকে “মেয়ে? “মেয়ে করলে তোর “ফাটক? হয়ে যাবে । বুঝলি ? একেবারে 
গেঁয়ো । য| গায়ে ফিরে য1।, | 

খোজা আর সবীরা উপহাসের হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল । 


৯১ 


স্বমেরু রায়ের কানে এ কাহিনী পৌঁছায় কিনা কে জানে। এ্রশ্বর্ষ বিলাসময় 
নিরবকাশ দিনের মাঝে কে কার ছুঃখময় পূর্ব জীবনের কথ ব। স্থঃখদাতা স্বজনের 
কথা মনে রাখে । কার এমন সাহস যে কোন গগযগ্রামের গৌয়ার চাষাকে আজ বলে, 
রাজ-প্রেয়সী হৃমের রায়ের স্বামী! আর এক স্থবির গ্রাম) বৃদ্ধাকে বলে তার মা ! 
হয়ত শুনেছিলেন, নয়ত শোনেন নি। যাক্‌। কিন্ধু তার যৌবন আর ক্বপ, 
তো সীমাহীন নয়ঃ আর প্রক্কৃতির মত নিত্য দৃতনও হয় না এবং বিপুল পৃথিবীতে 
স্বন্দরী নারীরও অভাব নেই। 

অকম্মাৎ শহরের লোকেরা, ক্রমে গ্রামবাপিনী ভার জননী ভার ভাইয়েরা 
শোনে, হমের বায় ব! উম্ৃদা বাঈয়ের ওপর গঙ্গাদেবীর আবির্ভাব হয়। 

২১ 


৩২২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


সহস! একদা এক বৈশাখী পূর্ণিমার রাব্রে “মছলী? ভবনের ( আ্ানাগারের ) 
শ্বেত মর্মর কুট্টিমে শুভ্র সুক্ষ বসনে প্রত্রবণের ধারান্সাত তন্থ এখনে তন্বী রূপসী 
উম্দ|! বাঈ ওরফে হমেরু রায় রবি বর্মার গঙ্গাবতরণের ছবির মত গঙ্গাদেবী ব্ূপে 
রাজগোচরে আবিভূতি হয়েছেন । 

“ মদিরামুগ্ধ রাজ মুঢ়ভাবে প্রেয়সী নারীর এই অপক্ষপ নবশোভাময় রূপের দিকে 
চেয়ে থেকে শুনলেন, গঙ্গাদেবীর আদেশে আজ এখন আর তিনি হ্ামেরু রায় 
নন- তীর ইষ্টদেবী গঙ্গাদেবীর অবতার । 

তারপর কখনে! জ্যোন্বা রাত্রে১ কখনো নক্ষত্র-খচিত চমৎকার তিমির রাত্রে 
দেবীর আবির্ভাব হয় তার উপর | 

রাজ্য সংক্রান্ত নান! সমন্ত।১ নানা কথ!, ভবিষ্তৎ বর্তমান অতীতের মীমাংসা 
হয় সেদিন । 

আর সঙ্গে সঙ্গে উম্দা বাঈয়ের বা! পর্দায়েত হবমেরু বাঈয়েরও রাজার ওপর 
প্রভাব হাস হয়ে যাবার আতঙ্ক থাকে না। ধর্মের মোহময় ভয় রাজার নানা 
নারীর মোহ বিলাসকে দেবীর কাছে অপরাধ ভয়াবিষ্ট করে রাখলে । 

আর গঙ্গাদেবী আবিষ্ট হ্বমের রায় প্রত্যাদেশ পান এবং রাজাকে আদেশ 
দেন-_কখনে! প্রতিঘস্দ্িনী নারীকে “কোতল+ করতে, কখনো৷ অন্য রানীদের 
অসম্মান করতে ; কখনে! রাজ্যে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা ওলটপালট করতে । 
লোকে সভয়ে অন্ভব করে, বলাবলি করে, জাহাঙ্গীরের নৃরজাহানের মত হামেরু 
রায়ই রাজা! এখন ৷ 

তবু অবতারত্বের ইক্জজালের মহিমা একদিন সহস! মিলিয়ে গেল রাজার 
স্ত্যুতে। 

আর প্রত্যাদেশ পেলেও আদেশ শোনবার জন্য মুক্ধ হ'য়ে কেউ বসে নেই 
এবং আর প্রত্যাদিষ্টও হন ন হ্বমের বায়। 

মানুষের বিশ্বাস এত টলমলে, কয়েকদিনেই শহরের গ্রামের সকলে বুঝতে 
পারল, হ্বমেরু বাঈয়ের ওপর যে “ভর” হ'ত গঙ্গাদেবীর-_-সব ছলনা, কিছুই নয়! 
যারা উৎপীড়িত হয়েছিল, যার! বঞ্চিত হয়েছিল, যারা লাঞ্জিত হয়েছিল, তাদের 
সঙ্গে সমস্ত রাজ্যের সকলেই অবিশ্বাসেও যেন এক হয়ে গেল। 

রাজার স্বত্যুতে রানীদের রাজ্জীত্ব আর থাকে ন! বটে, পদেরও পরিবর্তন হয়, 
মর্যাদারও প্রকার ভেম হয়, কিন্ত তাদের মাজীসাহেব ব! রাজমাতারপে সম্মান 
প্রতাপ কিছু কম হয় না। : 


হৃমের রায় ৩২৩ 
কিন্ত রাজ-অস্তঃপুরের প্রমোদ-প্রাসাদবাসিনী অসংখ্য বিলাস-ক্রীতৃনক 
নারীদের সঙ্গে ঘ্বমের বাঈও এক নিমেষেই মুঢ় মর্ধাদাহীন সাধারণ বার-নারীর 
পর্যায়ে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তেই ইঙ্গিতে অন্ুলি ছেলনে রাজ্যের 
নান! রকম বিপর্যয়, যথেচ্ছাচার ঘটাবার অধিকারও তার মিলিয়ে গেল। 
প্রাসাদের বিরাট নারীশালায়, মহলে মহলে অন্য মেয়েদের মত তারও 
জীবনযাত্র। চিরকালের মত বন্দী হ'লে গেল। 


তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, তখনও রূপবতী, হ্বমেরু বাঈয়ের আশেপাশে আর 
স্ততিবাদকারিণীদের ভিড় জমে না। 


এ 


এমন সময়ে একদিন এক সখীর মুখে শুনলেন বৃদ্ধা জননীর কথা? তার এখানে 
আসার কথা, আর ফিরে যাওয়ার কথা । বিস্থত শৈশবের কথ! মনে পড়ে 
গেল । হ্বমের বাঈ ঈষৎ বিমনাভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাকে তোর! অন্দরে 
আনলি নি কেন? আমাকে এত্েলাও ( খবর ) দিস্‌ নি তে! !, 

এখন নির্ভয়ে সখা প্রগল্ভ ভাবে হেসে বল্পে; “তার যা ময়ল! গেঁয়ে! কাপড়- 
চোপড় আর কথাবার্ত| শুনে সে যে আপনার ম! তাই বিশ্বাস হয়নি ।” তারপর 
একটু মুখ টিপে হেসে বল্পে, সে অ' 'র বলছিল সঙ্গে আছে তার জামাই আর তার 
ছেলে, আপনাকে তারা দেখতে চায়। দেখা করতেও এসেছে, নিতেও 
এসেছে ।? 

স্বমেরু রায় ভ্রকুঞ্চিত করে তার দিকে চেয়েছিলেন, এখন আর ওর! তাকে 
আগের মত সম্রম করে কথা বলেনা । সে যেন সমানে সমানে হাসছে গল্প 
করছে। 

তার ভ্রকুটিতে জক্ষেপ ন' করে সে আবার বক্সে, “তা খোজ! সাছেব আর 
বড়ারণজী হেসেই খুন। তার! ওদের বল্লেন, যা পাল! ছেড়ে, তোর মেয়ে এখন 
রানী হয়ে গেছে। ওই গাঁওয়ার*টারকে তার স্বামী বলে পরিচয় দিলে, তোদের 
'ফাটক হয়ে যাবে? ।, 

হমের বাঈ চুপ করে রইলেন। মনে হতে লাগল- না আছে না নেই? 
ভাইর! বেঁচে আছে নিশ্চয়। জার গ্রামের মুক্ত জীবন! রাজ-অস্তংপুরের সখ 
বিলাসহীন এশ্বর্যহীন সে জীবন! সহস! আঙ্জেরে এতদিন পরে বহু আকাজ্িত এই 


৩২৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


জীবনকে যেন বর্দীশালার জীবন মনে হ'তে লাগল। রত্ম্জলঙ্কার-ভূষিত দেহের 
পরিচর্ধাকারিনী দাসী-সখীপরিবে্টিত বহু বিলাসময় প্রাসাদের মহিমা গৌরবের 
মোহ, রাজার স্বত্যুতে তার ক্ষমতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে যেন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। 

সর্থীট। বলতে থাকে, “তারপর আবার সেদিনও এসেছিল তারা ! এবারে 
অপেক্ষা! করে প্রন্্রের ৃ 

হৃমেরু বাঈয়ের পদমর্যাদায় সম্রমের চেয়ে কৌতুহল বেশী হয়। বল্লেন, “কে 
এসেছিল? মা? কেন?, 

সখী হাসে একটু । তারপর বলে, “আপনার মা! ভাই আর তার জামাই আর 
ছেলে । আছে তারা শহরে ।” 

স্বমেরু বাঈ জিজ্ঞাসা করলেন, “মা এসেছে? ছেলে কার? 

“ছেলে জামাইয়ের । সেপাইয়ের আর চৌকিদারের চাকরির জন্য এসেছে 
তারা । বডারণজী বলছিলেন । তা এখন তে। আর আপনাকে বল্পে হবে ন।ঃ 
এখন মহকৃম! খাসের হুকুম লাগবে |, 

হুমেরু বাঈ আবার ভ্রকুঞ্চিত করে চুপ করে রইলেন । স্পর্ধা বেডেছে 
ওদের! স্পষ্ট করে বলার এই সাহস হয় নইলে । কিন্ত চুপ করেই রইলেন । 
যেন কথা বললেই ওদের স্পর্ধ' আর প্রগল্ভতা বেডে যাবে বুঝতে পারলেন । 

কিন্ত তিনি ন! কথ! বল্পেও সে আবার বল্লে, “আর ছেল্পেটা নাকি এমন হ্থন্দর 
দেখতে । বারো-তেরে! বছরের ছেল? মস্ত তরোয়াল কোলে নিয়ে চুপ করে 
তার মাম! আর বাপের পাশে বসেছিল। যেন মেওয়ারের গল্পের বীর বাদল । 
খাটি রাজপুতের বাচ্ছ। হাজার হোক ।” স্পর্ধিত কোতৃহলে সে জিজ্ঞাস' করে, 
“আচ্ছ!, ওকি আপনার ছেলে ? 

হুমেরু বাঈ গন্ভীরভাবে বল্লেন) “যা খসখসের পর্দাগুলো ফেলে দিয়ে তাতে 
জল দিতে বল। আর পাখ! টানতে বল। আমি শোব।? 

তবু প্রতিদিনই নির্ভয়ে কোনো না গল্পগুজবের অবতারণা করে সখীর। কেউ 
ন। কেউ। 

ক্রমে হমেরু রায়ের সয়ে যায়। আর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। গ্রামের 
কখ। মনে হয়ঃ মায়ের কথা মনে হয়ঃ পারিবারিক জীবন ঘে কেমন তাও মনে হুয়। 
সঙ্গোপনে ভাবেন, তাহলে স্বামী বিবাহ করেছিল? সন্তানও হয়েছে? এমন 
হৃন্দর সন্তান? সপত্রী নিশ্চয়ই রপবৃতী | 


ঘ্বমের রায় ৩২৫ 


কেমন কৌতৃহল হয়। সব সময় মনে হয় কেবলি, একবার গ্রামে যেতে পার! 
যায় না? বৃদ্ধা জননী ও ভাইদের কাছে তারপর রূপসী সতীনকে দেখে 
আসতে পারে। তার চেয়ে কি হন্দরী সে হবে! আশ্চর্য, সপত্ীর সঙ্গে 
কিবা সম্বন্ধ) আর কিবা প্রয়োজন, তবু ঘুরেফিরে কিশোরকুমার তার ছেলের 
কথ! মনে হয়। কেমন দেখতে তারা_ দেখতে কৌতৃহল হয়। তার কি তাতে ? 
তবু। 

আস্তে আন্তে পদগৌরবের নীহারিকা মণ্ডল মিলিয়ে আসে, হথমের বাঈ 
শহরের গল্প শোনেন, গ্রামের গল্প জানতে চান। সর্থীর। পায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে চুল বেঁধে দিতে দিতে সব কথা বলে । 

সবশেষে একদিন এক বিশ্বস্ত সখীর কাছে বলে ফেলেন, “একবার গায়ে 
যাওয়! যায় না? 

সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । গ্রামে গায়ে? বাঈ সাহেবার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল ? মুখে বল্লে, “সে হুকুম তে৷ কারুর নেই। কেউই তো কখনো 
“ছারেম? ছেড়ে বেরুতে পারে না । শুনিনি তো।” 

স্বমের বাঈ নীরব হয়ে যান । 

আবার কতদিন যায়। এবারে একদিন বলেন, “আচ্ছ!, চুপি চুপি বাসনমাজার 
দাসীর সঙ্গে চলে যাই যদি, আবার দু-চার দিন বাদে ফিরে আস্ব |” 

ঘিধাভরে সখী চপ করে থাকে । এবারে বলেন, “যদি সব গহন! টাকা নিয়ে 
তোকে নিয়ে দুজনেই চলে যাই ! এখানে বন্দী থেকে আর কি হাখ ?, 

স্বমেরুর সিন্ুকভর! ধনরত্ব, অলঙ্কার গহন! সে দেখেছে । লুন্ধভাবে সে চুপ 
করে থাকে, প্রতিবাদ করে না। 

প্রতিদিন আলোচনা করতে করতে ভয় যায় ভেঙ্গে । আশ! হয় দৃর্বার। 
অবশেষে ঠিক হ'ল ছজনে যাবেন আগে পরে করে । প্রথমে ধন অলঙ্কার হস্তাস্তর 
করবে আরে! ছ-একজন দাসীকে দলে নিয়ে, তারপর যেমন করে হোক 
চলে যাবেই। 

মছলের পয় মহল; তাতে প্রবেশের জন্ত হৃড়ঙের পর হাড় পথ, প্রাসাদের 
মধ্যে মহলের আর বাড়ির সমুর্ড যেন। বিরাট কেল্লার মধ্যে প্রাসাদ, তার 
তোরণে প্ররী, তাদের খবরদারী । বিপুল জনতা৷ তার মাঝে আসে যায়। কিন্তু 
বার! কষে একদিন শৈশবে না কৈশোরে এঁ,বিরাট অস্তংপুরে প্রবেশ করেছিল, 
সেই নারীরা আর তো সেই বুহ কখনে! ভৈদ করে বাইরে ফিরে আসে নি। 


৩১২ জ্যোতির্ময় দেবীঝ রচনাবলী 


ভাদের পায়ে নেই সহজ গতি, মনে নেই সহজ সাহস, চোখের সামনে নেই চেনা 
কোনে সহজ পথ । 

এক মৃহূর্তে হুমেরু বাঈ সখী ও সবশ্তুত্ধ আবার প্রাসাদে ফিরে এলেন। 
এবারে প্রহরী খোজার সঙ্গে । 

এবারে মহলে বঙ্গীশাল! আরও দৃঢ় হ্ল। আর ধনরতু সব মহারানীর 
হুকুমে তার কোষে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল । 

স্বমেরু বাঈ শুনতে পান, তার ধন এ্বর্ষ নিয়ে এক প্রকাও মন্দির গঠিত 
হচ্ছে, মহারানীর করাচ্ছেন স্বামীর নামে । 

অহস্কৃতভাবে ভাবেন তিনি, তারও নাম থাকবে সেখানে, তারই তো এ্রশ্বর্ষ ! 
তৈরী হলে দেখতে যাবেন- আগের মত সমারোছে পান্কি বন্ধ গাড়ি খোজা ও 
দাসী সমভিব্যাহারে । 

মন্দির শেষ হয়ে যায়ঃ দেবদর্শনে রানীরা যান? বাদীর! যায়। সাধারণ মেয়েরা 
যায়। কিন্ত হমেরু বাঈয়ের কোন হুকুম পাওয়া যায় না । 

প্রাসাদের ভিতরে হ্থরক্ষিত হ্বন্দর মহলে একদা প্রতাপান্বিতা রাজপ্রেষসী, 
গঙ্গাদেবীর অবতার হ্থম্দরী উম্দা বাঈ, পরে স্বমের বা? স্থবিরের মত বসে 
ঘাকেন, কিছুই ভাবতে পারেন না আর। শুধু অবশিষ্ট সামান্ত সম্পদ আর 
মাসোহারা নিয়ে । আর তোশামোদ করে এবং প্রাতন প্রভাব দিয়ে সংগ্রহ 
করেন মদির পানীয় । 

আচ্ছন্পমনে খাপছাড়াভাবে ভাবেন ভুলে যাওয়। গ্রাম্য জীবনের কথা, আর 
মাঝে মাঝে বৃদ্ধ। জননীর কথ। এবং না-দেখা কোন্‌ হ্ম্দর তনয়শালিনী অজানা 
এক সপত্বীর কথা । 


রচনাকাল---১ 2৫ 2 


স্পেসাব্ীহ্ী 


অবশেষে বু আশা নিরাশার ঘন্যের পর শেঠানীজী রাজ ল্ত:পুরে তৃতীয়! 
রানী চক্ত্রাৎজীর (চক্্রাবতবংশীয়! ) মহলে কোন বড় জলশায় একট৷ নিমন্ত্রণ 
পেলেন। কৰে একদিন কি এক সামান্ত কারণে তার পিতামহীর আমলে এ 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা তারা জানেন না। কিন্তু চার বছরেয় মেয়ে ভিনি 


'ঠানীজী' ২৭ 
সেই শেষ জলসায় গিয়েছিলেন ৷ তারপ্র বহুদিন ধ'রে তার বিবরণ শুনে শুনে 
তার মনে এমনি একে গিয়েছিল সেই কাহিনী যে, তার মনে হ'ত তার সবই 
মনে আছে, ভোলেন নি; শোন! কথা নয়, মনে থাক! ঘটন! ৷ 

সেই শোন! কথা-কাহিনীর মোহ তাকে একেবারে অধীর করে তুলেছিল, 
আবার কোনদিন এঁ আমন্ত্রণ পাবার আকাঙ্ষায় । যে ভাবেই হোক ঘেমন করেই 
হোক রাজ অন্তঃপুর আর প্রাসাদবাসিনীদের দেখা তার পাওয়া চাইই। 

এবং যদি রাজার দৃষপ্টিপথে পড়েন ! 

যে মোহ যে স্বপ্ন অকারণে তাকে ওড়নায় ঘাগরায় কাচুলিতে বর্ণবিস্তাস 
করিয়েছে” শ্রাবণে ঘন নীল মেঘের ছায়ায় গীত উত্তরী সবুজ কাচুলি পরিয়েছে, 
চোখে কাজল মাথায় মুক্তার সি থি বোরলায়* শোভিত করেছে । বসন্তে হালক৷ 
মতিয়া রংয়ের ওড়না নয়ত আস্মানী রংয়ের উত্তরীতে পীত কঞ্চুলিকায় সেজে 
অন্ত:পুরের উপবনে নয়ত ছাতে বেড়িয়েছেন । প্রতি দিনই সৌখাীন প্রসাধনের তার 
শেষ ছিল না। যেন কি এক প্রতীক্ষা! উৎকণায় তলার দিন মাস খাত কেটে যেত। 

তাই বলে যে তিনি কুমারী বা! অবিবাহিত ছিলেন তা নয়। স্বামী প্তামনাথ 
শেঠ ছিলেন প্রচুর সম্পত্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাবান_ এক শেঠের একমাত্র বংশধর । 
কিন্ত তার শ্রেষ্ঠীজন অন্থচিত কুদর্শন খর্ব শীর্ণ ক্ষীণ দেহ আর অতিশয় নিরীহ 
অপ্রতিভ ব্যক্তিত্বে নিতান্ত সাধ'নপের মনে হত যেন তিনি একজন পরিপূর্ণ 
মানুষ নন। 

এক কথায়, স্ত্রী পুত্র কন্ঠা সত্ত্বেও তাকে ক্লীব বা অনতিপরিণত আধখান। 
মানুষ মনে হত। 


২ 


জলসাটি ছিল তৃতীয়া রানীর মহলে । নাই বা হল মহারানীর 
প্রাসাদে । দেখতে তো সকলকেই পাবেন; মহারানীও সৌজন্ত বেখে 
আসবেন । - 

আনন্দিত শেঠানীজী সিশৃকে আবদ্ধ পুরুষানুক্রমিক সঞ্চিত পূর্ব শ্বমাভাদেন 
আহরিত ভারী ভারী হীর।-মুক্কা-সোন।-জড়োয়ার নান। দেশের গহন! ছড়িয়ে 
নিয়ে বললেন । মাথায় মুকুট, সিখি, বোক্কলা, ঝাপটা।--কানের ঝুষমকো, হুল, 
ফুল, জড়োয়! কান, নুক্তার পিপল পাভা,-গলার সাতনরী, পাচনববী, ক্ঠজী, 


৩২৮ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


লরদ্ঘতী হার, হীত্বলী, সোনার হার, মোতির মালা--বাছুর তাবিজ; জসম, বাজু, 
বাক,_হাভের নান! আকারের কন্কন চূড়, পৈছি, মান্তাসা, কচির নানা 
গড়নের মেখলা» পায়ের চরণপন্প, পাঁয়জোর, মল মুরাঠা- সব রূপার থালায় 
করে সাজিয়ে ছড়িয়ে শেঠানীজী দেখতে লাগলেন। 

চকচকে বূপার থালায় মুখের প্রতিবিম্ব পড়ল। শেঠানীজী সেট৷ হাতে 
তুলে নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে তার দিকে চাইলেন । 

হন্দরী তিনি। নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে তিনি ভাবেন । 

কিন্ত রাজপ্রাসাদের সকলের চেয়ে তো হ্ন্দরী তিনি নন! সেখানে সংগ্রহ 
করে আনা, চেয়ে আনা, ইচ্ছ। করে আস।, ইচ্ছ। করেই রাজ অস্তঃপুরের জন্য 
দেওয়া মেয়েদের পাশে তিনি কি হ্বন্দরী বলে গণ্য হবেন! কারুর নজরে কি 
পড়বেন ? রাজ! কি দেখতে পাবেন? কয়েক বছর আগেও তিনি আরে! 
ভালো ছিলেন দেখতে । 

চোখের পাশে ও কি? রেখ। পড়েছে? মাথার চুলও আগের চেয়ে 
পাতলা হয়ে গেছে কি? মুখের দিকে আবার দেখেন ভালে! করে। নাঃ, তেমন 
কিছু মনে হয় না, ভালোই দেখতে আছেন । 

মন কিন্ত তবু বিমন! হয়ে যায়। আরে! কয়েক বছর আগে এই নিমঙ্্রণ কেন 
এলো না? দীপ্ত কালে! চোখ, মস্থণ ত্বক, ঘন নিবি কুম্তল! তখনকার তরুণী 
শেঠানীজীর কাছে। 

দেরি হয়ে গেছে । হঠাৎ মনে পড়ে যায়-_,আরসি নয় থালা ওটা । 
থালাখানি নামিয়ে রাখেন । আবার খানিক পরে তুলে নিয়ে দেখতে ইচ্ছা 
হয়। জানল! দিয়ে এসে পড়া দীপ্ত রৌদ্রে মুখ জবলঙ্জল করে ওঠে এবার 
মনে হয়__না, দেরি হয় নি। সেদিনের তন্বী তরুণী শেঠানী নেই বটে, আজকের 
শেঠানীজীর মুখের দীপ্তিও কম নেই । 

সন্কুচিত অপ্রতিভ হাসি মুখে নিয়ে শেঠর্জী এসে ফাড়ালেন। রপবর্তী ও 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীর বুদ্ধির উপর তার ভরস! আর শ্রদ্ধার সীম! ছিল না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “গহনা দেখছ? আরো কিছু এখনকার জিনিস 
আনাব কি?” 

শেঠানীজী হাতের খালার আরশি শ্বামীকে দেখে নামিয়ে রাখলেন 7 বললেন, 
“গহন! ? দেখলাম । না। এই থেকেই বেছে পরব। তবে যদি এমন হ”ত 
কোনে! গহনা, ধা” রানীদের চোখেও সহজে পড়ে না !, 


শেঠানীঙ্জী ৩২৯ 


স্বামী বললেন। কিশোর ছেলে আর তরুণী মেয়েও এসে ধাড়িয়েছিলঃ 
ঘসল। 

স্বামী বললেন, “আমি সিন্দুকের সব গহনা দেখি নি। তবে ছু”-একটি 
গহন! নাকি আছে তেমন । আমার ম! আমার বাবার কাছে শুনেছিলেন এক 
মুক্তার মালার কখা, আর তেমনি হাতের নীলার পৈছির কথ! । আমার 
পিতামহী তার বাপের কাছে যৌতুক পেয়েছিলেন? তিনি কািয়াওয়াড়ের এক 
বড় শেঠ ছিলেন। সেরকম গহন। নাকি এদিকে আর কোন শেঠের ঘরে নেই। 
খুঁজে দেখ নাসেটা। সেইটে পরে দাদার্ী কবে এক সময়ে রাজপ্রাসাদেও 
গেছেন | ্‌ 

ছেলেমেয়েরা বল্লে, “তবে তো৷ সেও পুরোনে! দেখা জিনিসই |, 

শেঠজী আর শেঠানী একটার পর একটা মখমলের, হাতির ফ্াতের, মীনার 
কাজ করা, সাদা পাথরের, ছোটবড় গহন! রাখা বাঝ্সগুলি খুঁজছিলেন। পুরোনো 
শুনে শেঠানীজী একটু হাসলেন, তারপর বললেন, যা, পুরোনো! আর দেখ! 
জিনিস বটে, কিন্ত যার! দেখেছিল তার! তে! আর নেই, এখন আবার নতুন 
লোকে দেখবে ।, 

“এই যে, এইটে কি?, 

একটি শ্বেত পাথরের লাক্স থেকে একটি চমৎকার মুক্তার মালা 
বেরিয়ে এলো । স্বামী মুক্ধী চোখে হাতে নিলেন দেখে বল্লেন, “এই বোধ হয় 
আমাদের কাছে তো! অনেক রকম আসে কিন্ত এরকম জিনিস আমিও 
দেখি নি।” 

ছেলেমেয়েও দেখল। 

শেঠানী গলার সেই মালা, চিক, কণা, হাতের দিকে নীলার পৈছি, নির্মল 
উজ্জ্বল মুক্তার ক্কন, মাথায় জড়োয়া সিখি, আরো! কয়েকটি হাতের পায়ের ও 
কটির কি কি বেছে বেছে দেখতে লাগলেন । 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে জলসা বসবে ৷ মনে তীর উদ্বেগের সীমা নেই। না জানি 
সেকি রকম উৎসব! না জানি কত অপূর্ব রূপবতী হ্ৃন্দবীর সমাগম হবে 
সেখানে ৷ রানীরাই বা কেমন শ্বন্দরী হবেন? দেখ! যাবে কি সকলকে? 
শোন! যায়_-ওখানে দীর্ঘ অবগু$নে মুখ ঢেকে রাখাই নিয়ম । শুধু মহারানীরই 
মুখ দেখতে পাওয়া যায় । 

তাকেও কি অতথার্নি ঘোমট। দিতে হবে? 
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ত1 হলে কিছুই দেখতে পাবে ন। | কিন্তু স্খীরা! “পাত্রীর” তে! ঘোমটা! দেয় 
না। উক্সনা উত্হৃক শেঠানীজী প্রাসাদবাসিনীদের ন্ধূপ, তাদের জীবন, তাদের 
এশ্বর্যহখ, তাদের বিলাস সাজ-সজ্জার কথা ভাবতে থাকেন । 
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ছিতীয় প্রহর বাক্সে -লাল কাপড়ের ঘেরাটোপ পরা রঞ্জিত তুল-শৃঙগ, শুর 
বলীবর্দ-বাহিত রাজ-রথ এলে আমন্ত্রিতার জন্ত । শেঠানীজীর উত্স্বক উৎসব- 
সজ্জা সন্ধ্যা! থেকেই শুরু হয়েছিল। তিনি সঙ্গিনী ও পরিচারিণীদের সঙ্গে 
রাজ-রথে উঠলেন । 

কানাত-ঘেরা অস্তঃপুর তোরপের সামনে রথ থামল । দীর্ঘ অবঞুঠনে মুখ 
আবৃত করে তিনি খোজ। ও অন্তান্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে প্রাসাদের অস্ত:পৃরের 
প্রাঙ্গণ, তারপর দীর্ঘ স্বডঙ্গ পথ ও মহলের পর মহল অতিক্রম করে গন্তব্য 
প্রাসাদে পৌছলেন। তাদের নির্দিষ্ট পদান্ুলারে বসবার জায়গায় খোজা আর 
দাসীর! বসিয়ে দিল। 

নিঃভ্তব সভা । মাঝে মাঝে মহারানী রাজা ছাড়। আর কেউ কোণ কথাই 
কইছে না। রানীদের সখীরা দলে দলে এক এক দিকে বসে আছে । কোন 
দলের নীল ওড়না, কোন দলের গোলাপী, কারে। বা বেগুনী, অথবা ফিকে সবুজ 
ওড়না । এক এক রানীর সখীর দলের এক এক বিশেষ রং এক এক 
উৎসবের দিনে । 

ঘ্বোমটার আড়াল থেকে আঙ,লের ফাক দিয়ে দিয়ে শেঠানী গল্পের মত 
সব দেখতে লাগলেন। 

তারপর নজর ও পরিচয় আরম্ভ হ'ল । পদ অনুসারে প্রধান খোজার সঙ্গে 
এক এক জন এগিয়ে যায় । তিনবার নিচু হয়ে কৃনিশ করে, রাজার সামনে গিয়ে 
নজর ভেট করে পিছিয়ে ফিরে যায় নিজের আসনে । 

শেঠানীজ্ীর আহ্বান এলো । খোজার নির্দেশ অন্থসারে শেঠানীজীও নজর 
করলেন। 

রাজ। তার হাতের মুদ্র| তুলে নিলেন এবং খোজার মুখে পরিচয় শুনলেন । 

সুক্ষ নীল গুঠনেয় আড়াল থেকে তার গলার সুক্কার মালা, মাথার সি'খি, 
কানের বৃমকে। ঝলমল করে উঠলো । হাতের নীলায় পৈছি ঝাছের আলোতে 
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ঝিকগিক করতে লাগল । ছুর্লভ ও বহুমূল্য স্বল্লা ভরণে ভূষিত নবাগতার কুনিশ 
অবনমিত দেহল্রী রাজার চোখে পড়ল। রাজার পাশে মহারানীও জ্বকুষ্চিত ককে 
তাকে দেখলেন ও নজর গ্রহণ করলেন । 


গু 


না, শেঠানীজীর ভূল হয় নি। দেরি হয়নি। তরুণী নারীর সরল ব্রীড়1- 
স্বিপ্ধ কূপ আর তার নেই বটে, কিন্ত পরিণত-যৌবন! নারীর ইচ্ছাকৃত লজ্জানত 
অর্ধাবগুষ্ঠিত মুখে, শ্বরমা-আক। নত চোখে, হ্থম্দর করে ঈষৎ হাসিতে লান্ক লীলার 
অভাব নেই । 

জলসা উৎসব আর তার বাদ পড়ে না। ক্রমশঃ মহারানীর জলসার 
উৎসবেও শেঠানীজীর আহ্বান আসে । না হলে চলে না আর। মহলে 
মহলে বহির্ভগতের নানাবিধ খবর এনে দেন, যা” সহজে অন্তঃপুরে পৌছায় না । 
অতিশয় মধুর নআ্রভাবে সকলের সমান মনোরঞ্জন করেন । রানীদের জন্য ফুলের 
মালা গেঁথে বা গাথিয়ে নিয়ে আসেন, ফুলের তোড়। বাধিয়ে আনেন । 
গহনার নতুন গড়ন এনে দেখান, গড়িয়ে আনান । পাশাখেলায় তাসখেলায় 
স্ববিবেচিত ভাবে হেরে যান' কেউ অস্বস্থ হলে পরম মাধূর্ব-ভরা মুখে তার 
কাছে এসে বসে থাকেন। সবীদের জন্ঠ, কন্তাদের ( পাত্রীদের ) জন্ত 
নানাবিধ আচার, ঝালমশলা দেওয়া পকৌড়ি বড়া নিয়ে আসেন বাড়ি থেকে 
রথে করে। 

আর ওড়না কাচুলি ঘাগরার রঙে, অবগুঠনের ছায়ায় কাজল আক! নত 
নেত্রে, মধুর হাসিতে তার মুখ নিত্যই নৃতনতর শ্রীতে মণ্ডিত হায় ওঠে। 

রাজাও মাঝে মাঝে শহরের খবর কাহিনীর কথ! শেঠানীজীকে দিজ্ঞাসা 
করতে বলেন-__বড় ঘরের, দরিদ্র ঘরের পারিবারিক কথা । তাদের হাখ হুঃখ 
স্বচ্ছন্দ হৃম্দর মধুর জীবনের সে কথ।; কত রকম গোপন হূর্বলত। কলম্কেরও 
কথা। শেঠানী তার ঘ্বন্পর স্বল্প আভরপ, নিতা নব নব রঙের হন্মর আবরণ, 
বিনম্র মধুর হাসি, অকারণ করুণ ভঙ্গীতে মিশিয়ে যেন সমন্ত ইঞজিয় অস্তিত্ব দিয়ে 
গল্প করেন, সত্যকে রচনা করে, মিথাকে কল্পন। করে ঘটনাকে রঞজিত করে তুলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার আড়ালে তার কানের" ভূষণ ছুলে ওঠে । মেহেদীর ফুল কাজ 
সাক! কর-পল্পব লীলাফিত হয়ে ওঠে । কখনে। ব! মাথার গ$ন অকান্বখেই টেনে 
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দেন, কিন্ত নামে না, শুধু জরির পাড়টুকু নড়েচড়ে ওঠে। আর কখনো 
মহারানী, কখনো অন্ত রানীদের মধ্যস্থতায় রাজাও গল্প শোনেন । 

অসংখ্য নারীবেছ্িত পরিবারত্বখহীন রাজা-রানীদেরও যেন সেই গল্পে কিসের 
মোহময় নেশা! হয়। রানীদের লান্তছলনাময়ী শেঠানীর ওপর ঈর্ষা! হয়, বিতৃষ্ণার 
শেষ থাকে না । তবু বিপুল কৌতুহল ভরে সেই সব নগর-জীবন কথা শোনেন । 
যা, কোনদিন অস্তঃপুরে এসে পৌছতে পারে ন!। 

ক্রমে শেঠানীজী রাজারই সখীর মত হয়ে ওঠেন। এবং দীর্ঘ অবগুঠন আর 
রানীদের মধ্যস্থতা অবান্তর হয়ে উঠলে। সেদিন। রাজার প্রিয়তমাত্বের গৌরব 
বা গর্ব রানীদের নেই। তবু তীর। বিরক্ত হয়ে উঠলেন শেঠানীর উপর । এবং 
অবন্ত সকলেই বিরক্ত হলেন তৃতীয় মহির্ধীর ওপর । সেইতো নিমন্ত্র 
করে এনেছে । 

তৃতীয়! রানীও তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কে জানত ওই নারী এমন! 
ওর স্বামী আছে সেই বা কেমন? খোজার দ্বারা শেঠজীর কাছে ইঙ্গিত 
করে পাঠান। র্লীবের মত শেঠ নির্বোধের মতই শুধু হাসে ; গায়ে মাথে না। 
তার স্ত্রী রাজার মনোহারিণী-_এ কি তার কম গৌরব ! 

সীরাও অস্থখী হয়ে ওঠে। তাদের আর বাজার মাঝখানে শেঠানী যেন 
একটা যবনিক। | রাজ! কবে তাদের দিকে চাইবেন ? তাদের জীবনে আর 
কি আশা ? 


শু 


অকম্মাৎ তৃতীয়! রাণীর প্রাসাদে একদিন এক বালিক! পাত্রী বল্ে, “আপনার 
চুল বেঁধে দোব শেঠানীদী ? তারপর খেলাচ্ছলে মাথার ওড়ন! সরিয়ে দেয়। 
সোনার সিঁথি নামিয়ে রাখে । কানের গহনা আলগ! করে দেয় চুল থেকে । 
জরি জড়ানো বেণীর জরি খোলে । 

সোনার সিঁথি সরানো খাপি জায়গায় কপালের পাশে কয়েক গাছি সরু সরু 


রূপালি চুল কালে! চুলের মাঝে চিক্চিক্‌ করে ওঠে 
পরল ছান্ডে উচ্চকে বালিক! বলে, “ও শেঠানী্জী, আপনার যেমাথায় 
পাক! চুল হয়েছে !? 


শেঠানীজী ত্রত্তে অবঞ্তঠন মাথায় তুলে দেন। তারপর অপ্রস্তত ভাবে 
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নিজেই সিঁথি পরে নেন, কানের গহন! পরেন। আখ-বাধ! যেশীতে জরি 
জড়িয়ে নেন। 

সমুখের রৌদ্রোজ্জবল মুকুরে তার অপ্রতিভ ত্রস্ত মুখের ছায়! পড়ে । চোখের 
পাশের সরু সরু রেখা স্পষ্টভাবে দেখতে পান। 

ওদিকে রূপার খাটে বিশ্রামনিরত1 অদূরবতিনী তৃতীয়! রানীর অধরে একটু 
সৃঙ্ষ্ন হাসির রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে যায়। আন্তে আস্তে প্রাসাদ-সমুদ্রে কথার, 
তরঙ্গ ওঠে আর ভেঙ্গে পড়ে । ছোট ছোট কথা হাসির বুদ্‌বুদ্‌ ওঠে মহলে মহলে। 

তারপর রাজার কাছে একদিন লজ্জিত আহত শেঠানীজীর দু ফোটা! চোখের 
জল পড়ল। আরসে চোখের জল বৃথা পড়ল ন1। তুচ্ছ কারণে তৃতীয়া 
মহিষীর পানখাবার জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল রাজ সরকারের । এবং 
অপমানিত৷ রাজকন্য। ও রাজমহিষী নিঃশন্ধে স্বামীর দেওয়া অন্য অন্য জায়গীরের 
আয়ও ছেড়ে দিলেন । 

অভিমানিনী তেজস্থিনী রানী অবশেষে পীড়িত হয়ে শয্য। গ্রহণ করলেন । 
মহারানী ও অন্ান্ত সপতীরাও দেখতে এলেন । বাজার কানেও খবর পৌঁছল । 

রাজা সমারোহে চিকিৎসা পথোর ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথামাফিক 
জিজ্ঞাস করে পাঠালেন খোজ! পাঠিয়ে কিছু “ফরমাশ” আছে কি না? 

ঘবপ্তা রাজবংশের ছৃহিত খোজাকে বলেন, “হুজুর সাহেবের অনেক 
মেহেরবানি। কিছুই দরকার ০. আমার । শুধু তাকে বলো তিনি 'বার্দীদের 
বান্দ।' হয়ে থাকুন ।? 

কিছুদিন পরে যথারীতি সমারোছে রানীর ম্বত্যু হ'ল। এবং তারও চেয়ে 
সমারোহে শোকযাত্রা ও শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। 

রাজার স্ত্রীর বা স্ত্রীলোকের কোনে। অভাবই নেই । কাজেই বিয়োগ বিরহের 
কথা ওঠেই না। 

কিন্ত বাদীর বান্দ! হওয়ার তিক্ত ক্েফ তার মনে ছিল। আর শেঠানীত্ব চুল 
বাধার কাহিনীও তার কানে পৌঁছেছিল। 

এবারে রাজ। মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন শেঠানীর পানে। বছু-নারী- 
বিলালীর মোহ যেন কেটে আসছিল । 

সহসা একদিন জিজ্ঞাস! «করলেন শেঠানীজীকে, “তোমার কি ছেলে-মেয়ে 
আছে না? কত বড় তার! ? মেয়েকে দেখতে কেমন ? একদিন তাকে এনে! ৷” 

শেঠানী চকিত হয়ে উঠলেন । নিঙগেষের মধ্যে চুল লঘু প্রকৃতি নারীত্বের 


৩৩৪ জ্যোতির্ময়ী দেখীয় রচনাবলী 


আড়াল থেকে যেন কোন চিন্বকালের জননী জেগে উঠল। মেয়েকে এই 
জায়গায়? 

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বজ্লেন, “মেয়ে আমার ছোট । আর তার বিয়ে 
হয়ে গেছে।, 

“ছোট ! কত ছোট? কত বয়স?” ক্র,রভাবে কৌতৃহলী রাজ। জিজ্ঞাস৷ 
করলেন । 

জননী শেঠানী নতমুখে বল্লেন, “ভা পনের-ধোল বছর হবে ।, 

ও! তাহলে চন্দাবতজীর পাত্রীরা তোমাকে ঠিকই বলেছিল বৃড়ো হওয়ার 
কথ! 1, ওরই কথাতে চম্দাবংজীর জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়, মনোমালিন্য হয় । 
তাই নিয়ে “ভাঙ্গী” ঝাড়ুদারেরা চিরকালের প্রথামত গান বেঁধে গেয়ে বেড়ায়, 
শহর-রটিয়ে। 

কিন্তু বাজেয়াপ্ত জায়গীর তে। ফিরিয়ে দেওয়া গেল ন৷ তাই বলে। দিলে 
তিনি নিতেনও তিনি । 

আইক্ত লজ্জিতমুখে শেঠানীজী অপমান গলাধ:করণ করলেন । 

রাজা বল্লেন, 'তোমার মেয়েকে আনতে রথ যাবে ।” 

' সজ্জিত রথ গেলো কয়েক দিন পরে শেঠানীজীর বাড়ি এবং শুধু জননীকে 
নিয়েই ফিরে এলো । 

খোজ! গিয়ে জানালে রাজাকে । শেঠানীও করযোড়ে নিবেদন করলেন 
কণ্ঠাকে তার শ্বশুরবাড়ি থেকে বিকানীরে নিয় গেছে । আঞজজ আর তার মুখে 
লঘু লাম্তলীলাময় মধুর হাসি নেই; অভ্যন্ত হ্বসজ্জিত বসনভূষণের শোভ! ও 
অবগুঠনের আড়ালে যেন ভীত বিবর্ণ-মুখ এক জননী মুর্তির আভাস পাওয়। 
যাচ্ছে । রাজ সখীদের ন্বত্যগীতে নিমগ্রচিত্ত ছিলেন, __স্তার দিকে চাইলেন ন। | 

শুধু বাড়ি ফেরবার সময় খোজার মুখে হুকুম পেলেন শেঠানীজী, প্রতিদিন 
সন্ধায় তাকে আসতে হবে। জলসার উৎসবে আমন্ত্রণ নয়। প্রতিদিনের 
উপস্থিতি ও অপেক্ষ।ঃ তারপর আদেশ হলে ফিরতে পাবেন। 

সথীদের মহলের একটা ঘরে দিনের পর দিন হাজির! দিতে বসে থাকেন 
শেঠানী । রাজদর্শন কোনোদিন মেলে, কোনোদিন না । আর লাম্যসঙ্গিনীও 
নয়, প্রোবিত-ভর্তৃকাও নয়, বহৃ-বিলাসীর পরিত্যক্ত বিলাস-ক্রীড়নক যেন। 
হাসির দীপ্তিহীন মুখে? মান অধরের পাশে, চোখের কোপে বলীরেখ! স্প্ হয়ে 
ওঠে । চোখে কাজল আর সৃপ্ম হয়ে জাক! হয় ন1, নিত্য নৃতন বসনভূধণের 


শেঠানীজী ৩৩৫ 


শোভা আর ফোটে না; করপজ্পবে, চরণে মেহদীর নৃতন নূতন ফুলফারী কাজ 
'আর জাক! থাকে না। | 

সথীরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কি যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস করে না, কয়েকদিন আগেও তিনি সম্মানিতা অতিথি ছিলেন। 
তাদের মনে হয় যেন কতদিন ধরে পীড়িত হয়েছেন তিনি । 

অকম্মাৎ কার নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে তার ভাপকরা! যৌবনের দীপ্তি হেমন্তের আকণ্মিক 
লন্ধ্যার মত মান হয়ে গেছে যেন। 

নিজেদের মধ অস্তঃপুরবাসিনীর! প্রাসাদবাসিনীর! বলাবলি করে শেঠানীজী 
পীড়িত। 

রাজাদেশে একদিন খোজা আসে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করতে । 

শেঠানী মিনতি করে বল্লেন, “তাকে বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম 
করার হুকুম হোক, রাজার কাছে আবেদন জানাতে । তিনি অন্থস্থত| বোধ 
করছেন ।+ 

খোজা চলে যায়। তারপর ফিরে আসে হাতে রূপার থালার ওপরে একটি 
মদিরা পাত্র নিয়ে । বলে, “এই গুঁধধ আপনার জন্ত মহারাজ: পাঠালেন । আর 
বল্লেন আপনার ইলাজ ( চিকিৎসা ) ও বিশ্রাম এখন থেকে এখানেই হবে'। সেরে 
উঠে বাড়ি ফিরবেন 1? 

শেঠানী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ; জিজ্ঞাস! করলেন, “এখানে 1?” ভারপর 
বল্লেন, “কি ওষুধ ?, 

খোজা একটু চুপ করে থেকে তারপর বঙ্গে, “তাতে জানি ন1।? 

সখীদের মহলে একস্টা মহল শেঠানীজীর আরোগ্যশাল! হল। প্রতিদিন 
সকালে রাজবৈদ্য আসেন, যবনিকার অন্তরাল থেকে নাড়ি দেখে যান। শুঁধধের 
বিধান দিয়ে যান। আর সন্ধ্যায় আসে খোজার হাতে কপার থালার উপরে এক 
গ্লাস ওষুধ । উুঁধধ পান করা হলে দাসীরা পাত্র ধুয়ে নিয়ে আসে, তারপর 
খোজা ফিরে যায়। 

দিনের পর দিন গেল। মাসও গেল। ম্লান আক্ছনত্রভাবে শেঠানীলী শুয়ে 
থাকেন। চলে যাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে চান, সাহস হয় না। এখন আর 
পুরাতন ভরসা! নেই। অবশেষে একদিন খোজাকে বল্লেন, “আমি কবে যেতে 
পাব? এ ওষুধ কতদিন খেতে হবে 1? শরীর এতে যেন আরো খারাপ লাগছে । 
গর খাব না।” 


খোজ! নীরবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, “ওষুধ তে! আপনাকে 
খেতেই .হবে--মহারাজের হুকুম। তারপর বলে ফেলে “চন্দাবংজীও তো 
খেয়েছেন ।? 

শেঠানীজীর কোটরাবিষ্ই চোখ বিল্ফারিত হয়ে ওঠে। রানী চন্দাবৎজীও 
খেয়েছিলেন ?_ভালতে। হন নি? চকিতে মনে পড়ে যায়--রাজ-অস্তঃপুরের 
নানাবিধ কাহিনী, নান। জনশ্রুতি. | 

ভীত অস্ফুটস্বরে কি বলতে যান; ততক্ষণে খোজা অতকিত বলা কথ৷ 
সামলে নিয়ে ইঙ্গিতে দাসীদের সামনে কথা কইতে নিষেধ করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়| 

অস্ভুত ভাবনায়, ভয়ে আচ্ছন্নভাবে শেঠানীভীর রাত্রি কেটে যায়। প্রভাত 
হয় যথারীতি রাজবৈদ্য আসেন । দাসী, সীর! কুশলপ্রশ্ন করে চলে যায়। 
উৎ্ত্নকমুখে উৎকন্তিত শেঠানী কেবলি ভাবেন, কাকে তিনি জিজ্ঞাস' করবেন, এ 
কি গুধধ ? কার মুখে তিনি রাজার কাছে বাড়ি ফিরে যাবার আবেদন 
জানাবেন? কে তার এমন আছে এখানে 1? সৌভাগ্যের দিনে তিনি তো 
কারও প্রিয় ছিলেন না । 

দাসীর, আহার্য অ'নে, পথ মানে নানাবিধ পাত্রে প্রকাণ্ড থালা* সাজিয়ে 
একটুও মুখে দিতে পারেন না। 

নিশক প্রাঙ্গণে নিঃভ্তক বে'ড্রেক্ধল দ্িপ্রহর নেমে আসে। চুপ করে শুয়ে 
থেকে চোখ জলে ভেলে যায়| কুদশন নিবেধ স্বামীর বিণীত নম্র সোহাগ, 
সমাদারঃ কিশোরকৃমার তনয়, তরুণী কন্ত, তাদের হাসি কথা আলাপে মুখরিত 
নিজ্গের গুছখানির কথ। মনে পরে । 

হয়ত আর কোনোপিন সেখানে ফিরে যাবেন না । 

কখন মুদিত চোখের আভডালে সন্ধ্যা নেমে এলে । প্রদীপ ছেলে দিয়ে 
গেল দাসীর । 

আর খোজার হাতে রূপার থালায় করে নিয়মিত উষধও এলো! । 

ব্যাকুলভাবে শেঠনীজী উ:ঠ বসলেন, চোখ জলে ভরে গেল। যিনতিতবা। 
চোখে তিনি খোজার পানে চাইলেন, অশ্ডুটম্বরে বঙ্সেন। “এ ওুধধে তে। ভাল 
হব ন; আর খাব ন। |? 

সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ঠার ছাতে গাসট। দিয়ে বললে, 'ভাল হবেন বৈকি । 


খেয়েনিন। অহারাজার হুকুম |? 


সেপাই পিসিম! শুর 


বিবর্ণ মুখে শেঠানীজী উঁষধ হাতে নিয়ে গৃখে তুললেন খোজ! ফিরে গেল 
শুক্ত পাত্র নিয়ে । 

বাল্যকাল থেকে পরম আকাক্ক্ষিত প্রাসাদের অন্তঃপুরের কক্ষে হাতির দাতের 
কাজ কয়! চমৎকার পালস্কে হ্ন্দর শষ্যায় দাসী-সখীদের হ্বারা সেবিতা শেঠানীজী 
আবার শুয়ে পড়েন। ভয় আছে অথবা নেই, ভালে! হবেন কি না, সব 
অন্ুভূতিই যেন অসাড় হয়ে গেছে। ভয়ে, ভাবনায় ও উুষধের গুণে আছ্ছন্্ 
অভিভূত শেঠানীজীর মনের চোখের সামনে ভেসে আসে- তার পরদিন, ভারও 
পরদিন” _বূপার থালায় উধধের গ্রাস রাখা আবতিত মালার মত শুধু এ একটি 


প্রতিদিন*** | এর শেষ কবে? আছ্ছন্নতা ও বিস্বতির মাঝে শেঠানীজী আর 
ভাবতে পারেন না । 


রচনাকাল--১৩৫৪ 


সেপ্পাই পিনিম্ষা 

চল্লিশ বছর আগের সেকাল । রাজস্থানের একটি শহর | সকালবেল! । 
একটি বাড়ির বাইরের আঙিনায় একটি পাথরের চৌকির ওপর বসে গৃহস্বামী 
সেকালের মতই “বারছুয়ারে' বসেই দ্াতন করছেন, একপাশে নাপিত বসে আছে 
কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে । হৃ-একজন ভৃত্য মুখ ধোবার জল নিয়ে চাড়িয়ে আছে। 

সেকালের মতই আবেদন-নিবেদনের পসর। নিয়ে, বাক্তিগত প্রয়োজন নিজে 
দু-চারজন দাড়িয়ে আছে | কারো! নিজের চাকরি, কারে পদোন্নতি, কারুর বা 
কোনো বিশেষ বক্তব্য আছে। 

স্ছসা! একটি নারী এসে নত হয়ে সেলাষ করে দ্াভাল। কালে রং, মুখে 
বসন্কের দাগ, সোজা! শক্ত, লম্বা চোত্ত চেহাবা, দেখলে মনে হয় ষেন নারী নয, 
একজন সেপাই । মাথায় পাগড়ি নেই, এবং খাগরা 'লুগরী” ( ওতন! ) পৰ! 
তাই মেয়ে বলে শ্বীকার করে নিতে হয়। হাতে, গলাম্ব, কানে, নাকে, মাখাস্ব 
কোন গছন! নেই। শুধু পায়ে কপার হোটা কড়া (মল) আছে (পুরুষের 
মতই )। মাথায় চুলগুলিও সৈন্তদের মত হো করে ছাটা। 

সঙ্গে একটি তন্দর ত্বপ্ী দশ-বারে! বছবের বালক । হস্ত পাগকি মাথাস্ব 
আর প্রান্ম নিজের মতই দীর্ঘ প্রকাণ্ড একটি খাপেতর! ভরোয়াল হাতে নিদ্ধে 
বিনীত ভাবে ঈাড়াল। 

ই 


৩৩৮ জোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


গৃহস্ামী জিজ্ঞাহা চোখে চাইলেন । নারী আবার দীর্ঘ অভিবাদন করে 
ফাল এদিকওদিক চেয়ে । যেন এতলোকের সামনে সে নিজের বক্তব্য বলতে 
সক্কোচ বোধ করছে। 

গৃহস্বামীর ইঙ্গিতে বাইরের যাচকর! সরে গেল। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি চাই তোমার ? 

সে ছেলেটির হাত ধরে এগিয়ে এলো, তারপর ছেলেটির মাথার পাগড়িটি 
মাথ! থেকে নামিয়ে আর তরোয়ালখানির সঙ্গে গৃহকর্তার সামনে রেখে বজে, 
“আমি এদের নিয়ে আজ আপনার শরণ নিলাম । এ আমার ভাইপো । আমার 
ভাজ ও তার আর দুটি ছেলেমেয়ে আপনার বাড়ির পিছন দিকে ধাড়িয়ে রয়েছে 
আমার ভাইয়ের তিন বছর হ'ল মৃত্যু হয়েছে। ভাজের বয়স খুব কম। 
আমাদের আর কোনে! নিকট আপনার লোক নেই। ভাই গ্রামের জমিদার 
ছিল। প্রায় তিনশে! বিঘা! ফসলের জমি ক্ষেত ও আটটা কুয়ো, কিছু প্রজ। 
আমাদের আছে । কিন্ত এখন ভাইয়ের অবর্তমানে আমাদের জ্ঞাতির! প্রজাদের 
দল বেঁধে আমাদের পিছনে লেগেছে । ফাকি দিয়ে নাবালক ভাইপোদের 
আশেপাশের জমি থেকে বঞ্চিত করার মতলবে আছে । আর."'।? 

তার সেপাইয়ের মত কঠিন চোখে এবারে জল এলো, একটু থেমে সামলে 
নিয়ে বল্ে, “আর তাছাড়াও _ভাজের বয়স কম তার পেছনে ছৃষ্ট লোক লাগিয়েছে 
আমার বাপের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করার মতলবে । আমাদের গাঁ-দেশে তো! 
মাটির ঘরে খড়ের চাল, দরজ। বেড়াও শক্ত নয়- কোনদিন আগুন লাগিয়ে দেবে 
কিম্বা অন্ত কিছু গোলমাল করবে। 

“আমি কোন উপায় ন। পেয়ে আপনি বাঙালী সঙ্জন আপনার কাছে এলাম। 
আপনাদের ঘরে আমি ভাজকে দাসা রেখে গেলেও জানব মান-ইজ্জত বজায় 
থাকবে । আমাদের ঠাকুর (জমিদার) লোকদের ঘরে আমি সে-গুরস| পাই 
না। আমি রাজপুতের পাগড়ি তরোয়াল রেখে তার ইজ্জত বাচাবার জন্তে 
আপনার শরণ নিলাম । আমার দেশের বড়লোকদের ওপর আমার ভরসা নেই। 
শত্রুর! আমার বিপক্ষে বলে টাক! দিয়ে তাদের হাত করবে । ওদের এখানে 
রেখে দিয়ে আমি মামলার ব্যবস্থা করব আপনার পরামর্শ অনুসারে |, শান্তভাবে 
চোখ মুছে সে গৃহকর্তার দিকে চেয়ে রইল, কি তিনি বলেন । 

সে আবার বল্লে, “ওকে দাসী করে রাখুন । সব কাজই করবে, আট! পিষষে, 
খআপনার ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের দেখবে, বাঁট মোছ। ধোয়াও করতে পারবে স্তধু 


সেপাই পিসিম৷ ৩৩৪ 


উচ্ছিষ্ট বাসন খোবে না। কারুর সামনে কবে না, বাইরে বেরুবে না। আর 
পুরুষ চাকরদের সঙ্গে কথ! কইবে না । একটি পৃথক খর ওদের থাকবার জনে 
দেবেন, আর বাত্রিদিন ঘরের লোকের মতই সব কাজ করিয়ে নেবেন। যর্দিও 
পরের বাড়ির চাকরি আমাদের বংশের কেউ করেনি***।, 

সে আবার চোখ নিচ করে নিলে। তারপরে বললে, “তাদের এনে আপনাকে 
“বন্দেগী” করিয়ে যাই ? 

গৃহস্বামী বল্লেন) “আনো |” 

বাড়ির পিছন দিক থেকে সে তার ভাজ ও অন্ত হুচি ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
এলো! । 

দীর্ঘ অবগুঠনে আর্ত পরিষ্কার ঘোর রঙের ঘাগরা ও ওড়ন! পরিধানে ও 
হাতে পায়ে পৈছ। কঙ্কন, তাবিজবান্ধু, ব্বপার ও সোনার পদক দেওয়া হার গলায়, 
কোমরে রূপার মেখলা-_পায়ে ঘিনচার গাছ! করে মলজাতীয় গহন! পরা একটি 
তন্বী নারী একটি বছর তিনের মেয়ে কোলে আর একটি বালকের হাতে ধরে এসে 
ধ্াড়িয়ে হাত যোড় করে নমস্কার করে মাথা নিচ করে দাড়াল । হাতে পায়ে 
সধবার চিহ্ মেহেদি পরা নেই। 

গৃছস্বামী বল্লেন, “আচ্ছা থাকবে আমার বাড়ির মেয়েদের দিকেই । কিন্ত 
মাহিন! কি নেবে যদি কাজ কর.৩ দাও । 

ননদ অপ্রতিভ, শিশ্রত মুখে বঙল্গেঃ যখন আপনার শরণাগত, দাসত্ব স্বীকার 
করেছি, তখন আপনি যা” বিবেচনা! করবেন, হুকুম করবেন, ভাই আমায় তামিল 
করতে হবে, যতদিন আমার ভাইয়ের বিষয্ব-সম্পত্তি উদ্ধার না-হয়। চাকরি তো 
আমরা কখনো করিনি ববুজী। আমাদেরইতে! কত লোকজন ছিল। কিন্ত 
আমাদের ইজ্জত মানের দায়ে আমরা আপনার তাহেদার থিদমৎগার হয়ে থাকৰ 
চিরদিন।, 

গৃহন্বামী তাদের এক ভূতা দিয়ে অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন । আর নিজের 
পিছনের দিকের ঘরের জালির, জানলার দিকে চেয়ে ছিজ্ঞানা করলেন, “তোমরা 
কি কেউ এখানে আছ ?, 

জানলার কাছে স্ত্রী কন্ভারা কেউ ন| কেউ মাঝে ঘাঝে সকালে বলে সেলাই হ৷ 
পড় শোন। কন্ধতেন। 

কম! বল্লেন “আছি বাব।।, 

পিত। বজেন, “আচ্ছ। এদের--ওই মেয়েটিকে ভিত্বের দিকের আটা পেবাস 


৩৪৬ জ্যোতির্ধয়ী দেবীর রচনাবলী 


ঘরটার অন্ত সব দিক-_গরু» ঘোত্বীত্ষ দানার দিক-_খালি করিয়ে দাও । ও 
আজ থেকে এখানে রইল । আমি চ! খেতে গিয়ে সব কথা বলছি।” 

সেকালের চা খাওয়া, (টেবিল চেয়ার বয় বাঘুচির যুগ তখনে চালু হয়নি ) 
দালানে মাটিতে আসন পেতে বসে চায়ের ব্যাপার সমাধ! হ'ত । চা পাউরুটি, 
কিন্ব! চায়ের সঙ্গে লুচি তরকারী নিমকি মিষ্টি যাই হোক । 

কর্তা ভিতরে এলেন । 

গৃহিণী একটি পিঁড়ি পেতে বসেছিলেন চায়ের দেশী আসরের সামনে । বিধবা 
কন্ত। জলখাবার ও চায়ের কেতলী এনে রাখলেন । গৃহিণী চা পরিবেশন করলেন । 

খেতে বসে কর্তা বল্লেন, “মেয়েটি ভিতরে এসেছে ? 

মেয়ে বঙ্গেন, হ্যা দানার কোঠ্যারে ( ভাড়ার ) বসতে বলেছি ।” 

গৃহস্বামী এবারের গৃর্হুণীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “একটি আশ্রিত তোমার 
হেফাজতে এলে।! কাজকর্ম কিছু কিছু করবে বলেছে । বাসনট! মাজবে না, 
বাইরে বেরুবে না, বাজার পাঠানো চলবে ন', এটে! ষ্রোবে না, ছাড়! কাপড়ও 
কাচবে না...অনেকট। “দেবী-চৌধুরানী”র গোবরার মার মত মনে হচ্ছে।? কর্তা 
ঈষৎ হেসে স্ত্রী ও কন্তার দিকে চাইলেন । 

তারপর কন্তাকে বল্পেঃ “তবে তোমার ছেলেমেয়েদের দেখবে, রায়! ঘরটা ও 
ধোবেঃ আর বাড়ির সব আটা পিষবে । দেখে! যেন চাকরর! কেউ ওর ঘরের 
দিকে না মাড়ায়। ওর ননদটি একেবারে সেপাসই, কেউটে সাপও বলা যায়__ 
ছোবলাবে তা হলে । তোমার ওপর ভার দিলান গুর।” গুচিণাকে বেন? 
“দেখেছে নাকি সেপাইটিকে ?, 

গৃহিনী বল্লেন, “না আমি ওর্দিকে ছিলাম, রম! বলঠিপ । ঠা চাকরি করতে 
এসে অত পর্দ' করলে কি করে চলবে । চাকর বাকর তো সব জায়গায় ঘবরচে |” 

কর্ত একটু হাসলেন, বল্লেন, “চাকরি ঠিক নয়__গছন। দেখলে না? আর 
খোমটার বহর তে। দেখলে, ও নিজেই নিজের পর্দা রাখবে 1? কর্তার চা পান 
হ'ল, উঠে গেলেন। 

গৃহিনী কন্তার দিকে চেয়ে বল্পেনঃ “গয়না তো এদেশে অমনি করেই সবাই 
পরে। ঝি চাকরানী মেখরানী সকলেরই গা-ভর! গহনা! আছে। তা এত পর্দা] 
নিয়ে কি আর চাকরি করা চলে । রকম দেখ! সৃব বাড়াবাড়ি ” 

কন্ত। বলেন, “আবার সব কাজও করবে না।' 

শি আন এজি (াবরার মাকে? রাখ! তো হ'ল, আবার রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
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হবে চাকরদের চোখ থেকে । এটা ভাল লাগছিল ন! ওদের । সেপাই ননদটিও 
আছে মিলিটারী মেজাজ নিয়ে । 

রম! দানার গাড়ারে এসে দেখলেন, মেয়েটি মুখ খুলেছে, হৃন্র দেখতে এবং 
তার সেপাই ঠাকৃরঝির হাত ধরে তার চোখ থেকে জল পর্তছে। ঘরে একটি 
টিনের বান্স, এক ঝুড়ি বাসন, একটা৷ চট মোড়া বিছান! খুলে রাখ! রয়েছে 
ছেলেমেয়েুলি তাতে বসে দাড়িয়ে রয়েছে তলোয়ারখানি একদিকে রেখেছে । 

সেপাইয়েরও চোখ শুকনে। নেই। সে বলছে, “তুই ভাবিসনি, বাবুজীর 
বাড়িতে তোর কোনে! ভয় নেই । আর আমি তো আস] যাওয়া করবই । এখন 
যাই, ছুষমনদের হাত থেকে আপনাদের জমি ক্ষেত, কোঠি ( কুয়া! ) বাচাই। 
এখন তে। আর তোদের জন্য ভাবন! রইল ন1।” 

সেপাই পিসি গৃহস্বামীদের মেয়েকে দেখে হাত জোড় করলে । তারপর 
ভাইপো ভাইঝিদের একটু আদর করে বল্পে, “কাদিসনি “বিরা” ( বাছা ) আমি 
খুব শীগগীরই আসব ।” 

ভাজ আবার তার হাত ধরে বল্পে, "খুব শীগগীরই এসো বাইজী ( ঠাক্রঝি )1, 
ননদকে “বাইজী? বল! হয় রাজস্থানে । 


২) 

ভাজের চাকরি শুরু হ'ল । কি কি কাজ করতে হবে, কখন কখন করবে-_. 
তালিম চলল রমার সঙ্গে। কিকি করবেনা তাও সে বল্পে। চাকরুদের দিয়ে 
কাজ শেখানো চলবে ন।) গৃহকর্তার আদেশ আছে। গৃহস্বামীর মেয়েই সব 
কাজ শেখাবেন ও করাবেন। কাজ করাতে গেলে একটি নাম বলে ডাক! 
চাইতে । কন্ঠ! জিজ্ঞাস! করলেন, “কি নাম তোমার ?, 

গলা অবধি ঘোমটা একটু কমিয়ে কপাল অবধি তুলে সে রমার সঙ্গে 
দ্বরছিল। 

“আমার নাম 1 আমার নামে কি হবে 1 আমাকে ধনজী- ধনপাল সিংয়ের 
মা! বগেডেকে।। 

“কেন, তোমার নিজের নাম বল না? কন্তা বলেন, “ও হে বড্ত ব় নাম 
হ্ল। 

সাধারপতঃ স্াক্জপুতের মেয়ের নাম ধরে সবাই ভাকতে পানে না। বাপে 


৩৪২ জ্যোভির্মষী দেবীর বচনাবলী 


বাড়িতে বলবে “বাইজী” ( কন্ত! ), শ্বপুরবাড়িতে বলবে “ভাবী”, “ভোৌভী” 
£বিন্দনী+ ( বউ )১ পরে বলবে সন্তানের নাম ধরে তার মা। নিজের নাম সেতো 
খারাপ মেয়েদের থাকে! নাম ডাক তো! তাদের নিজের নামে হয়। ভত্ত্রগৃহস্থ 
ঘয়ে আবার মেয়েমান্ুযের নাম ধরে ডাকে নাকি? এতখানি প্রথার খবর জান! 
ছিল না মেয়ের । 

ধনজীর মা একটু চুপ করে থেকে বললে” “আমার নাম কমলাবাঈ । কিন্ত 
আমার নাম ধরে ডাকলে তোমাদের সব চাকর দাসী আমার নাম জানতে পারবে । 
আর তার! নাম ধরে ডাকে যদি সে বড় অপমান আমাদের বংশের | নাম ধরে 
ভদ্রলোকের মেয়েকে ডাকে ন! আমাদের |, 

ঝিয়ের নাম আবার বা । কন্যা শুনলেন নতুন কথা । ভাবলেন, তাতো 
ভালো, তা৷ “তুমি” “তোমাদের” বলে কথা কও কেন? আপনি বলে কথা কওয়া 
উচিত তো। পিসি তো৷ বেশ আদব কায়দা! মত কথা কইল দেখলাম । 

“আচ্ছ। । এসে! ধনজীর মাঃ গম ওজন করে নিয়ে যাও । বাড়ির জন্য তিন 
সের গম দিন পিষবে, তিন সের যব পিষবে চাকরদের রুটির ও কুকুরের রুটির 
জন্ত । এই বাক্লা ঘরটা ধোবে, শোবার ঘরগুলে বাট দেবে, আর মুছবে 
ইত্যাদি | ঘোমটা থেকে এক চোখ বার করে রাজ্রপুতের মেয়েদের মতই সে 
এঘর ওঘর ঘুরে কাক্ষ দেখতে লাগল । গায়ের গহন! ঝলমল করতে লাগল । 
যেন বানী । যেন কেউ পরিদ্শিক | যেন চাকরি করতে আসেনি, বাড়িতে 
বেভাতে এসেছে । 

রমার মনে যেমন বিরক্তি জাগে, তেমশি কৌতুক বোধ হয় ওর ধরন রকমে । 
কিন্ত পিতার আদেশ, কান্জ ওকে দেখাতে হবে। 

ঘরের পরিষ্কারের কাজ শেষ হলে ধনজীর মা দৈনিক পেষবার জগ্ন গম আন 
যব নিজের ঘরে নিয়ে এলো । ঘরের মন্ত ভারী ধাত। ব' “চাকি'র পাশে সে সৰ 
নামাল। তারপর জ্ কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমি কোথায় রুটি করব, 
কখন করব 1 আমার ছেলেমেয়েরা কখন খাবে ।” 

রম! হেসে ফে্সঃ “তুমি এইখানে রুটি করতে চাও,ক'রো। না৷ হয় রাকা 
ঘরের উন্ুন খালি হলে রুটি করে নিও । ওরা তখন খাবে। পাথর দিয়ে উদ্ধুর 
করে নাও।” আদেশ পালনে, দাসী রৃত্তিতে অনভান্ত রাজপুতের মেয়ের মন যেন 
দাসীত্বের জীবন মানতে চায় না। হুকুম স্বীকার করতে রাজী নয়। কৌচকার 
স্ব নীচে কালে! চোখে আগুন না জল? বঝাকফঝক করে ওঠে। জলকি? 
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জাহা। রমা কোমলভাবে বলে, “আমি তোমায় তরকারী ভাল দিতে বলে 
যাচ্ছি। রুটি ক'রে! আগেই । আমাদের রান্ন| ঘরের তরকারী সবাই পায় 
তুমিও নিও। রুটি করে নাও, নিয়ে তারপর ওদের খাওয়া হলে আটা পিষে! । 
আমাদের তো! রাত্রে রুটির দরকার ।, 

“কিস্ত এত গহন! পরে কাজ করবে কি করে, ভারী লাগবে না? ওগুলোর 
সব মিলিয়ে ওজন তে পাচ-সাত সের হবে ।” 

এবারে গহনার কথায় নারী কোমল ভাবে বলে, “বাইজিঃ অনেক গহন গেছে 
_স্বামীর অস্বথে নানা বিপদে । এখন তে! মাত্র এই কটাই আছে। কোথায় 
রাখব, চোরে নেবে তাই ননদ বল্পে পরেই থাক। আজকে বাঝ্সতে তুলে 
রাখব ।? 


পর 


কিন্ত ঝিকে দিয়ে কাজ করানো! সোজ1, ও যেন ঝি নয় রানী । রানীর মত 
মেজাজওয়াল! কোনে। ঘরের গৃহিণীকে দিয়ে কি কাজ করানো! চলে । 

তার পর্দ। চাই__তার ছেলেমেয়ের নিয়মমত রক্ষণাবেক্ষণ চাই, খাচ্ত চাই 
তাদের হ্বনিয়মে তার বাড়ীর * বর্ণ ভাবের ধরনটা যায় না । কিছু আদেশ করলেই 
জ্রকুচকে আদেশকারিণীর দিকে চায়। তারপর আবার নরম হয়ে যায়। ছ্বিধা- 
দবন্েরে শেষ নেই তার মনেও, বাড়ির লোকের মনেও | বেশ বিবেচনার বিষয় 
ষেন। আর বিপদ আসে কোনো না কোন পথে । 

একদিন রাত্রে বাড়িতে জল্লন! হ'ল বেশ রাত্রে সকলে ছেলেমেয়ের! মিলে 
কাছাকাছি এক আত্মীয়ের বাড়ি ছেটে বেড়াতে ঘাখয়! হবে পিছনের গেট দিয়ে । 
কেন না! সামনের দিকে গেটে বহু লোকজন, ঘোর পর্দার দেশ, সকলে দেখতে 
পাবে। হাট! চলার প্রথা তখন এখানকার মত চলছিল না। 

ফন্তা এলেন, ধনজীর মার ঘরে | সে ছেলেমেয়েদের শুইয়ে কাথা! সেলাই 
করছে তেলের কুপিটির পাশে বসে । আমাদের দেশের দেশী কাথা নন্ব-_-ওদেব 
কাথ!। 

কন্ঠ! বলেন, নজীর যা,-_আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি, আসতে স্বাজি 
এগারোটা! হবে, তু্গি একটু আমার ছেলেমেয়েদের বন্ধে বসবে? নাহলে কাছবে, 
জাগলে নুষ্ধিল হবে।? 
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খনজীর মা আশ্তর্যভাবে মনিব হুহিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল । সে যাবে 
রাত্রে তার তর ছেড়ে! মনিবের মেয়ের আকেলটা কি। এই যেন ভাবটা । 

উত্তরের অপেক্ষায় রম! চুপ করে ধীড়িয়ে রইলেন । তারপর বল্লেন, “তাহলে 
এসো» আমি যাচ্ছি কাপড় বদলাতে | 

সে বল্পে, “আর আমার ছেলেমেয়েরা একলা থাকবে এখানে ?, 

বিব্রত রমা বললেন, “ওর! তো ঘুমিয়েছে, এক-আধবার না হয় দেখে যেও । 

সে বল্সে, “তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা! থাকতে ন! পারে, তাহলে আমার 
ছেলেমেয়েও পারবে না ।, 

একটি একটি করে সেকেণ্ড ও মিনিট তার হাতের কীথায় ছু'চের ফোড 
বিধিয়ে বিধিয়ে কেটে যেতে লাগল । বম' ফ্াভিয়ে নীরবে চেয়ে আছেন, সেও 
নিঃশব্দে সেলাই করে চলেছে । বেশ বোঝা গেল সে উঠবে না। সেই মনিব 
কি বাড়ির লোকেরা মনিব তার ব্যবহারে বোঝা গেল না। 

পরদিন কন্ত! পিতার আহারের সময় বঙ্গেন ধনজীর মার উদ্ধত বাকা ও 
স্পধিত মেজাজের কথ। । 

গৃহিণী৪ বিরক্ত ভাবে বল্লেন, “যদি রাত বিরেতে দরকার পডলে কোনে 
কাজে ন৷ লাগে, তাহলে ও নবাব-নন্দিনী ঝি রেখে আমাদের কি উপকার । 
কাজ করতে এসে অত রানীগিরির মেজাজ দেখলে চলে না ?” 

কর্তার খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল | 

তিনি একটু হাসলেন | “কি বলেছে? তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা 
থাকতে না পারে তার ছেলেরাও পারবে ন!? খাঁটি রাজপুতের তরের মেয়ে 
সিংহের বাচ্চা যে। দারোগা নয়--( সঙ্কর ) আসল সিংহির রাক্ত শরীরে রয়েছে। 
সিংহির বাচ্চার মতই কথা বল্চে তে। ? তোমার রাগ করলে হবে কেন? ওকি 
আর ঝিয়ের মত ভর পাবে, ন! কথা শুনবে 1 এত রাত্রে ওর ছেলেমেয়ে একলা 
রাখতে তাই চায় নি।” 

কর্তার কথায় গৃহিনী ও কন্তা আশ্চর্য হলেন। কিছু বৃহম্ত আছে নাকি 
ভিতরে? বৃহ হেসে গৃিনী বজেন, “এ ষে প্রায় পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের গল্প 


দেখছি ।+ 
“তাহলে একটি ভ্রৌপদীর আগমন হয়েছে নাকি বাড়িতে ? 


কর্তা অষ্ট হেসে বল্লেন, প্রায় ভাই। কীচকবধ ন! হলেই ভালো, ভীম নেই 
বটে, পঞ্চপাওবও নেই। কিন্তু যে সেপাই ঠাকৃরঝি আছে সে সবপায়ে। ও 


সেপাই পিসিম ৩৪৫ 


তোমাদের সব হুকুম না মানলেও কিছু বলে! না--। আগে তো! কখনো 
চাকরি কষেনি, ব্যাপারটা কি ভাল করে জানে না।, 

তবৃ খাত সংঘাতে দিন আসে যায়। 

সেপাই ঠাকুরঝি মাঝে মাঝে আসে ভাজের ভাইপোদের কাছে । ভাইপোটি 
আর একটি জায়গায় বালক ভূত্যের কাজ করে। 

বাড়ির ভৃত্য দাসদাসীরাও তার নাম দিয়েছে সিপাহী বাঈজী। সকালে 
গৃহত্বামীর দাতনের মুখ ধোবার আসরে সে এসে নিজের মামল! বৈষয়িক 
ব্যাপারের কথ! বলে যায়, জানিয়ে যায়-_ 

ধনজীর মার মেজাজ আর পর্দা ছুই একটু কমে গেছে ।-__বাঙালী বাড়ির 
জীবনে অভ্যন্ত হয়ে এসেছে । মান সম রম যাবার ভয়, পুরুষকে ভয়-আতঙ্ক আর 
যেন নেই । চাকরিঞ্রীবনও কিছুটা আয়ত্ত করে নিয়েছে । 

হেনকালে সহসা একদিন সকালবেলা গেটের বাইরে একটি পুরাতন রথ 
এলে! । যেমন মহাভারতের রথের ছবি দেখা যায়-_ঠিক তেমনি দেখতে শুধু 
ঘোড়ায় টান। নয় বলীর্বদ বাহিত জীর্ণ বিবর্ণ ঘেরা টোপ ঢাক! একটি রথ এসে 
্াড়াল। এবং পিসী বা ঠাকুরঝি রথ থেকে নামল। 

দ্বারবান__ভূত্যবর্গ আজ সহসা সেপাই ঠাকুরানীকে তের টোপ পরা 
পর্দানসীন রথ থেকে নামতে ০ খ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এতদিন যাতায়াতে 
আর তাদের ভয় সমীহ ছিল না। হৃ-একজন এগিয়ে এল। কৌতুকভরে 
একজন জিজ্ঞাসা করলে, “বাঈজী, আজ একি ব্যাপার, পর্দানসীন সেজেছে! ?” 

সেপাই বাঈজী শুধু হাসলে, কিছু বল্লে না । 

তারপর গৃহস্বামীর মুখ ধোবার প্রাঙ্গণের দিকে এলে! । আজ আর হাতঘোড় 
করে নমস্কার বা সেলাম «বন্দেগী? নয়, মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে “ঢোক+ (প্রণাম ) 
জানিয়ে উঠে ঠাড়াল। 

কর্তা জিজাহ্‌ নেত্রে চাইলেন । 

সে বঞ্ে, “আপনার কৃপায় আদ আমার পিভৃবংশের সম্পত্তি ও সন্মান উদ্ধার 
করতে ও বাখতে পেরেছি । ভ্তাইবৌকে আর কার ফাছে রাখতাম ? তাৰ 
ইজ্জত মান কে ব্বাখত আপনার বাড়ির মত কৰে।-_তাকে নিয়ে ঘুরলে আমার 
বিষয় উদ্ধাইও হত না। আজ আপনার শরণ নিয়ে সব ফিরে পেয়েছে এব । 
এখন ভাদের নিজের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার ছুকুম নিভে এসেছি। 
আপনাত ছকুষ ছলে তাদের নিয়ে চলে যাই।” 


৩৪৬ জ্যোভির্সয়ী দেখখীর় রচনাবলী 


সেপাই পিসিমার আর পুরুযোচিত সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহার! নেইও, রোগ! হয়ে 
গেছে অনেক । চেহারাও কোমল হয়ে গেছে । ফিরে পাওয়া সম্পদ ও সম্মান তার 
মনকেও নরম করে দিয়েছে যেন । কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ছলছল করে এলে।। 

গৃহত্বামী খুশি মনে জিজ্ঞাসা করলেন, “সব ফিরে পেয়েছ? সম্পত্তি 
জমিজমা ? 

নারী বলে, থয প্রায় সবই পেয়েছি । তবে ক্ষেত খামারে গরু মহিষ চরিয়ে 
নষ্ট করে দিয়েছে অনেক । ঘাসের গুদামে আগুন লাগিয়ে নষ্ট করেছে। তবু 
মামলায় তাদেরই হার হয়েছে। আমর! আমাদের “বাপোতা” (রাজস্থানের 
পৈতৃক বিষয়ের নাম ) বাপের ভিটে ফিরে পেয়েছি 1, 

নারী ভিতরে এলো, গৃহিণীকেও আজ প্রণাম জানাল। বললে, “মাজী, 
আপনার বাড়িতে এত পুরুষের মাঝেও আমার ভাইয়ের বৌয়ের জন্ ভয় ছিল 
না।""'অন্ত জায়গায় আমি এত নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না । আপনার কাছে ওর! 
সন্তানের মত ছিল । আজ, আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাবার হুকুম দিন । 

ধনজীর মা উঠান ধোবার ঝাট! ফেলে ননদকে জড়িয়ে ধরল । তাদের 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 


তারপর আবার ঝাঁটা হাতে নিয়ে ঘর ধুয়ে কাজ সেরে নিয়ে স্নান সেরে 
র্ভীন নতুন ঘাগরা, জরি দেওয়া ওড়ন' সূক্ষ্ম কাঢলির উপর হাতওয়াল! জামা 
পরে ছেলেমেয়েদের জবির জাম! পাগডি পাক্জামা পরিয়ে সাজিয়ে এনে গৃহিণীকে 
প্রণাম করল। অন্ত সকলকে নমস্কার করল । সে চাকরদের সঙ্গে কথা৷ কইত 
না, রাকা ঘরের যে ব্রাহ্মণের কাছে ডাল ভারকারী নিত, আজ অর্ধাবগুঠনে 
সজল চোখে সকলের কাছে বিদায় নিল করজোড়ে । কাপড় চোপড় গহনায়্ 
বিনীত নঞতায় তাকে অভিজ্ন ছুতিতা বধূর মতই মনে হচ্ছিল আজ | কুল 
পরিচয় আজ তার শুদ্ধত্যের অর্থ বছন করে এনেছে । 

অন্তঃপুরের ভৃত্য মহুলে সাড়া পড়ে গেল ধনজীর মার জমিদারীর কথ! । 
গহনার কথা; জযিদারীর আয়ের কথা, তার নিজের ঘরের রথ এসেছে তাকে নিষ্বে 
ফেতে। লে পর্দানসীন এক্রানী ( ঠাকুরানী” ঠাকুর অর্থে জমিদার) ছিল, 
খিপদে পড়ে ঝাঁট। ভ্তাতা হাতে ধরেছে । চাকরি করে মাহিন! নিয়েছে এক হাতে 
করে, চোখ.নুছেছে অন্ত হাতে । 

জমিদারী 1? জমিদারীর আয়? বুথে সুখে প্রশ্ন উত্তরে, জদিদারীর আয় 
সম্পদে সমারোছের কাছিনী শত থেকে সহশ্রের অন্ক বেধে যেতে লাগল। 


পণ্য পরিক্রমা ৩৪৭ 


কেউ বলে ওদের জায়গিরের জমিদারীর আয় ছু হাজার । অন্তজন বলে 
পাচ হাজার, কেউ বলে আরো বেশী ।_লম্দি্$ সন্থীর্ণমনা লোকের! চুপ কৰে 
থাকে, বিশ্বাস হয় না, তাদের ভালোও লাগে না । ভার! বলে বাজে কথা” 
একেবারেই চাষ! । জমিদারী ন। আরও কিছু । 

সে বৃতই হোক বা বাই হোক, ধনীর মা ও তার সেপাই ঠাকুরঝি; 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছেলের হাতে তরোয়ালখানি দিয়ে দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ আবৃত্ধ 
করে বাড়ির বহিঃপ্রাঙ্গণের সীমানার বাইরের পথে গিয়ে পূর্বপুরুষের রথের উপরে 
উঠে বসল। একদ|। মনিব। সেই মনিব বাড়িতে রথে ওঠা তাদের অসম্মান 
প্রকাশ করে যদি। 

গ্রামে যেতে বেল! অপরাহে ঢলে পড়ল । বথ পিছনে জল্পনাপরায়ণ মানুষ 
রেখে আনন্দিত বালক শিপ্ত; জননী পিতৃ্বসাকে নিয়ে চলে। ক্রমে শহরের পথ 
ছেড়ে গ্রামের বালিভরা! ধূনর পথ ধবল আর খানিক দূরেই তাদের এলাকা সীমানা 
পড়ছে । বাতাসে আন্দোলিত লীলায়িত ভুট্! বাজরা বের ক্ষেতের আভা 
সীমান! থেন চোখের সামনে ভেসে আসছে এ দূর দিগন্তের ক্ষেত্র সীমান্তে? 

রথের জালির জানালা দিয়ে ধনজীর ম! ও পিসিম। পিতৃপুরুষের পদধূলিতে 
পবিজ্র স্থৃতিপৃত গ্রামের ক্ষেতখামার দেখতে দেখতে চলে ৷ নষ্ট করেছে ক্ষেত ? 
ঘাসের গোলায় আগুন দিয়ে দিয়েছিল? ক্ষতি করেছে অনেক? কিন্ত কই? 
সে ক্ষতির ক্ষত মনে আর দাগ ক।১তে পারছে না। কোথায় ক্ষত? কোথায় 
ক্ষতি? তার! চিরকালের তাদের মাটির, তাদের স্ব্নয়ী জননীর কোলে ফিরে 
এসেছে । যেন মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছে ফনিমনসার বেড। দেওয়! উচু মাটির 
দেওয়াল বেষ্টিত তাদের স্বগ্নয়ী অক্টালিকাখানি । কত যুগষুগাস্তের জন্বস্ত্য 
বিবাহ উৎসব শোকের স্মৃতি ভরা অ'ছে যেখানে । 


বচনাকাল- ১৩৬১ । 


পুণ্য পন্লিত্রন্মা 
তখনো ভোরের আলো! ফোটেনি। অন্ধকার রয়েছে ঘোক় ঘোর মত। 
শ্রাবণ মাস, বন পরিক্রম! গুরু হয়েছে । 
শহষে গোপালজীর মন্দির থেকে পুণ্য পরিক্রমা দেবার বিরাট দল ভঙ্গন 
কীর্তন নাম করতে করতে বেন্বিয়েছে। 


৪৮ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


পান ফুলমে নারায়ণ। (জল ফুলে নারায়ণ ) 
তুলসী পত্রে নারায়ণ ( তুলসী পাতায় নারায়ণ ) 
বোল্‌ বোল্‌ নারায়ণ। ( বল বল নারায়ণ ) 
চাল কেউলি নারায়ণ। ( চলনারে নারায়ণ ) ধুয়! সহ। 
পথে পথে প্রত্যেক গলির মুখ থেকে বেৰিয়ে বেরিয়ে আসা আবাল-বন্ধ- 
ষনিতার দলে জনতা বিশাল হয়ে উঠছে । 
আর রকম রকম শ্বারে নান! বাণী “গোপাল গোবিন্দ বোল্‌, বোল্‌ রাম 
নারায়ণ।? 
আবার “ময়নে রাম রতন ধন পায়ো । পায়োরে রাম রতন ধন: একজন 
গান ধরে, আর সকলে ধুয়া ধরে আবার গায় কীর্তনের ধুয়ার মত । আকঠ 
অবগুঠনে আর্ত মুখ মেয়েদের দল কখনো শ্রাবণ সঙ্গীত ঝুলন কাজরী গায়। 
কখনো! মীরা বাঈ হৃরদাসের বিরহ সঙ্গীত গায় “মেরী রাধ! প্যারী বোলো বংশী 
হুমারি”, “মেরা লগন লগী হরি আওয়ান কী? । 
ভোরের আলোয় ঠাণ্ডা ছায়া! ভরা বড় বড গাছওয়ালা৷ পথ । পথে চলেছে 
নানা রংয়ের ঘাগরা ওড়ন! জাম কাচুলি পর! ভারী ওজনের মোটা মোট! গহন! 
পরা নানা রকমের নারী ও বালক বালিকার দল। আর জামা ধুতি পাগড়ি 
কপার বালা মল পর! পুরুষদের দল। হাতে লাঠি কাধে গামন্ধা বাধ! পূজার 
তুলসী পাতা__ফল মূল অথবা পথের খাবার। আর লঙ্গে চলে বীশী বাজন৷ 
গান ও খেলনা-খাবারগয়ালার দল- যেন পার্বশ উৎসব মেলার প্রকাণ্ড একটি 
চলমান দল । 
আর পর্জীতে পল্লীতে বড় বড় গাছে দোলন! টাঙানে! হিন্দোলা রয়েছে । 
চেনা অচেনা ছেলেমেয়ের দল এক বারচি দোলবার নাম করে দোলনায় চাপছে। 
আর পামবার নাম করছে ন।। 
সঙ্গীরা রদ্ধ র্কার। কম বয়পী নরনারী নিরুপায় হয়ে সেখানে দাড়াচ্ছে। 
পথে আছে “পিয়াউ'। জল দানশালা। পুণ্য জলদানের কুটির 
পুণ্যকামীদের দাদে। সেখানে আছে কলসী কলসী ঠাও। জল, বিরাট এক 
লে তর! ছোল! ভাজ, এবং প্রকাও একঠি চাঙড় ভেলী গুড়। ছাত পাতলেই 
সকলে পাবে। 
আমাদের লৃজনবাঈ বা হজাবাঈও চলেছেন । 
সহস! বাঈয়ের জাচল ধরে টান্ল। 
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কে ডাকলে, বললে, “দাদী ।” 

হুজাবাইউয়ের হাতের জলের ঘটি ফুলের সাজি নড়ে উঠল একটু জল চল্কে- 
পড়ল। 

অবাক হয়ে পিছন ফিরে চাইলেন । তাকে দাদী বলে কে ডাকৃল। তার 
সঙ্গে কোনে! নাতনী আসেনি । ত্বার তে। নাতনী নেই। শিষ্ট কোমল কচি 
গলার মেয়ের ডাক । 

জল চলকে লুগড়িও ভিজে গেল একটু । একটু বিরক্ত ও অবাক হয়ে “কে 
রে?” বপে পিছনে দেখলেন একটি ফুটফুটে হ্ন্দর সাত-আট বছরের মেয়ে তার 
ওড়না ধরে রয়েছে । কিন্তু এ তে! তার দাদী নয়। কেও! 

তার বিরক্ত ও আশ্চর্য মুখ দেখে সে অপ্রস্তত ও ভীত হয়ে ওড়নার আচল 
ছেড়ে দিল। 

এবারে দাদী সম্বোধিতার অবাক হবার পালা । 

এত স্ন্দর মেয়ে এমন" মিষ্ট গলার স্বর যেন তিনি জীবনে দেখেননি ব 
শোনেন নি। সম্বন্ধ রাজপুত ঘরের মেয়ে তিনি বৌ ও তেমনি সম্পন্ন ঘরের 
আত্মীয় স্বজনও বহু। তবু তার. মনে হল এমন কপ বুঝি কখনে৷ চোখে 
পড়েনি । 

তার বিরক্ত দৃষ্টি কোমল হয এলে'। তিনি তার জাচল ছেড়ে দেওয়া 
ছোট্ট হাতখানি ধরে নিলেন। 

বললেন “কাকে খুঁজছিস তুই? আমিতো তোর দাদী নই। দাদীকি 
এগিয়ে গেছে ? 

ভোরের আকাশ নির্নল হয়ে আসছে । চারদিকে অচেনা চেন! হাত্রী 
বাত্রিনীরা চলেছে; হরিনাম ও গান চলেছে । পথ মুখর। 

মেয়েটি হকচকিয়ে ভীতভাবে চারদিকে চাইতে লাগল । কোথায় ভার ঠাকৃষ! ! 

হজাবাইয়ের গুড়নার রং তার দাদীর গুড়নার মত দেখে সে এসে লুগতী 
ধরেছিল। তয় পেয়ে তার চোখ জলে ভরে গেল আশে পাশে ঠাকুমাকে দেখতে 
না পেয়ে। 

রন্ধ! তার মুখটা দেখতে পেলেন, “চল ০০০০০৭০০০০৬ 
ন্োব। একল! ধাসনি ছান্িয়ে যাবি ।” 

এবং স্াঙ্ছ লোল কুফ্িত চর্ম মুঠোয় ধন্বা ছোট কচি বাঙ। হাতখানি আক 
' ছাড়লের ন।। 


৩৫৬ জ্যোতির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


পরিক্রম! বাণী মুখে নারায়ণ নারায়ণ বলতে বলতে ও তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, “থারি বাপ কি কাই নামছে ? ( তোর বাবার কি নাম?) তুই কাদের 
"বরের মেয়ে? রাজপুত? সঙ্গে কে কে আছে দাদীছাড়া? ছাড়া এখনো 
সকাল হয় নি? আলো! হোক ভাল করে তখন দেখতে পাওয়! যাবে । আমার 
মত লুগড়ি তে। অনেক বৃভী দাদীরই আছে। '্ুস্কিল তো তাই।+ 

আবার বললেন, “নারায়ণ নারায়ণ হরে রাম হবে রাম।, ঠাকুরের নামেও 
খেই ছেড়ে যাচ্ছে । 

মনে হচ্ছে মেয়েটি যেমন হুন্দর তেমনি শাস্ত। ভয় পেয়েছে বড; কেমন 
হাত ধরে চলেছে । 

আবার জিজ্ঞাসা করেন, “যদ ঠাকুমাকে না পাই? কোন গা থেকে 
আসছিস- না, শহর থেকে ? গাঁয়ের লোক আরে! সঙ্গে আছে তো! ? তাদের 
সঙ্গে পাঠিয়ে দোব |, 

মেয়েটি বললে, “শহর থেকে আসছি । গোপালজীর সডক থেকে |? 

হ্বজাবাই বললেন «শহর থেকে ? এখানে জয়পুরেই বাডি? কোন 
রাস্তায়? গোপালজীর সডক 1? আমার বাড়িও তে! বিদ্যাধরজীর সড়ক । ওই 
কাছেই। দাদীকে না পেলে বাডি চিনতে পারবি তো? বাপের নামকি? 
ভাই বোন আছে? তোর নাম কি? 

এতক্ষণে মেয়েটি কাদতে ভূলে গেছে । বললে, “বাবার নাম সমুদ্র সিং। 
আমার নাম কৃষ্ণ' ! কিষশিবাঈ? লাড়লীবাঈও বলে। ভাই বোন আছে আরও 
তিনজন 1 

লাড়লী হল আদরিনী। রাধিকার আর একটি নাম। 

সকালের আলে! হয়েছে । হ্াজাবাঈ তার মুখের দিকে চাইলেন। লাঙলীই 
বটে। বালিকা! প্রীরাধাই যেন তার হাত ধরে চলেছেন । 

বল্সেন, “তোর ঠাকুমার নামটা বল ঠেঁচিয়ে ডাকতে পারব । দেখতে পেলে 
দেখিয়ে সিস্‌।” 

ঠাকুমার নাম তিজাবাই। “তীজের” মেলার দিন জন্মেছিল কিনা । 

কিষণি বা লাড়লীর আর ভয় নেই। বলতে শুরু করলে; 'আমি হারাই ন৷ 
কখনো! ৷ কত মেলায় গিয়েছি । মতিডুঙ্ডরিতে গণেশজীর মেলায় গিয়েছি । হঠাৎ 
এবার হারিয়ে গিয়েছি । এবায়ে দার্দী কোথায় যে চলে গেল দেখতেই পেলাম না। 
ঠাকুমার লুগড়ীর মতই তো৷ অনেক লোকের লুগড়ী। তাই বৃঝতে পারিনি 1, 
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লাড়লীর মিষ্টি মিষ্টি কথ! আর হাসি বুড়ী হ্বজাবাইয়ের ভারি ভালে 
লাগছিল । ওদেরই ঘর রাজপুতের মেয়ে। সব ঠাকুম! দিদিমার মতই বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে ইচ্ছে হল। 

তিজাবাইয়ের দলও “নারায়ণ “নারায়ণ” মুখে, তার মাঝে “আরে কোতে 
গিয়ে! ছোরী কিস্বা “দৌড়কে চাল নারে বাই অর্থাৎ কোথায় গেলিরে খুকি? ব! 
শীগগীর চল্‌ নারে থুকী বলছে । আর চারিধারে গান বা! ভজনও চলছে। খাস্ 
বিক্রির ও জলপানশালাতেও ছোট ছোট ছেলের! ধ্াড়াচ্ছে । 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল একটি বিশেষ জাগ্রত মহাদেবের মন্দির। 
ধুলেশ্বরজীর মন্দির । 

ইনি শিব হয়ত । প্রতিষ্ঠা করা নয়। মন্ত বাগানের মাঝে সে মন্দিরের 
পথ। ধূসর পাথরের পাতাল ফৌভা শিব বলে লোকে । 

পরিক্রমার দল, পথের সব মন্দির, সব দেবালয়; ঠাকুরের আতন্তান! বা স্থানও 
পরিক্রমা করবে। 

যার! সেই দিনেই পরিক্রমা শেষ করে বাড়ি ফিরবে তারা দ্লাড়াবে না, ঠাকুর 
দর্শন করেই পথে চলবে । যারা তিনদিন বা সাতদিন কিস্বা একমাস ধরে 
পরিক্রম! করবে তারা এ সব নানা জায়গায় বনভোজন করবে । যদি কারুর 
আত্্ীয়-বন্ধুর বাড়ি থাকে রাস্ত্রিবাস করবে । জমায়েত হয়ে গান গাইবে। 

মীরাবাঈয়ের গান “মেরী লগন লগি হরি আওয়নকী”। হৃরদাসের 
ভক্তিমূলক গান “নম্দলালা ব্রজগোপালা, গিরধারজী নাগরের নামের সঙ্গীত । 

তিজাবাঈ গানে গল্পে এবং ভজনে অনুমন ছিলেন । 

নাতনী যে আচল ছেড়ে কখন বিচ্ছিন্ন সঙ্গ হয়ে গেছে জানতে পারেন নি। 

অকণ্মাং পিছন ফিরে দেখলেন কিষপি নেই। 

চাবিদিকে ভিড় আরো জমে উঠেছে বেল! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব পাড়া 
থেকেই আরে! লোক বেরুচ্ছে । সামনে পিছনে অসংখ্য ছেলেমেয়ের দল ওড়নায় 
পাগড়িতে জামাতে নানা রংয়ের মমাবেশ । ছোট বড় বালকের ভিড় । 

সঙ্গের লোকদের জিজ্ঞাস! করেন, কিষনি কই ? কৃষ্ণা তাদের কাছে কি? 
স্পা তে।। 

অচেনা ছোট ছোট মেয়ের ছাত ধরে মুখ ফিরিয়ে দেখেন। ভাকেন আনবে 
কিষণিবাঈ । না, কিষশি নেই। সাড়। পান'ন। কিষশিক । 

চেনা জচেন! সহযাত্রী গ্রথিক সকলকে জিজাস! করেন। না, ভারা দেখেনি, 
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ঠাকুরের নাম করতে করতে এগিয়ে যায় । বলে, না বাইজী আমরা! কিষণকৃমারী 
বলে কারুকে দেখিনি । সন্ধদয় কেউ বলে, আচ্ছা! দেখতে পাইতে পাঠিয়ে, 
দোব। কি রকম ওড়ন! ঘাগর! পরে আছে, কেমন দেখতে বলো । 

সজলনেত্রে বৃদ্ধা নাতনীর চেহারার বিবরণ দেন। 

ক্রমাগত একে ওকে ধরেন । জিজ্ঞাসা করেন । কখনে! বা! কোনো ছোটো 
মেয়েকেই কিষণি বলে হাত ধরেন । 

বৃভ়ী সহ্যাত্রিনীরা কেউ কেউ বলে, “ছোকরী কাইনে লাই? ( খুকীকে আন্লি 
কেন ) ষদি সামলাতে না পারবি । 

কেউ বলে, এখনকার মেয়ে ছেলেরা যা বজ্জাত । আনাই ভূল। সামলানো 
দায়। সবাই এগিয়ে যায়। 

তিজাবাঈ সামনে পিছনে চাইতে চাইতে এগিয়ে যেতে থাকেন। 
ফ্াডানোও চলে না সে হয়তো এগিয়ে গেছে । পিছনেও ফিরে যেতে 
পারেন না। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তিজাবাঈীয়ের আশে পাশে গুটিকয়েক কৃষ্ণকৃমারী ব! 
কিষণির মত মেয়ে এসে জড় হল। 

ছ-তিন জনের নাম কিষণি | যাদের নাম কিষণি নয়--কিস্তু ওতন! তাদের 
কিষশির মত । অথবা! কারুর ঘাগরা কিষপির মত । 

দয়ালু সহৃদয় লোকেরা ধমকে বকে ধরে এনেছে বুড়ীর পাশে । দার্দীকে 
( ঠাকৃমাকে ) জ্ালাচ্ছিস্‌ বলে কিন্বা মিথ্যে কথ! বলছিস্‌ কিষণি নাম নয় বলে। 

কিন্ত তারা তো কিষণি নয় সত্যি । ফিরে যায় পথে | 

এসে পড়ল কান্তিবাবু্জীর গোপালজীর রাধাকফের মন্দির | 

যাত্রীদল দর্শন করতে থামল । 

তারপর আসবে বনের পথে নাগদেবজীর মন্দির । সেখানে কোনো কোনে 
দল জিরোবে হয়ত অনেকক্ষণ 

এর পরে আসবে বালানন্পজী পঞ্চমুখী হস্নমানজীর থান। পথে মঙ্গলবার 
পড়লে মহাবীর ভক্তরা সেখানে থাকবেন । মঙ্গলবার পড়লে মছাবীরের বাস্ব। 
ব্রত উপবাস ব হনুমানজীর বার করবে অনেকে | 

রাস্তায় রাস্তায় কুঁড়েঘর বেঁধে পিয়াউ ব৷ পুণ্য জলদানশাল! রয়েছে । একটি 
নারী ব! পুরুষ সেই জলদানশালায় বসে থাকে হাত্রীদের জল দেবার জন্ত ৷ ঘষ্টি 
করে জল চেলে দিচ্ছে হাতের অঞ্জলি তরে পান করছে লোকে। 
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কিছু খাত্রী বেকিয়ে গেছে মতিডুঙ্গরীর গণেশজীর মন্দির পথে । ছোট এক 
পাহাড়ের কেল্লার ধারে পাহাড়ের গায়েই খোদানো প্রকাও গণেশ সূতির মন্দির । 
বিরাট গণেশজী | কেউ বা ছেলেমেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে আসবে যাতে হৃভাল। ভালি মঙ্গল কাজটি হয়ে যায় সিদ্ধিদাতার' কৃপায় । 

অবাধ্য বে', বিয়ে, চাকরি, ব্যবসা? অহ্থ, সন্তান আকাঙ্রা, আধি-ব্যাখি- 
মামলা মোকর্দমা বিষয় সব কামনারই পূরণ কর্তা তিনি সিদ্ধিদাত! । এবং 
গণেশজী আর হনুমানজীর কাছে সকলেরই আবেদন নিবেদন শরণ নেওয়। বেশী 
চলে । অতট। গোবিন্দজীর কাছেও নয় অন্বরেশ্বরী কালীর কাছেও নয় । 

সেখান থকে যাবে তারা কেউ কেউ ঝোটওয়াড়া গ্রামের পথে সেখানে 
আছেন ঢে'ভ কী বালাজী নামে মহাবীর | কেউ বলে তিনি নগরপাল ভৈরবও । 
লালমূতি “বন্তৃত বদন গদ! এক হাতে, প্রসারিত অন্য হাতে লাডড়ু দেয় লোক । 

পথ মুখর গল্লে গানে । সবাই দল বেঁধে যাচ্ছে পুরুষ মেয়ে শিশু 
বালক বাদলকারা । ভক্ত হন্ত্রমানেরও ভজন গান আছে, যিনি সাগর পার হয়ে 
সশতামায়ার খবর এনে দিয়েছিলেন রামজীকে ৷ 

বুড়ী তিচ্তাবাঈ রাগে আগুন হয়ে উঠেছেন । ক্রমে রোদ বাভার সঙ্গে ক্ষুধা 
তৃষ্জায় আকুল হায় এক জ্ঞায়গায় বসে পড়ল্নে। 

এবারে রাগ কমে ভাবনা লজ্জ' ভয় মনে এলো । বাড়ীতে ছেলে বৌয়ের 
কাছে কি বলবেন? সকলে'কি বলব $ কত বকবে। সব ভাবনার সঙ্গে মনে হয় 
সত কি মেয়েট। হারিয়েই যাবে চিরকালের মত । কে ধরে নিয়ে যাৰে হৃন্দর 
মেয়ে? বিব্র করেও তো দেয় -টঢাকে। এক কৃয়ার ধারে বসে বূর্ড়ী অঝোর 
ঝর কাদে । 

বৃদ্ধ বহসে খুড়ীর কলঙ্ক মেয়ে এনে হারিয়ে ফেলার । বাভীর কলম্ক মেয়ে 
হারানোর ' মেয়ের সাত বছর বয়স তে' হয়েছে গুদের বংশের মতে বিলের বয়স 
একুসছে । 

বুড়ীর লঙ্জ। ভয়ের আর সীমা নেই । কেকি বলবে । আশে পাশে আরে। 
সহ্যাস্ট্রিনী সঙ্ব্যখির্নী বুড়ী ও নরনারী জড় হয়ে নান! সাত্বন! বাক্য বলছে। 

কেউ বলছে, “পৃক্ষো! মান্‌ মহাবীরের, সীত! উদ্ধার হয়েছিল আর তোর মেয়ে 
উদ্ধার করে দেবেন না ।” 

আবার বলে দেয়, “হন্গুষানর্জীর হুহাতে ভ্বটে। আত্ম সুখে একট! এক এক পোৰ। 
ওজনের লাভড় দিস্‌। দক্ষিণ! দিস ভাল করে ।, 
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কেউ বলে, “যেয়ের গায়ে গন! ছিল ? কি ছিল বলেওড়। চাদির ? কানে 
সোনার মাকড়ি নাকে নথ ছিল ?, 

ষাঃ ওকি আর পাবি, মেয়েই চুরি হয়ে বাবে ।? 

ভীত বুড়ী আকুল হয়ে কাদে। 

কেউ সাত্বনা দেয়, “গনেশজীর মতি ডুঙ্গরী ছাড়িয়ে এলি । গড় গনেশজীর 
কাছে আমেরএ € অস্বর ) মানত কর । পাবি; ফিরে পাবি। কীদিস্নি। 

এদিকে হুজাবাঈয়ের দল মাইল খান্বেক পথ এগিয়েই আছে। কাজেই 
কিষশি তার সঙ্গেই চলছে। বুড়ীর ওড়না সে ছাড়ে নি। বুড়িও হাত 
ছাড়ে নি। 

হঠাৎ পিছন থেকে কার! ডাকল, “কিষখি, আরে কিষশি বাই কার সঙ্গে 
বাচ্ছিস? 

হজাবাইঈ থামলেন কিষণির হাত ধরেই জ্ধ কুচকে বল্পেন, “কে তোর ?” 

কিষণিকে ভিজ্ঞাসা করলেন; “কে ওর! চিনিস্‌ ?? 

কিষপি বললে, “আমাদের পাডায় বামুনদের ছেলে ওর বোনকে চিনি। 
আমাদের সঙ্গে খেলতে আসে ।? 

ভাবা বলেলেন, “সে বোন আছে সঙ্গে? তোর ঠাকুমা চেনে ওদের ?, 
কিষণিএবিললে, “জ্গানি নাতে। । বোন নেই 1, 

ছেলেগুলো তিন চারজন, চেনা অচেনা, ওদের ত্বিরে দাড়াল। একটা বসত 
ছেলে বললে, «কিষণি তোমার কে হয়? তোমার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে। 

রন্ধাও বললেন, “€তোর। ওর কেউ হোস্‌ কি? 

তুর। »্শলে, “না। আমরা গুদের পাড়ার লোক । কিন্ত তোমাকে তো! 
কখনে। দেখিনি ।? 

আশে পাশে লাক জমতে লাগল । 

একজন গিষ্টি-বান্ি মত মেয়ে বল্পেঃ তোমার কেউ হয় নাকি মেয়েট। ? ওকে 
নিয়ে যাচ্চ যে? ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্চ নাত ? 

আর একজন বললে খুব চুপি চুপি, “বুড়ী ডাইনী বোধ হছয়। “তক গুপ, 
করেছে । না হলে অচেন! মেয়ে ওর সঙ্গে চলে যাচ্ছে! 

কিধনির মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল; হজাবাঈ রেগে উঠলেন। ডাইনী” 
কথার মানে ছোট হলেও কিষশি বোঝো । হজাবাঈও ইঙ্গিত বুষালেন। ক্বেগে 
পান্তীর সুখে বুদ়্ীকে ধারা ভাইনী বলছিল তাদের বজেন। “ভোর নিয়ে বাখি 
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তোদের সঙ্গে? তা ডাইনি তে। ত্েরাও হতে পারিস্। আর কিষণিকে 
বললেন, “যাবি গুদের সঙ্গে--চিনিস্‌? তাহলে বা। ওরাও তোকে রক্ত শুষে 
খেয়ে নিতে পারে- রাত্রির বেলা মশানে নিয়ে গিয়ে | এবং কিষপির হাত ছেতে 
দিলেন। 

দেখতে দেখতে চারিদিকে লোক জমছে। কিছু লোক স্বজাবাঈয়ের চেনা 
ও“দলেরও। তার! ধমক দিয়ে আগন্তকদের বললে, “মেয়েটা তো৷ তোদেরও 
কেউ নয়। যদি চিনিস্ই তো ওর নিজের দাদীকে খুঁজে বের করে আন। 
তার হাতেই ছেড়ে দোব। এমনি লোকের হাতে কেন দোব। 

কিষণি বিবর্ণ মুখে হৃজাবাইঈয়ের জাচল ধরেছিল। ছাড়তে পারে নি। 
স্বজাবাঈ তে তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন আগেই রাগ করে। 

জনতা গান গল্প নাম সন্কীর্তন করতে করতে চল্ল। সর্পদেবতা নাগদেবজীর 
মন্দির আসবে | তারপর পঞ্চমুখী হম্ুমান__বালানন্দজী নামের তাকেও এক 
পলকের জন্ত দর্শন করে নিতে হবে । 

বুড়ী স্বজাবাঈয়ের মনে ভাবনা তাড়! উদ্বেগ একসঙ্গে জমাট বেঁধেছে । 
পরিক্রমা মাথায় উঠেছে । দর্শন নাম গানও বারে বারে গোলমাল হয়ে ফুচ্ছ। 

কি জাল! । পরের লেঠা নিয়ে । অন্ঠ মেয়ের হাতে ছেড়ে দিতেও পান্ববেন 
না। কাকে বিশ্বাস, কাকে ভরস। করবেন । হৃন্দর মেয়ে চুরি কিন্বা বিক্রীর 
খবর কি তিনি কখনো এত বয়. শোনেন নি? সবই তো জানেতিনিও । 
দু্টলোক কখনো এমন শিষ্ট লোক হয়ে সামনে ছাড়ায় তাওট্োচা জানেন । 
এই তে! বাম বক্সা ্োোড। বলছিল, “মাজী আমার সঙ্গে দাও । গোপালজীর 
সড়ক আমি চিনি ওর বাবার কাছে পেছে দোব। তুমি মন্দির টঙ্দির দেখে 
গুনে সন্ধ্যে বেল! যেও ।? 

ভ্র-কুঁচকে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

মনে মনে বললেন, হ্যা পৌছে দেবে বললেই আমি বিশ্বাম করব আব কি? 
ও হেয়ের অত বূপ। তার ওর বড় হতে কতক্ষণ? কার কাছে কোন্‌ 
নাচনেওয়ালী বাঈজীর কাছে বেচে দেখে । কি কোন বড় মানুষ ঠাকুবলোকদের 
ঘরে বেশ মোট! টাকা দিয়ে বেচে দেবে । কে জানে। আর “গুষ+ হয়ে যাবে। 

ধর্ষ। ধর্ম কিজার এই কলিষুগে কারুর আছে। তুই জোয্বান ছোছ। 
তোকে বিশ্বাস করে মেয়ে দিই আর কি? ত্যার মুখে বললেন? না বেটা । ওতে 
আমার জুগডীন্ পল্প! (খুট) গাকছে ধরে জাছে। আমান শরণ দিয়েছে ও। 
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“বালছে? ( শিগ্ড ) ওকে ছেড়ে দিতে পারব না। ওর বাপ মার কাছে কি দাদীর 
কাছেই দোব। নইলে আমার পাপ হবে ।” 

এই বার ফ্যালফ্যালে মুখ কিষণির হাত খানি নিজের হাতে কঠিন করে ধরে 
নিলেন । 

এদিকে তিজাবাঈয়ের কাছে দেই বামুনদের ছেলের গোপ্যা, রামনাথ, 
গণেশা, নান্গাদের (মামার বাড়ীতে জঙ্গাকে অনেক সময়ে নান্গ। নাম ধারে 
ডাকে ) দল পিছু হেঁটে তৎক্ষণাৎ খবরট। পৌঁছে দিল। 

একসঙ্গে সবাই বলতে আরপ্ত কবল, আরে ভোকরাী, থারি ছোরিনে গুর এক 
ডোকরিকে সাথ দেখা, কাই ঠিক কুনছে, মালুষ ডাকন্‌ ইছে। চাইলাম দিলে ন। 
ইত্যাদি । 

যার মানে হল, ওরে বুডা তোর মেয়েটাকে আর একট বুডীর সঙ্গে যাচ্ছে 
দেখতে পেলাম । ডাকলাম এলে না কে জানে কোনো ডাইনী বুভীই ভুলিয়ে 
নিযে যাচ্ছে হযত । 

তিজ্ঞাবাঙ্গ এবারে একেবারে আশ্চষ ৪ স্তান্িত হয়ে ঠেন। কে বুড়ী 
আছে এপথে যাবার মত চেন' জান __ব'কে কিষর্প চনে" কহকারুকে তে। 
মনে পাত লা । 

ঘাঃ একেবারে সবনাশ হয়ে গেল । কেউ ভ্ুলিছে গু” করেতুক তাক করে 
নিয়ে বাচ্ছে বুঝি! 

হতবৃষ্ধিশ্বূর্ভী গাছতলায় বসে পড়ল 

কেবল কাদে । কথ' মুখে বেরোয় ন' । 

শেষে বললে, “তা তোরা আাকাপনি ? ধরে নিয়ে এলি ন কন? 

ছেলের দল বললে, “সে এলো শা নিশ্চয় কিঃ তুকতাক করেছে বুড়াট ), 

তিজ্ঞা বুভী উঠে ফ্াভাল। কত দুরে তার আত? যেত পারব কি? 
পেছতে পারব ? নাঃ তার আরে এগিয়ে যাবে। 

ছেলের। বললে, “তু পারবি নি। মোট্যার পুর্ণ) কেউ হলে অত 
হাটতে পারত ৷ তোর সঙ্গে কেকে আছে?' 

কেউ নেই । বৃভ়ী কেঁদে ফেল্লে। 

একটা বড় ছেলে বললে, “তাদের দলে অনেক লোক । তা আমরা একটু 
দরে দূরে তাদের সঙ্গে যাই। মায়ি তুমি পিছনে এসে: । আমাদের দেখতে 
পেলে তার! ধমকে দেবে । তোমাকে দেখলে কিছু বলবে না । 
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তিজাবাঈয়ের আশপাশেও ডাইনীর ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার চমকপ্রদ গল্পে 
লোকের গান ভজন কীর্তন গল্প গুজব পথ ভূলে থমকে গেল । 

যা । তার! সকলেই ডাইনী ডাকিনীর কথ! গল্প অনেক শুনেছে । কারুর 
ঠাকুমা, কারুর দিদিমা; মাসী; পিসি, সখি, সঙ্গিনী কারুর কুটুস্ব আত্মীয় গ্রামের 
লোক পাড়ার লোকেরা বলেছে। 

&৯ এমন অনেক গল্প তার' জ্ঞানে । ডাইনী তাকালেই ছেলে মেয়ের। পোষ 
মানা জন্তর মত বোব। হয়ে তার সঙ্গে চলে যায়। অন্থথে পড়ে যায় । আপনার 
লোকেদের চিনতে পারে ন। আর। 

আব ডাইনীর তাদের যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে ন। পারে তাহলে গুধু চোখের 
দ্ষ্টিতে তাকিষে তাকিয়েই তাদের সব বক্ত শুষে নেয়। রাত্তির বেলা ঘরে 
বিছানাতে শুয়ে মরে যায়। 

কেউ বললে, আমাদের সীতারামের ছেলের কথা নস নি? ডাইনী মাগী 
আপনার লোক । বোনের শাশুডী । ছেলে খেলা করছে উঠানে, বাস! যেষন 
দেখতে পাওয়া! মাব ছেলের সেদিন জর । 

হারপর “বকার' কত ঝাড়কুক করে বিকানের থেকে এক বড গুণ্নি 
এনে তবে বাচল। শু তার টাকা আছে । আর একেবারে রক্ত চষে নিতে 
পারে নি। 

আর একক্তন বলে আর সেই নারঙ্গী বাঈহেবর- মেয়ের সঙ্গের কত! ধমক 
দিল, “আরে, আরে গল্প করতে এনতে বসলে আজ আর “পরকল্মা” ( পরিক্রমা 
শেষ হবে না ।? 

“তাই ভে ।' দল ভেঙে কিছু লোক এগিষে চললে! । 

তিজাবাঈও উঠল । পা চলে ন। বয়সের জন্ত ও মনের ভাবনার জর । 

চলতে চলতে এলো নাহারগডের শীচের লোহার মন্ত দবজ্জা গনেশ "পাল 
যার নাম । সে পথ এখন অরণ্যে জজলে ঝোপেঝাড়ে কাটাবনে চিরকালের মতই 
প্রায় বন্ধ হয়ে আছে । আগের নে ওসব দরজা খোলা হত । নাহ্বারগড় 
কে্গায় নান। প্রবেশ পথের সেটাও একটা । এখন শহর নিচে নেমে একসছে। 
এবং আবে বিস্তৃত হয়েছে । দিকে দিকে পাহাড়ে পাহাতে কেন্গাও আছে । 

কোথাও কোযাগার আছে। সৈল্ত সেপাই শাস্ত্রীও আছে কিন্ত আর তো 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ নেট । কাজেই তাদের তেন দরকার হয় না। কেন্সায় 
ব্ণাবেক্ষণ ছাড় । 
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কেজ্ার পিছন দিকে গনেশ মন্দির । কেল্লার নাম গনেশগড় । সাধারণ 
লোকের প্রায় অগম্য নিষিদ্ধও বটে। 

নীল পাহাড়ের নিচে নিচে কাকর বিছানো! সন্কীর্ণ রাজপথ । আবার বনময় 
সরু সরু চলন পথেও মানুষ চলে যাচ্ছে । সেগুলো শুড়ি পথ। 

এসে পড়ল একট! বাধ বা জলাশয় । বজাজে। কি-বাউড়ী। (ব্যবসায়ীদের 
বাধ ) কবে কোন্‌ ব্যাপারীদের তৈরী বাধ । পাহাডের জল জমিয়ে জলাশক্র 
একচি কুণ্ডের মতন । বর্ষায় ভরে যায়। যাত্রীরা জলের ধারে জিরোলো । 
জল খেল। হাত মুখ ধূলে'। ঠাকুর মন্দিরও আছে গ্রামদেবত1 মহাবীর বা 
ভৈরব | 

তিজাবাঈয়ের জিরোবার সময় নেই । সব দেবতার উদ্দেশ্ঠে প্রণাম করছেন । 
আর মানসিকের অস্ক বেড়ে চলেছে পয়ূস৷ টাকা আনায় । 

হঠাৎ এসে পড়ল বদরীনাথজীর মন্দির । পাহাড দেশ তো । নাইব! হল 
হিমালয় ! নাইবা হল সেই বদরিকাশ্রম। বদরীনাথজী তাবলে পাহাড় দেশের 
গ্রামে পাকবেন না । কবেকার কে ক্তানে মন্দির । কোন্‌ ভাক্ত, কোনে" সন্ন্যাসী 
ব' রাজ! জমিদার কে কবে একটি ডুঙ্গরীকে ( ক্ষুদ্র গণ্ড শৈল । বদরীনাথভী বলে 


গেছেন? আর বদরিকাশ্রমের শাম ন' জানে এমন হিন্দু .ক আছে। সবাহ্ চাভাল 
ভ্য়-বদূরী বিশাল কি দয় বরী'নাথজ* বলে। 


তারপর গল্তা পাহাড় । পাথর বাধানো পরিচ্চার পথ । ওপরে স্ব 
মন্দির । আবার খানিক নেবে সাদ! গোষুখ *বাধানে' ঝরন! থেকে পাহাড়ের 
ওপর থেকে অবিরাম জলধার' পড়ছে অনেক নিচে একটি কালে! গভীর কৃপ্ডে 
কৃণ্ডের পাশে সারি সারি নান গ্েবতার মন্দির' দালান বাড়ির মত। লোকে 
বলে পুরাণের গালব সুনির আশ্রম ওটি | সে ধারই আশ্রম হোক । ওটি অনেক 
দিনের পবিত্র জলকৃড দেবালয়গৃহ একটি ক্সাননীর্থ চিরকালের । গঙ্গ। যমুনার 
মতই পাপহারিনী পাপনাশিনী । গোদাবরী নর্মদার মতই পুণ্য তীর্থ সলিল। | 

তিজাবাঈ পাহাড়ের নীচে থেকেই নমস্কার করে বাহির দরজার হুন্বমানজীকে 
প্রণাম করে আবার একসেরী লাঙ্ড, মানসিক করে সৃরযপোল গেট দিয়ে শবে 
ঢুকলেন ক্ষপুরী ( বিরমপুরী ) পথে। পাহাড়ে উঠতে পারলেন ণা। কিছু 
ভাববার ক্ষমত|। নেই । চোখেও জল নেই। পরনের বসন এলোমেলো । 
বার্ধক্যের শীর্ণ মূখ শুকিয়ে আরো তুবডে গেছে । 

সঙ্গে অনেক চেনা-অচেনা সহযাত্রী । কিছু ছেলের দলও আছে। নাতনী 
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হারানো দাদী এতক্ষণে সকলেরই চেন! হয়ে গেছেন। যারা কিহশিকে খুঁজতে 
গিয়েছিল তারা অবন্ত ফিরে আসেনি তখনো । 

শ্রাবণের সন্ধ্যে । তখনো! ঘোর ঘোর হয়নি । গোপালজীর সড়কে এসে 
পৌঁছলেন । গোপাল মন্দিরের সামনে থমকে দ্লাভালেন । চোখে জল নেমে 
এলে! অজশ্রধারায় দেবতার ওপর ক্ষোভের অভিমানের | 

কি করে বাডি ঢুকবেন নাতনীকে হারিয়ে এসে । 

লজ্জা! ধিক্কারের ভয়ে ভাবনায় জটিল মন নিয়ে স্থাণুমুতির মত দাড়িয়ে 
রইলেন। বাভির লোক পাভার লোকেরা কি বলবে । কি জবাব দেবেন । 

সস! কে ডাকল, “আরে ডোকরী, থারি ছোরি তো অ' গয়ি” (ও বৃভী, 
ধুকী এসে পড়েছে ) চমকে উঠলেন তিজাবাঈ । 

কে হাত ধরল, বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল, ত' তিনি জানেন না। বুঝতে 
পারলেন না! চোখের জল ধার তখনে গ্কোয়নি । 

দেখতে পেলেন ভিতরের সামনের তেবারাতে (দালানে ) তারই মত বেগুনী 
ঘাগর প্র। খয়েবী ওনা গায়ে '্চারই মত শীর্ণ দেহ একটি বৃদ্ধা বসে। তার 
চারদিকে তার বাডির লোকের' ফ্লাভিয়ে বসে কথা কইছে। 

এবং কিষশির হাতে হন্মানজীর প্রসাদের একটি বড়সড় লাডড,, সে অবাক 
হয়ে এক একবার খাচ্ছে আর চারদিকে তাকাচ্ছে । 

লোকজনের কলরবসহ ভিজাবাঈ“ভেত:ুর ঢুকতেই সেই বৃডীও মুখ ফেরালে! 
সকলের সঙ্গে সেদিকে । 

কাছে এসে তারপর ছৃজনেই অবাক । 

আশ্চর্য হয়ে হুজনেই বলেন এককথ!? “আরে ভাইলি, ভাইলি ( আরে সই, 
সই )। এ কি রকম হ"ল সই, তুমি এখানে এলে কি করে? 

দুজনের চোখের জল জ্রাচলের মানসিকের পয়সা, আর সারাদিনের উদ্ছেগগর 
কাহিনী, আর সমবেত পরিজন পাড়ার লোক মিলে প্রায় একটি বিয়ে বাড়ীর 
গোলমালে পরিগত হ”ল বাপারট! | 

সেই সই পাতানে। কবেকার মান্য বালাসঙ্গিনী মামার বাড়ীর দেশে-_ 
কতবার দেখা হয়েছে । আবার কত দীর্ঘ কাল দেখ! শোনা নেই। 

কি জম্চর্য ঘটন। ! 

কেমন কমে কখন মেয়ে হারালো, কি কনে পথে আর দেখাও হ'ল না+ আৰ 
আশ্চর্য কেন যে দার্দী বলে, দাদীর সইকেই ডাকল । একে বাবে অবাক কাড। 


৩৬০ জ্যোরতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 

আর ছুজনেই বিষ্ভাধরজীর রাস্তা আর গোপালজীর সড়কে এত কাছাকাছি 
রয়েছি । 

ছুই বুভির মানতের পয়স। জমে পাল্প! ( জাচল ) ভারি। দেবতাদের খপ, 
আবার কাছাকাছি নয়। সেই গলত' পাহাড়ঃ গনেশ গড়; চে'ভকী বালাজী, 
হন্ুম'নজী; সব পাহাড়ের, সব পথের সমতলের, পুণ্য জলকুণ্ডের কোন দেবতার 
কাছেই আর মানসিক করতে ষ্টার বাকি রাখেননি । 


ব্রেটী ক্কা বাপ, 


বিশাল এক অন্বথ্থ গাছের তলায় এক প্রকাণ্ড কৃদ্ধো। কয়র মুখের 
বেড়টাই প্রায় সাঘ-আট হাত আর গ্রভীরত' প্রায় একশো হাত বা আরো! 
বেশী । 

রাক্জস্থালের সব কৃয়্োর মতহ ৮ কুয়োর জলও বলতে টেনে ঠোলে। 
একটা চামডার থলে করে প্রকাণ্ড কচি দিয় বেধে । গরু বা বলদে সেই 
দভি বাধ! গলায় নীচ একট। ঢালু জমিতে নেমে যায় আর কৃয়ে থেকে চামভার 
চডক ব। পপ ভপ্ত জল উঠে এস নল প্রশ।লী বেয়ে ছোট চৌবাচ্চ' ও ক্ষেতে 
ক্ষেতে চলে যায় | কৃয়োর চারিদিকে লোকের ভিড় । জলের প্রয়োজন সকলেরঃ। 
মার উপর পিতল ঠাম'-মাটির করস” নিয়ে গ্রামের মেয়েরা এসকে প্ররুষর 
অল বেঁধে জল নিচ্ছে। 

সার গ্রামের সব অধিবাসীর£ ছন্ত এই কৃয়োতল! | কোনে গ্রামের ছুটি 
তিনটি কুয়ে' কোথাও আরও বেশী, যণ্দ ধনী সম্প্রদায় থাকে অবনত 

ভোর থেকে কুয়ে। চালানোর গান গুরু হয়। “আরে কীলে' চলিও পানি 
ভরি ।; “কৃয়। চলি” বলেও কেউ কেউ গান গায়। আরে গ্রামসজীত 
জে'কসঙ্গীত গায় মেয়েরা পুরুষর। । তবে গরু থেদিয়ে চড়স ভবার গান প্রায় 
ত+লাইনেই সারা, ₹”টি সানুষ গায় । 

নার অশ্বখতলায় অন্তঙিকে গল্প গান বচসা বাকৃবিও। নিয়ে বসে থাকে, 
জল ভয়ে নেওয়! নান। বয়সের মেয়ে । 


বেটী কা বাপ. ৩৬১ 


জলের দরকারে সমস্ত সকাল আর বিকাল যেন সার! গ্রামটি জভ হয় এ 
কুয়োতলায় । 

চাষী কৃষক পুরুষ ও থাকে আশে পাশে । তাদের কাজের অবসরে তামাক 
খাওয়! দু-চারটে কথ। বলার চেষ্টা_অবসর নেই অবশ্য । 

সেদিনও কোন মেয়ে বাসন মেজে নিচ্ছে “শুক্মঞ্জন” ( শুষ্ক মার্ভনা ) করে। 
জল পড়লেই অণ্ডচি হয়ে যায় সে দেশে । জলে শুদ্ধ হয় না। শুকনো 
বালিতেই শুদ্ধ । কোনো মেয়ের দল জল ভরে তিনটে কলসী উপরি উপরি 
মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 

সহসা দেখা গেল একটা দীর্ঘাঙ্গী প্রৌটা নারী তিনটি বালিকার সঙ্গে 
আসছে। 

কৃুয়োতলার কম ও গল্পব্যস্ত সকলেরই সেদিকে চোখ পড়ল। তার অবাক 
হয়ে চাইল। 

শোন। গেল এ রদ্ধ৷ রোজ কুয়োর পাড়ে আচল না। কৃয়োর ধারে হ-একজন 
তার সমবয়সী নারী ছিল । নিজেদের মধ্যে তারা কি যেন বললে । একজনের 
মুখে যেন কুটিল ঢুষ্ হাসির আভাস খেলে গেল। 

তারপর সে এগিয়ে এসে তাকে বললে, “কি ভ।ই নাতি হয়েছে ?, 

প্রেঢ' জকুঙ্চিত করে তার দিকে চাইল । তারপর বেশ বিরক্ত ভাবে বললে, 
'কেন কি হয়েছে তাতে তু।ন দেখেই এলে সকালে । আবার ভ্িজ্ঞেস করছ 
কেন? তামাস। করছ ?, 

সে বললে, '৪মা” আমি আবার কখন দেখলাম 1” 

প্রৌঢা বললে, “কেন সবারি সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছিলে হাসছিলে। 
বলছিলে__এবারও মেয়ে হয়েছে । ছটা মেয়ে হয়েছে । মজা বৃঝবে। সবই 
আমার ছোট ছেলে শুনেছে । আমি “জাপায়” (জাতুড়ঘর ) ছিলাম । পৰে 
শুনলাম । এখন নাইতে এলাম) | 

অন্ত বুড়ী গলে হাত ছিল। গলার হুর উচু করল । উঠে ফ্লাভিয়ে চাবিদিকে 
চেয়ে বললে; “দেখ একবার । গায়ে পড়ে ঝাগভা করার রকম দেখ কুশল সিংয্ের 
মার কিকাণ্ড। আমি তে: বাড়ি থেকে সোজা কুয়োতেই আসছি । তা তোমার 
বাড়ি পথে পড়ে? এক পলক মাত্র দাড়িয়েছিলাম। তার যাবে অভ কথা কখন 
বা! বললাম, কার কাছেই বা বললাম ? . তোমার ছোট ছেলে সন্ত নিং ভে দেখি 
খুব খান্বাপ লোক ! জায় ছেলে হয়েছে কি যেয়ে হয়েছে বললে দোষটাই বা! কি? 


৩৬২ জ্যোতির্ময়ী দেখীর রচনাবলী 


চারিদিকের মেয়েদের ততক্ষণে কৃয়োর জল তোল! বন্ধ হয়ে গেছে। বেশী 
ঘোমট। দিয়ে কম ঘোমটা দিয়ে সবাই ছুই বৃড়ীকে খিরে ধাড়িয়েছে। 

সন্ত সিংয়ের ম! রাগে আগুন হয়ে গেছে । তার মুখে কথ বেরুচ্ছে না। 

অন্ত বৃড়ীটি বিনিয়ে বিনিয়ে নানারকম কথা বলে চলেছে। বার প্রতিপাস্ 
বিষয় হল; মেয়ে হয়েছে কি ছেলে হয়েছে লোকে দেখতেও যায়, মুখেও বলে 
থাকে । তাতে তো কোনে! কেউই কখনো রাগ করে না। তুই বুড়ী বাতাসে 
দি বেঁধে ঝগড়া করছিস কেন? কি ঝগডাটে গো! বেশ হয়েছে মেতে 
হয়েছে! বাজপুতের ঘরে গণ্ড গণ্ড মেয়ে হওয়ার ফল ভোগ কর্‌ সবাই ! মনে 
নেই সেবার তোর ম' আমার পিসিকে কি বলেছিল-__চার মেয়ের ম। হয়েছে বলে। 

সন্ত সিংয়ের মা অবাক ' ম| কবে বলেছে তোর পিসিকে ওকথ। ? আমিই 
ব তাকে কবে দেখলাম ? তুই তে' কম মিথ্যাবাদী ণস । 

তুমুল বচসার মাঝে শোনা গেল । অন্য বুড়টকে পাড়ার মেতিবাঈ সে কথ 
ঝলেছে | রাজ্ঞপুতের ঘরের মেয়ে বেশী হবার খোট, আর টিটকারী বুঝি ওরা 
কে কবে দিয়েছিল সম্থ সিংয়ের বাড়ি থেকে । ওর পিসির নাম করেনি বটে 
কিন্ত তাকে দেখেই বলেহিল, এবং সে কথ! তে. এ বড় ভোলেনি-_-আজ 
পাল্টা! টিটকিরি দিয়েছে তাহ | মেয়ে হয়েছে জেনেও ছেলে হয়েছে বে ক্লাক 
সেক্ষে আনন্দ জানিয়েছে বেশ বেশ বলে । 

কয়োর পাড়ের পুরুষের' বিরত বিরক্ত হয় উঠল পাড়ার ঝগড়ায় । কিন্ত 
কেউই মেয়েলী ব্যক্তিগত ঝগড়ার মাঝে কথা কইতে চাইল ন'। তাতে আবার 
অন্ক বুভী ভীম ০সংয়ের ম' প্রসিদ্ধ বুখর। | কিন্তু ঝগত:, জলতোলা, জলভর' 
কিছুই থামল ন,; এবং ক্রযেই রোদ উঠল বালি তাঠল, বেলা হছুল। বৃত়ীর 
বাড়িতে আতুত ঘরে কাজও আডে । তিনটি শিশু নাতনীও সঙ হাতরাং সম্ম 
সিংয়ের মা বাড়ি ফিরল রাগের আগুনে হলে আলতেই । 


সই 


বৃড়ীর বড় ভেলে কুশল সিং সেপাইতে কাজ করে। তার তৃই মেয়ে এক 
হেলে । ছোট ছেলে গ্রামের ক্ষেতখাণার দেখে । শহর হাটবাজার যাওয়া আছে। 
ভাও করে। আবার মামলাবাজিও যাঝে মাঝে করে। 

বুড়ীই বাড়ির গিঙ্দী ! ভু যে! আর নাভি-নাতনী নিষ্বে। তা ব়ছেলেন 


বেচী ক বাপ ৩৬৩ 


বৌর ছুটে! মেয়ে হলেও একটা ছেলে আছে । রাজপুতের খবরের বংশধর । মুখ 
রেখেছে । ছোট যৌটির এবারে নিয়ে চারটে মেয়ে হ'ল । সবাই ভেবেছিল 
এবার একটি ছেলেই হবে । তাই হিংহ্টে জ্ঞাতিগোত্রের গ্রামের লোকের খআনান্দের 
সীমা নেই। 

সম্ত সিংয়ের মা ভূরিবাঈয়ের বড় ছেলে সেপাইতে “অপ সর? সামা উঁচু 
পদের (অফিসার )। ছোট ছেলে গায়ের মোডল । সকলেরই বেজায় যেজাজ । 
আবার কৃচুন্বরাও পাশের গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । ছোটখাটে! জমিদার বিশেষ । 

জ্ঞাতিদের আর কত সয়। কৃয়োপাড়ার অন্য বুড়ী গণেশীবাঈ তৃরিবাঈয়ের 
জাতি ননদ । 

মনে মনে রাগ আর নানারকমের কল্পনাভাবন। নিয়ে বুড়ী ভূরিবাক্ঈ বাডি 
এসে ঞ্াাতুড়ের চালায় উকি মারল । 

পোয়াতি ঘুমোচ্ছে । আর তার পাশে এক রাশ ফুলের মত নতুন শিস্ঞটিও 
ঘুমচ্ছে । 

হা! খুব প্রন্দর হয়েছে । পাশ থেকে নাতনীরাও বলছে। “দেখ দাদী, কি 
ন্দ্র মেয়ে হয়েছে মার ।+ 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটেছে । বুড়ী বললে, গ্থ্য! 

তার এ নাতনীরাও শ্রন্দরী। আর সেই জ্ঞানই তো--কি সেইজনে ? 
বুভী মনে মনে যেন কি বলল । 

তারপর বড়বৌকে ডেকে বললে, ছোটি বিদ্দনীকে চ' পানি ঝাল গুড়ো সব 
দিষেছিস ? দাই এসেছিল, আবার কখন আসবে 1 সেক তাপ করবে তে? ? 

বড়বে৷ আধ দ্বোমট! টেনে শান্তভ়ীর কথায় উত্তর দিলে । পাঁচ নাতনী এক 
নাভি নিয়ে শাশুড়ি বসলে দাওয়ায় । বে! রুটি করছে বাস্নাতঘবরে। ছেলেরা 
হুজনেই বাড়ী নেই কাজে বেরিয়েছে । বুড়ীর মনের মধ্যে কৃয়োর পাড়ের বাগ 
ঝগভ' লত্বেও বাইরে পাশে কুট্‌ফুটে পাঁচটি রাজপুত কন্ত। আর একটি হৃন্দর 
কিশোর পৌত্র মনকে বাবে বারে কোমল করে দিচ্ছে । 

কিন্ত রাজপুতের ঘরে এত মেয়ে ' গালাগালির মত ব্যাপার। একে তো 
স্তার' কথায় কথায় 'বেটী ক' খাপ? বলে ক্লেষফ করে কথা বলে। ভূরিবাউ 
নাতনীদের ঢুল বেঁধে দিতে বলে বহু পুরানো বংশের খানদানী ঘবের অনেক 
কাহিনী হনে করতে লাগল। 

সবাই তে! তার জানা আাছে। লোকে বলে কাল বদলেছে কই আৰ 


৩২৪৪ জ্যোতির্ধয়ী দেবীর রচনাবলী 


বদলেছে? তাহলে কি আর গণেশী মাগী গায়ে পড়ে কথা গুনিয়ে ঝগড। বাধাতে 
পাবে! 


আজ ছেলেদের বলবে ঝগড়ার কথ।-_-একটা বিছিত করতেই হবে । 

বিকেলে বড়ছেলে বলে, “কি বিহিত ?" 

ম| বল্লে, “সে বা-হয় করব কিছু তখন বলব। ডাঁড়া, আগে কৃয়ো পৃজ্জোটা 
হযে যাক-_্রাতুড় থেকে বৌ বেরিয়ে আহক ।+ 


৩ 

“কুয়ো পূজে) ব্যাপারটা যেন অনেকটা আমাদের যন্ঠীপৃজ্জোব মত শুচিগ্তদ্প 
হওয়।। পাঁচ-সাত জন সধব। মেয়ে পোযাতিকে ধরে উঠিয়ে কুয়োর ধ রে আকঠ 
ঘোমট' টেনে আনে তারপর শ্ভজন্মমঙ্গল সঙ্গীত গাইতে গাইতছ তার তলে 
যায়। এককজ্ঞনেব .কালে থাকে শিশুটি । 

ম' ৪ শিশু স্বাঙ্গ ঢাক', কেউ যেন দেখতে না পায় "নজর? ল।?বে 
“ঙ্গোদা? নতৃন শবীরে । আর এই কয়ে! পূজোটি করতে হয শিল্তক্ষ্মের ছিলেন 
দিন। এনেকট' “-বটেব' পৃজ্গা'র মত। 

নবজাতস্কর জনন” টলতে টঙ্গত যাবে । গাছে ভোব নেঠ বটেও। 
আর সেটি দেখাও হবে । ন। তল পাভাপল়শীতে “ডাইনী? তে থাকত পাত 
কেউ- সে ঠিক “নজর? দিয়ে শিশুর রক অর্শ উপায়ে শোস” কবে নেবে। 
পোয়াতির ক্ষ করে দেবে কোনে কিছু । 

কয়ে' পূঙ্ে'ও তয়ে গেল নিয়ম মত । 


নতুন শিপু শুয়ে পাকে ঘরের সামনের দাওয়াতে ছোট্র খাটিয়ার আত 
রাজোর শিপ্চ বালক বাপিক' এসে তাকে ঘিরে বসে কেউ বলে কি সুন্দর, 
কেউ বলে কোলে নেবে ৷ কেউ একটি লাল ফুল নিয়ে আসে ভাবে নবজাতক 
দেখবে । কেউ আবার বাতাস। মিষ্টিও আনে খাওয়াবে বলে । 

বৃক়্ী ঠাকুমা ভুরিবাইঈয়ের আর নড়বার উপায় নেই। পান্ধে সত্ঠিই ওরা 
মেয়ের বুখে বাতাস। পুরে দেয় । চোখে ফুল বুলিয়ে খোচা দেয়। 

যদিও কিছুই মায়াদয়। পেই মেয়েটার ওপর | চার-পাঁচট' মেয়ের ওপর 


বেটী কা বাপ. ৩৬৫ 


যেয়ে! ছুই ভাইয়ের তরে ছ” মেয়ে। রাজপুতের ঘরে মেয়ের ব্যাপার তো! 
সবাই জানে । আজই ন! হয় ওর! গেরস্থ । নইলে ওদের বংশ তো! খুব বভ। 
বডঘরও বটে । তেমনি ঘরের সঙ্গেই তে! কুটুম্িতা করতে হবে। ছেলেদের 
অত ধন কোথায়? আর মনেও তে। খাটো হুয়ু মেয়ের বাপকে । 


কুশল সিং এসে দাড়াল প্রাঙ্গণে । 

খাটের ওপর এক মাসের যেয়ে ঘুমোচ্ছে 

ঘুমন্ত মেয়ের দিকে চেয়ে রইল জোঠা । তার চোখ যেন ফেরে না। মাকে 
বললে, “এই মেয়েটা সকলের চেয়ে হ্থন্দর হয়েছে! যেন পদ্মফুল । এর না 
রাখ পদ্লিন ।" 

একটু দুবে বসে ম। চরকা কাটছিল । 

একটু বিরসভাবে ছেলেকে বললে; “তুই তো সবঞ্চলোকেই সবচেয়ে স্বন্দর 
হয়েছে বলেছিল ছোটবেলায় । আর সবাইকেই পেস্থিনী” বলতিস্‌! ছটা পদ্থিনীর 
ক্তন্যে ছট ভীম সিংয়ের যোগাড তো' করতৈ হবে । মাথ' আর মান তাতে তো 
বিকিয়ে যাবে তোদের 1 

ছোটছেলে এসে দাড়িয়েছিল ' সেও হেসে বললঃ “আর আলাউদ্দিনের 
ভযও আছে পছ্গিনীদের জন্যে ৷” 

মেয়ে জেগে উঠেছিল । ০'ঠ। কোলে তুলে নিয়ে বললে, “একালে আর 
আলাউদ্িন নেই। তার ভয়৪ নেই। হোক না ছটা মেয়ে। কেন আত 
বারবার ছট: মেয়ে বলছ ।' 

ম! তিক্ত মুখে বললে, এখন আদব করতে ভাল লাগছে। পরে বুঝাবি। 
এখন হে পাডার লোকে হু'পি তামাসা করছে ৷ সেদিন কৃয়োতলায় ভীমের মা 
কত কথাঃ বললে । বলে, “আমি বলি ছেলে হয়েছে! ত' এবারেও মেয়ে 1? 

ছুই ভণ্টয়েব মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । 

কুশল সি" শিশুকে ধিছানায় নাবি'য় বললে, “একালে আর অত ভাবে ন। 
লোকে । তুমি কেন কথা বল ওদের সঙ্গে। আমাদের মেয়ে আমর! বুঝবে! । 
লোকের “পচাইযের” দরকার এত কিসের !? 


জোঠার পদ্ষিনী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটু হাসল যেন। আবার ছোট্ট ছখানি 
টুকটুকে ঠোঁট ছুধ খাবার মত চুফল। 


সুদ্ধ জোঠ' রাগ ভূলে গেল প্রতিবেশীদের ওপর । আবার নীছ হনে ঞ 


৩৬৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীপ্ব রচনাবলী 


আঙ,লে মেয়ের গায় হাত দিয়ে বললে, “সত্যিই পদ্মিনীবাইী আমাদের । রানী 
পন্মিনীই হবে দেখিস্।, 


শু 


মেয়েট। ছৃ*মাসের হয়ে গেল । যেমন শান্ত তেমনি ত্রন্দর আর মোটাসোটা 
বড় হয়ে উঠেছে। গ্রামে, মোতি-জরা (টাইফয়েড ) লেগে গেল-_তরে তরে 
কারুর অহখ । আবার হাম বসন্ত দেখা দিল-_মাত!, ফুলমাত!, ছোটি মাত। 
নান! নামে মায়ের দয়া দেবী শীতলা রূপে। 

না, ভূরিবাঈদের ঘরের চৌকাঠও কোনো অহখ আর মাতা ফুলমাতা কোনে' 
মাতাদেবীই মাড়ালেন না । 

ছ-ছটা মেয়ে কারুর গায়ে একটু আচড় লাগে না অহৃখ-বিহ্বখের । যদিও 
প্রথম চারটে নাতনী ঠাকুমার ভারী আদরের | গোদাবরী গঙ্গ। জানকী যষুন' 
আর গৌরীও | সবাইকেই ডভূরিবাঈ ভালবাসে । মায়া পড়ে গেছে। মরে 
যাক্‌ সেটা খুব মনে হয না। তবে এই নতুন ছোট্রটা এটার কোন অহ্থ হলে 
তার দুঃখ ছিল না-'"বরং শ্রবিধাই হত"""। কি ম্ববিধা ? সে ভূরিবাষ্ঈই জানে । 

মেয়েট। যত হৃন্দর হয়ে ওঠে তত জোঠার আদরের হয়। আদিখোতার হয় 
মুখ রং চেহারা যেন নিখুঁত “গঙ্গেবের? ( গণগোরী দেবীর ) মত 

ঠাকুমা! নাতনীদের নিয়ে বসে সকলের চোটী বিশ্্ুনী বেধে দেয়। আচডে 
দেয় মাথায় শি মাখিয়ে । আর নানারকম বূপকথ! বলে। পোনে কি মজা 
(সোনার ভট্ট) ), রান! কি কুমার ওর কআাঠকী ছোরীর, (রাজার ছেলে আর 
চাষার মেয়ে ) চমকপ্রদ ক্ষপকথা । আবার ইতিছাসের গল্পও বলে_ রাজ। 
হাস্বীর রানী কমলাবতী কর্ণাবতী রাজকুমারী কৃষ্ণকুমারী | যাকে আফিম ফুলের 
কুম্ভ ফুলের বিষ ছৃধের বাটিতে গুলে খাওয়ানো হল মেরে ফেলার জন্ত। 

নাতনী গোদবরী বারে। বছরের হয়েছে । আর সকলেও বড় হয়েছে । 

ভাদের যেন নিশ্বোস বন্ধ হয়েযায়। বিষ? কেনদার্দী? মরে গেল 
কৃষকুমারী ? সত্যি বিষ খাইয়ে দিল? কে দিলবাবা, কাকা? কেন দিল? 

নিলিপ্ত সুখে ঠাকুমা বলে, “আর কেন! রাজপুতের মেয়ে! তারা রাজার 
মেয়ে হলেও মেয়ের দায় তে! । আর করম তে! একট! আছে । করমফল আগের 
গল্পের ছিল তার । 


ৰেটী ক! বাপ. ৩৬৭ 


রাজপুতের য়ে বেশী বেটীক! বাপ হওয়া কি কম অপমানের কথা... । 
ভাতে রাজকন্ত1!? রাজা বাপকেও ছোট হতে হয় তো মেয়ের জন্তে ! 

নতুন খুকীর দিকে চোখে পড়ে বুড়ীর। সত্যি। সত্যি যেন কৃষ্ণকুমারী ন! 
পদ্গিনীর মতই হৃন্দর মেয়েটা । কি হ্বান্দর যে দিনে দিনে ভাল লাগে দেখতে কিন্ত 
তার মায়! হয় না। তবু দয় হয় একটু যেন। থাকে খাকবেঁচে। বদি 
রামজীর তাই ইচ্ছে হয়। 

গোদাবরী ভীতভাবে ঠাকুরমার এ কথাকাহিনী শোনে! কিন্তু তার মনে 
হয় এর চেয়ে আরব্য উপন্তাস রামায়ণ মহাভারতের গল্প ভালে ' তাতে 
রষনীদের জহরব্রত কিংবা বিষ খাওয়ান], মেরে ফেলা, মবে যাওয়ার তো। গল্প 
নেই৷ রানীরাও পুড়ে মরতেন ? সভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 


গে 


কুশল সিংয়ের শহরে ডাক পড়ছে কুচ কাওয়াজের জন্তঃ শীতকাল তো। সে 
এসে বললে, “জিজি, ( ম1), আমি কাল ভোরে শহরে যাৰ ফিরে আসতে 
দিন দশ বারে! হবে । আরো কোথায় পাঠায় কিনা কে জানে ' আবার সম্ভও 
যাবে একট" মামল' আচে । একটু হাটবান্জারও আছে! এখন তে: “রবির, 
( রবিশম্ত ) দেরী আছে ততাদন বাইরে ক্ষেতখামারে বেশী কাজ নেই। শুধু 
ঘর। আর এই তোর নাতি আর ছট! নাতন। শীতকালে সাবধানে কাটাস ।? 

ন্বেহশীল কুশল সিং মেয়েদের দিকে চাইল হাসিমুখে । আর ত্বৃমস্ত খুকীটাকে 
একবার কোলে তুলে নিল । 

হর্ধধ, অপসর ( অফিসার ), সেপাই জোঠা বললে, এই পদ্থিনীটাব জন্তেই 
আমার মন কেমন করবে খুব । আমি ফিরতে ফিরতে এট! আরে' বত হয়ে যাবে । 
আর হৃম্দর হবে আরে! । যদি দেরি হয় ফিরতে। 

তার নিজের মেয়ে অন্ত ভাইঝিরা তাকে তখন তরে পীড়িয়েছে। শহর 
থেকে বাবা কি কি আনবে তাদের জন্ত। গুত়িস্বাঃ ( নেকড়ার তৈরি পৃতৃল ) 
কাঠের খেলনা রান্নাবাড়ির সরঞ্রাম “চাকি? “চুল!” ভায়া খাল। লবস্তদ্ধ হওয়া 
চাই খেলনাগুলি। 

ছেলে বীর সিং বললে ভাত্ব একটা ছাখয়াগাক়্ী চাই কলেন। 


৩৬৮ জ্যোভির্সয়ী দেবীর রচনাবলী 


শু 

বড়ছেলে শহরে গেল । কয়েকদিন বাদে সন্ত সিং মামলা! করতে গেল । 

দেশে রোগ নেই । শীতের হাওয়! নিমের বাতাস গরু মহিষের ছুধ ঘি ছাচ 
( ই ঘোল ) আর ঘরের গমের বেজভের রুটি ( যব, ছোলা, গম মেশানো রুটি ) 
বাজরার খিচুভি দলিয়া লৌজি (আচার) দিয়ে সামান্ত ডাল তরকারী দিয়ে খেয়েও 
তাদের স্বাস্থা আর রং যেন ফেটে পড়েছে। 

পাচট। মেয়ে যেন পাঁচটি গণগৌরী প্রতিম। | বৌছুটিরও রূপ ধরে না শরীরে । 

রাজপুত ঘরের মত বুডীও সন্ধ্যেবেলা একবাচি আফিম-গোলা জল খায় 
আর ঝিমোষ । বিমোতে ঝিমোতে ওদের কাহিনী শোনায় । 

আর ভাবে, না, কোনো! মেয়েরই গা গরম হয় না শীতের ঠাণ্ডা লেগে । 

সদি কাশি হয় না। কিছুহয় না, 

ত' কারুর ন' হোক ছোট্ট & সৌদ' নতুনটারও গায়ে ঠাণ্ডা লাগে না? 

এদিকে ছেলের৷ চলে গেছ । শাশ্ডভী হুকুম করলে এখন থেকে বিকালে 
ছোট বিন্দনী ( বধূ ) রার্লাঘরের কান্ত করবে । ওর কাছে মেয়ে দিয়ে । সকালে 
বভবউ রা ধবে। 

বু" যেন কি ভাবছে কি ভাবছে বুডী? বড বে ভাবে শঙ্কিত মনে । 


চা 

কদিন গেল কুশল সিং আর সম্ত সিং একসঙ্গে ফিরল । 

ছেলেমেয়ের সব প্রাণে খেলা করছিল । এসে কাছে চ্াড়াল। কাক' ও 
বাপের হাতে মনত ঝোলা-সুলি । কিন্ত তার। চেচামেচি হৈচৈ কিছু না করে চুপ 
করেই প্লাডিয়ে রইল 

প্ত' হাসিমুখে ঝোল থেকে এট' সেটা বার করতে লাগল ৷ খেলন', 
পৃতৃল, খেলার-মোটরগাভি, একট! লাল ঝুমঝুমিও । 

এবারে হঠাৎ চোখে পড়ল দাওয়ার উপর ছোট খাটুলীট। খালি । থুকীট। 
কই? পদ্দিণী কই তার' 

ভিজ্ঞাসা করলে; “কোথায় পদ্গিনী ? ভেতরে? 

মা বসেছ্ছিল চুপ করে রোয়াকে । কেঁদে উঠল অস্ফুট চেঁচিয়ে মুখট। ঢেকে । 

ছোট ছেলের। খেলনায় হাত দিয়েই দ্লাড়িয়েছিল ৷ বড় মেয়ের চোখ মুছতে 


বেটী কা বাপ. ৩৬৯ 
লাগল। বৌ দুজন রান্নাঘরের দরজার কাছে ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে গুনগুন করে 
কাদতে লাগল। 

কুশল সিং উঠানের একটা খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল। সন্ত নিং বিহ্বল 
ভাবে রোয়াকে মার কাছে বসল । 

কুশল সিংয়ের হাতে লাল ঝুমঝুমিটা। আর ওদিকে পদ্ধিনীর খালি থাট 
বিছানা । সে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । চোখ ছুটে। লাল হয়ে গেল। তার 
সেপাইয়ের চোস্ত দাড়ি গোঁফ বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়তে লাগল। 

তারপর চোখ মুছে সহসা গন্তীর হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কব গুজরি বাই ? 
ছোরী কদ্‌ গুজবী ( কবে মারা গেছে মেয়ে)?” 

জননী বললে, “এই পাচ দিন হল- তোর যাবার চার দিন পরে কাছে ।” 

ছেলে বললে) “কি অসুখ হয়েছিল ?, 

£কিছুই প।। একদিন একটু গ। গরম হয়েছিল ।, 

ছেলেরা সন্দিষ্ক ভাবে মার দিকে চাইল। ওষুধ এনছিলে ?? 

“তোরা নেই। আর একটু জর। ৪ষুধ কিছু আনিনি। কে আনে। 
হঠাৎই মরে গেল তো ।” 


হঠাৎ কুশল সিং গঞ্জর হয়ে গেল। যেন কি একটা কথা মনে হল আর 
কি্তু কিছু বললে ন|। ঘ.র উঠে এল । 


৮৮ 

দিনের কাজ খাওয়াদাওয়। শেষ হল। সন্ধ্যাও শেষ হল। রীর্জি হল। 
অনেক গত্রি। 

ছেলেমেধেরা সব শুয়েছে। ছোটবে। বড়বৌ ঘরে। সন্ত সিংও শুতে গেছে। 
কুশল সিং মার ঘরে এস বলপ। 

সহসা বদল, "আর ছটি মেষের ভাবন। »ইল ন। তোর ।' 

ম।চকিত হয়ে উঠগ। কিছু বলতে পারল না৷ যেন কি বকম হয়ে গেল 
মুখটা । তারপর বললে, "ভা রামর্জী দিয়েছিল। সেই আবার কেড়ে নিল।' 
বলে চোখ ছটো৷ একটু মোস্ববার মত করলে। 

ছেলে কঠিন মূখে মার দিকে চেয়েছিল । “হ্যা, ভা নিষ্বেছে। তৃভি খোড়ি খনি 
অন্মল খালি ছি? (তুইও আফিম দিয়েছিস একট বেন করে) তাই ঠিক না? 


৩৭৩ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


মা চমকে উঠে অপ্রস্তত হয়ে গেল। তারপর রেগে উঠল। 

“আফিংকি আজ আমি নতুন দিচ্ছি ছেলেমেয়েদের? তোদের সব 
ছেলেমেয়েই তে! আমার কাছেই অন্মল খেয়ে ঘুমিয়েছে। বারে! মাসই তো৷ আমি 
ঘুম পাড়িয়েছি।+ 

হ্যা তাঃ আমি জানি । তবে এবারে হুটি মেয়ে দেখে একটু বেশী অন্মল 
দিয়েছিস্‌। বেশী বেশী ভেবেহিলি কিন! । তাই মাত্র! বেশী হয়ে গেছে ।, 

কুশল সিং উঠে গেল ঘর থেকে । 


স্দেই ছেহহেলটা 

দিল্লীর বয়স্ক-শিক্ষাকেন্ত্র । কুইন্স্‌ পার্কের মাঝে জায়গ!ট|। 

চাবিদিকে লোক যাওয়া-আস! করছে, বসেও আছে । তিনটি মেষে 
শিক্ষ,কেন্দ্রের বাড়াটার কাছে ছাউিবে কথ কহহিল। শীতের সকাল, রোগ্,রটা 
ভালই লাগহিল 

তাদের আলোচা বিষয়টি হাল? ছা'একটা চাকরি খাপি হয়েছে বয়ন্ধ 
মেঘেদের শিক্ষ বিভাগে । মেয়ে চাই । মহিন এখন ?£* টা, ক'রে । পরে পাকা 
চাকরি হ'লে ৮০ টা, হবে, কোয়াখীর পার উন্নতির আশাও থাকবে। 
গুণপপা ব: বিদ্যাবুদ্ধি ম্যাট্রিক হ'লেই চলবে আপা»৯:, স্কুল ব' পাঠশালা বসে 
দবপুরে ঘণ্ট তিনেক কারে সেপিমগড়ে। বিল্পঘারমঞএ। দ।উিবাউছীতে। 
কারাল্নাগেঃ বাল্পীকে মন্দিরের হরিদ্রনল কলোশীতে ব অন্ভএ যেখানে হোক 
পাতে হবে। ছাএীদের ১৪ বছরের ওপর থেকে ৬০।৭০1৮* বছর বয়স অবধি 
চলত পারে) ১৪ বহরের শিচে বয়স চলবে না। 

দাড়িয়ে ছিল বরুণা গুপ্ত, হঙজাতা মিত্র আর রান্গকৃমারী ( ক্ষেত্রী) মেহেবা 
-__িনজনই ম্যাট্রিক পান ক'রে কলেজের ফাস্ট ঃয়ারের, পেকেও ইয়ারের ছাত্রী । 

চাকরিটায় ভারি হাবিধ! ৷ সকালে কলেজ ক'রে ছুপুরে ১টার পর বয়স্কদের 
স্ুলে-“পহেলী কিভাব” আর “দবসরী কিতাব, আর পাড়া পড়ান-_-( প্রথম 
ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ আর নামত1)। ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রীর কাছে ত এ পড়ান 
ণ্ডাল-ভাতের' চেয়েও সোজ]। 


এতেই মাস গেলে ৫০টি টাক! । এর! ভিনজনেই মরখাস্ত দিয়েছে। 


সেই ছেলেট! ৩৭১ 


আরও কত জন দিয়েছে ওরা জানে না। তবে মনে হয় রাই কণ্জন দিয়েছে । 
সকলে ত খবরও জানে না, আর সকলের ত সময়-হৃযোগও হয় ন।। 

এরা তিনজনেই ইন্প্রস্থ বালিক। বিদ্যালয়ের ছাত্রী । চেনাশোন! আছে ।. 

বরুণ। জিজ্ঞাসা করলে রাজকে আর হৃজাতাকে-__“তোরাও কি এখানেই 
দরখাস্ত দিয়েছিস্‌ ?, 

স্বজাতা বললে, হ্যা, গুপ্তর আপিসে |, 

রাজকুমারীরই বয়স সবচেয়ে কম। সে বললে, “আমিও ত এখানেই 
দিলাম। সেদিন আমার কাকা দিষে গেছেন। কিন্তু গুপ্তক্জী কি বাঙালী? 
তোমাদের কেউ আপনার লোক হন কি? বরুণ] বিবিলীও ত গুপ্ত? তাহলে, 
তোমাদেরই চাকবি হবে , তাতে এবারে সেকেও ইযারে উঠেছ তোমরা! 1” 

স্বজাতা হাসলে, বললে, 'ন" গুপ্তদ্দী বাঙালী নন। ইউ. পি-র লোক বোধ 
হয । লোকটিকে কেমন ঘেন লাগল । টেবিলের ওপর পা! তুলে বসে দাত 
খুঁটছিশেন । মামব। কণ্জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নান কাঙ্গে। আমার হাতে 
দরখাস্ত ছিল, দিলাম । ৩1 যেমন ব'সে ছিলেন তেমনিই বসে রইলেন । 
দরুখান্ত দেখে বললেন, আপ ব'ঙালী ? কোন্‌ দেশে থাকেন গ বললাম; হ্যা, 
আমি বাঙালী । বছদিনপ্ল্লীতে মাছি। পড়াশুনা দিল্লীতেই করেছি, হিন্দীও 
জানি । ভদ্র:লাক বললন, মাপকি হিন্দী জোবান ত অচ্ছে নেহি” ( আপনার 
হিন্দী উচ্চারণ ভাল নয )। সাবনয়ে বললাম, হা! আমি ত বাঙালী, কাজেই ত। 
হ'তে পা.র। কিন্ত হিন্দী পড়াতে পাবব | হিন্দীতেই পাশ করেছি, এখানেই 
ইন্দ্র প্রস্থ স্কুল থেকে ।? 

হবজাত! হাসতে লাগল । বললে, 'আমাদের কাজ পাবার ভরস! নেই । রাজ 
পাঞ্রাবী, তাতে উদ্বাস্ত৪। তুমি পেলেও পেতে পার ।” 

রাজ অহ মনে বাগানের ফুলের কেয়ারীর দিকে চেয়েছিল । চোখে যেন 
জল। একটু ম্লান ভাবে বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললে, «এই চাকরিটা পেলে আমার 
কলেজে পড়া হবে, নইলে বাবা আর পভাতে পারবেন না । কোনও রকমে ভরি 
হয়েছি বটে--কিস্ত বই, কলেজের মাহিন! নান! খরচের জন্ত বাড়ীতে কারুর মত্ত 
নেই পড়ার। আমাদের সব ফেলে পালিয়ে আসতে হয়েছে । এখন খুবই 
অন্থবিধ। ।” 


বরুণা বললে, “তোমার যা কি বলেন? এ অন্ববিধার জনেই পড়া আনব 
বকা । 


৩৭২ জ্যোতির্য়ী দেীয় রচনাবলী 


রাজ আবরও ম্লান হয়ে গেল । বললে, “মা নেই-_ম! থাকলে '''।ঃ 

বন্ধুরা বললে, আহা । তা হলে বাড়ীতে কে আছে 1, 

“অনেক লোক । বাবা, ঠাকুমা; কাকান্া, কাকীরা, তাদের ছেলেমেয়ে, আমার 
ভাই-বোনেরা; সবাই আছে ।” 

ওরা কেনের আপিসে ঢুকল । সেখানকার প্রধানার কাছে শুনল, দু'তিন 
দিনের মধ্যে খবর পাবে। দরখাস্তের জবাব। ছৃ'টো কাজ খালি আছে। 


স্‌ 

এবং জানুয়ারীর গোভাতেহ রাজকুমারী আর অন্য একটি মেয়ে কাজ পেয়ে 
গেল। 

হ্বজাত। ও বরুণ। রাজের হাসিমুখ দেখে খুব খুশীহ'ল। রাজ পেল 
“বিজীমারম” গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্রে কাজ। 

সকলেই নান' ক্ষায়গার মপ্ধিবাপিনী হ'লেও কুইন্স্‌ পার্কে কর্মস্থত্রে আস।- 
যাওয়া করে। 

কাজের শেষে পর্কের পিকের গেটে বাস স্ট্যাণ্ডে যার । এক সঙ্গে বাড়ীর 
দিকের বাসে 9ঠে বাগানে বেছায়। চিপে বাদাম কিনে খায়। চাদৃশীচকের 
ঘণ্টাওয়ালর দোকাণের প্রপিদ্ধ 'ছালমোট ”৪ খায। দই-বড়া খায়। ভালমন্দ 
যা খুশি খায। 

বাস স্টার আশে পাশে বাগানের ঝোপঝাডের পাশে অলংখা ভিতেরী 
থাকে নানারকম ধরনের । 

সেদিন ওর। খাগানে রোগ ,রে বালে বাদাম গেয়ে বাসের দিকের গেটে এল । 

সহসা একঢা। ভিখিরী মেয়ে একটি ছেলের হাত দরে এসে ওদের সামনে 
বাড়াল, “বিবি, কুহৃদে। ছেলেটা হাত পাতপ পা, মা-র গুড়না ধারে পাড়িয়ে 
রইল । 

ম। হাত পাতল, 

বরুণ! বললে হাঙাতাকে, তোর কাছে খুচরো আছে? তা ছলে ছ'টে। 
পয়স। দিয়ে দ্রে। আমার খুচরে। নেই।” 

রাজ বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে আনছিল একটু পিছনে । 


সেই ছেলেটা ৩৭৩ 


সহজাত থলে থেকে ব্যাগ বের করল। 

বরুপার হাতে পয়সা দিল? নিজেও ছুটে। নিল। 

ভিথিরী মেয়েটি পয়সা নিল। এবারে রাজ এসে পৌছেছে । তাকে দেখে বললে, 
“বিবি, তুহু দে কুছ।” (তুইও কিছু দে।) “সেলাওয়ার কামিজ* দেখে 
স্বদেশিনী বলে একটু হেসে বললে, “কুছ ওডনে-ক! দে বিবি” ( গায়ের কাপড় )। 

রাজও পয়সা! বের করছিল “০্ডনেকা কুছ” শুনে একটু হাসল । শোনো 
কথ।। তোর জন্তে যেন ডন| নিয়ে আমর! এখানে এসেছি ।” 

তারপর ছেলেটিকে দেখে বললে, “মুঙফলি ( চিনেবাদাম ) খাবি? এই 
নে। নিজের ওড়নার আচল থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল। 

হ্ুজাতা হাসলঃ “5 চাইছে '্রন্নী+ ( ওডুন! ) আর রাজ দিচ্ছে মুঙফলি 
( বাদাম )।+ 

[খারিণী চিনেবাদাম শিতে এগিয়ে এল। তারপর হঠাৎ বললে, “বিবি, 
তোর ঘর কোথ। ? 

বাজ আবার হাসল:.*আমার ঘর সেলিমগভ; তুই যাবি সেখানে ? ওডনা 
নিতে 1 5 ট্ট.র স্বরে বলল। 

শিথারিনী বললে, “না তোর পি ( দেশ ) কোথায়__জিজ্ঞেস করছি ।” 

রাজ বললে আমার দেশ” লা'হার। তোরুও কি লাহোরে দেশ ? 

বরুণা আর হ্জাতা এবারে একপঙ্গে হেসে বলে উঠল, “ওরে রাজ, তুই ওর 
দেশের পোক কিনা জানতে চায়, কি মুশকিল । আমরা বাঙালী তাই পয়সা 
দিয়েই খালাস পেয়েছি ।” 

ভিথারৰিণী একটু থমকে গিয়ে যেন নিজের মনেই বললে, “খা রাজ 1? তোৰ 
নাম রাজ? লাহোর তোর দেশ ?” 

রাজকুমারী হেসে উঠল; “হ্যা, রাজকুমারী লাহোরে আমার কলি বাগের 
কাছে। তাতোর কি হ'ল? নে পয়স!, আয়-_-” 

ভিখারিং) ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে ব1 পয়সা নিতে এগিয়ে আর এল 
না! আস্তে আন্তে পিছিয়ে “গল ছেলের ছাত ধ'রে। একবার যেন বললে; “জা 
মেসি রাজ!” 

ওদিকে বাস এসে দাড়িয়েছে, গন্ভবা পথের নম্বর যাথায়। বাজ বজলে, 
“কি হ'ল? নেপরসা?, 

স্বজাত। বরুণ! ডাকলে, বললে, সাম আয়, আমারের। বাত এর )+ 


৩৭৪ জ্যোতির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


কিন্ত ভিখারিনী কোথায়? সহসা! কোন্‌ ঝোপের আড়ালে চ'লে গেছে। 
আর দেখা গেল না। পয়সা! নিভে এল ন! আর। 

ওরা অবাক হয়ে গেল তিন জনেই। 

বরুণ! বললে» “ও তোকে চেনে নাকি 1 'ঘ্বা্দ বললে যেন ?' 

ম্বজাত। বললে, “হ্যা শুনলাম “রাজ' রাজ বললে যেন |, 

পয়স! হাতে একটু চুপ ক'রে থেকে রাজ বললে, “কি জানি তোর নাম ধ'রে 
ভাকপি, ভাই হয়ত শুনে ও রাজ বললে । 

আর ধাড়াবার সময় নেই । সকলে বাসে উঠে পড়ল । 


২৩১ 


রাজের বাড়ী করালবাগে উদ্বান্ত কলোনীতে । সেলিমগড়ে নয়। 

বাড়ী ফিরে অনেক কাজ তার । আট। মাখতে হবে। তুন্দুরে রুটি হবে। 
উঠানের কোণে মুখ ভাঙ| জালার মত প্রকাণ্ড তুন্দুরে ঘুটের আগুন জেলে দিয়ে 
সে ওড়ন! কামিজ বদলে রান্নাঘরে আটা মাখতে এল! সন্ধ্যোবেলাতেই সব 
খাওয়! হয়ে বায়, ওদের পাঞ্জাবীদের । এক্ষুশি ভাইরা, বোনেরা, ঠাকুমা খাবে। 
তারপর বাব! কাকারাও খেতে আসবে । দেখলে মেজ খুড়িম! “মাই-কী দাল' 
(মাস কলাই ) রানা ক'রে রেখেছিল, আটাও মেখেছে। 

ওকে দেখে সে নিজের অন্ত কাজে গেল ছেলেমেয়ে দেখতে । 

রা্ছ আটার থালা নিয়ে উঠানে তুন্ুরের পাশে দাড়াল । তারপর এক- 
একটা মোটা মোটা রুটির তাল হাতে করে তুন্নুরের গায়ে চেপটে লাগিয়ে দিতে 
লাগল । সেগুলি উনানের গরম গায়ে সেক হয়ে আগুনে পড়ে ঘায়। আর সে 
চিমটেতে, নয়ত হাতে নেকড়া জড়িয়ে তুলে নেয়। 

আড়াই সের ঘাটার রুটি সেঁকা হ'ল। খালার মধো নেকড়। জড়িয়ে 
সেগুলো! গরমে রাখল, পরে ঘি মাথাবে। পাঞ্জাবে ঘি-এ বা মাখনে ভূবিষ্ছে 
তুলত । এখানে আর সেদিন নেই । 

ভাই-বোনের! খেতে এল ৷ কটি ডাল আচার আর ছৃধ দিয়ে খাওয়া হ+স। 
দাদী বাবা কাকার থেয়ে নিল। 

দেখছে দেখতে শীতের বাত ঘনিয়ে অন্ধকার হয়ে গেছে। পাঞ্জাধী পাড়ায় 
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সবারই খাওয়া শেষ হয়েছে। রাজ আর কাকীরা হুজনে খেতে বসল । 
সেজ কাকী বললে, তোর মুখট! আজ ভারি গুকনে! লাগছে । আর রুটিও তো 
কম নিয়েছিস্‌ দেখছি । কেন? অশ্থ করেছে? 

রাজ একখান! রুটিই নিয়ে বসেছিল। ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললে, না, অহখ 
করেনি। তবে ভাল লাগছে না যেন। 

ছোট খুঁড়ি বললে, “আজ তা হলে শুয়ে পড়গে শীগগির ক'রে । আমি 
বাননগুলে! মেজে রাখব ।, 

পাল! ক'রে ভাগে ভাগেকাজ করে সবাই । তবে ওরই ভাই-বোন নিয়ে 
কাজ বেশী পড়ে। 

শীতের রাত। সকলেরই ছোট ছোট খাটিয়াতে বিছ্বান! । দ্িজীর শীত, লেপ- 
কম্বল নিয়ে সব ভাই-বোন ঠাকুমা বাবা একট! ঘরেই শুয়েছে। 

“সেলাওয়ার” কামিজ-ওডুনা৷ ছেড়ে রেখে ছোট-জাম! আর “কাছেড়া? বৰ! 
পাজামা প'রে রাজও নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল। 

নিরালোক নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার তর, কোনদিকের একট। জানলার ফাক থেকে 
রাস্তার একটু আলোর চিলতে এসে পড়েছে । 

রাজ সেই দিকে চেয়ে বুইল। 

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচত্র ধমেছে। মন যেন স্থির হয়ে দাড়াতে পেরেছে 
এক জায়গায় । সেটা কোন্‌ জায়গা ?.'মন জানে, সেটা কোথায় । বাজও জানে 
কোথায়। কিন্তু রাজের গলা থেকে ঠোট ছৃ"খানা অবহি যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল হঠাৎ। ভাবতে ইচ্ছে করছে ন! সেই জায়গাটির কথ।। 

তা হলে কি উঠে জলখাবে? যদি ভাবনাটা নড়ে যায়? উঠল, জল 
খেল। ঘুমের মাঝে ঠাকুম! বললেন, “কে, রাজ ?” 

এবারে শুয়ে পড়ল আবার । আজ আব্ব শীত করছে না। শ্বরট। যেন সব 
গরম হয়ে গেছে। 

গরম ছোক, শীত হোক, তেঞ্। পাক, গল! শুকোক, কিন্ত সেই জায়গাট। আৰ 
বাছ্জের মনের চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় না। 

রাজ বাপিশে শুকনো গু গুজে যেন কাদতে চাইলে । ' কিন্তু কান্না এল না। 

অশ্রুচহীন সুদিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স্‌ পার্কের সেই জায়গা ও সেই 
ভিখারিনী'. । ছেঁড়! বিবর্ণ ওড়না; মহল! জাম! সেলাওয়ার পরা, বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চার আহ ও ভাজ ? «জি বাজ+ বাজে পিছত্র দি সাবা-আওয। (সই ভিপি 
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হ্যা, রাজ চিনেছে তাকে । তার নাম বলাতেই যেন মনে হয় চিনতে পেরেছিল 
সেকে। প্রথমটা বুঝতে পারে নি। 

একবারে চোখে জল এল । রাজ নিঃশবে নিংশ্বাসের মত শবখহীন গলায় 
বললে, “মাঃ । হ্যা মাই তো যেন। 

এবারে ঝর্ঝর্‌ ক”রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 


শু 


আর চোখের জলের সাগরে প্রতিবিম্বের মত ফুটে উঠতে লাগল সেই” ৪৬ 
সালের লাহোরের দুর্যোগের ছৃদিনের ছবি । 

অনেক রাত্রি তখন। কত রাত্রি কে জানে? সব ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে 
কাকার! ঠাকুম | মা-র ঘরে ম বাব ভাই-বোন ওর! সব। 

সহস। এক কাকা! ডাকলেন ত্রস্ত শঙ্ষত স্বরে__ঘরে ধাক্কা দিযে; ওঠ ওঠ 
সব, শীগগির ওঠ। মুসলমানর' এদিকে আসছে ।? ণ 

বাবা-মা উঠলেন । ঠাকুমা কাকার বা/ভীস্বদ্ধ ৮ব যেযেখানে ছিল, মন্ত 
বাড়ী বাগান কঠ দাসদাপী লোক-ডনঃ সব একে একে জেগে উ:ঠ নি:শকে 
সভয়ে বাইকের প্রাঙ্গণে দাড়াল একত্র হযে। 

খবর দিতে পুলিসের লোক এসেছে । তিন-চারখান' ট্রাকও এসেছে] এই 
রাত্রেই লাহোরের ীমান' ছাডয়ে যেতে পারলে বাচতে পারে। ন। লে তাদের 
কোনে দায়-দায়িত্ব নেই। এথারয' দরকারী জিশিস, টাকা-কড়ি গহনা নিতে 
পার নিয়ে নাও। আরও বললে, বেশীক্ষণ সময় নেই। বাইরে আলো জেলো 
না, কথা ব'লে! না, দেরী ক'রো না । “জানানা'দের ইজ, প্রাণ বাচাতে তারা 
পারবে তাড়াতাড়ি করলে । পইপে খোদ! জানেন, কি হবে। 

আতঙ্কে অভিভূত ঠাকুমা থর্থর্‌ ক'রে কাপতে লাগল । তাকে বাবা আৰ 
কাকার! ধ'রে ধ'রে পিয়ে এসে খোলা ট্রাকের ওপর বসিয়ে দিলেন । সেখানেও 
রাস্তায় অসংখ্য লোক জমেছে, সকলেই গাড়ীতে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। ঠা 
কন্কনে শীতের রাত্রি! পৌষের না মাঘের রাত্রি। পথের সবাই ভূতের ছায়ায় 
মত নিংশেকে মিনতি-ভর! যুখে চেয়ে আছে পুলিসদের দিকে । যদি তাদেরও 
নেয়! 

' পুলিসরা বললে, “আমর! সারারাত ধ'রে সকলকে যত পারব অস্বতসরের 
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সীমান্তে পৌছে দিয়ে আসব। কিন্ত আগে কিছু বুড়ে! মানুষ আর বাচ্চাদের, 
মেয়েদের দলদের দিয়ে আমি । পরে অন্ত সবাইকে নেব । তাই হুকুম আছে ।, 

ওঠ ওঠ করতে করতে কাকার! কে ওকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। 
কাকীরাও উঠে বসেছে । ছোট ছোট ভাই-বোনেরা ভয়ে শীতে রীদতেও যেন 
ভূলে গেছে । ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে চেয়ে বসে অ।ছে। 

বাব! কাকার! মব উঠলেন। 

পুলিস বললে, “গাড়ী ছাড়ছি। 

সহসা বুড়ী ঠাকুম! বললে, “সবাই এসেছে? বিবি? বড়ি বিবি কোথায় 
নু” ? ( অর্থাৎ বড়বৌ |) 

বাবা বললে, উঠেছে সব। ওঠেনি? ভিড আর অন্ধকারে দেখ! যায় না 
মান্গষ 

সহসা এক কাক! বললেন, “ন।, আসেন নি বিবিজী। দেখছি ন। ত।” 
অন্ধকারে এক খুড়ীও বললে, “হ্য, ঠিণি গপরের ঘরে কি আনতে 
গিয়েছিলেন |” অন্য এক কাক ডাকলেন) বিবিজী ? সাড়া নেই। 

বাব৷ পৃপিসকে বললেন» “ডা একটুখানি, তাকে ডেকে আনি !, 

সহসা দুরের খোডেব কাছে নশ্ালের জোব আলো দেখা গেল। আব আজ! 
হে] আকবর শোণা গেশ। 

পুলিস হাত ধারে নিলে । খললেঃ “আর নহে বাবাণ:। তিনি পরের 
গাড়ীতে আসবেন । হত বা অগ্গ গাভীতে উঠেছেন। শীঘ্র গাড়ী ছাড়। 
ওর! এক্ষুণি এসে পড়ণে আমি কারুকে বাচাতে পারব না। তুমিও মরে যাবে 
নামলেই ।' 

বাবা শস্থিরভাবে হাত ছাড়িরে পিয়ে প।ফিয়ে পড়তে গেলেন । 

কিন্তু, পুলিসরা "ডাকে জোর করে ধ'রে রেখে ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী 
চালিয়ে দিতে বললে । বললে আপনার জন্নে এত লোক বিপদে পড়বে! 
বিবিজী এতক্ষণে শিশ্চয় অন্ত গাড়ীতে উঠে গেছেন। বর্ডারে গিয়ে খুঁজে 
নেবেন ।” 

যে সব রাস্তায় আলে। সব জায়গায় নেই, গলি ঘু'জি দিয়ে অন্ধকার সেই 
সব রাস্তায় আতঙ্কে প্রাণভয়ে ভীত নিঃশব মানুষদের নিয়ে তিন চার্খাক। ট্রাক 
অন্ধকার নরক্ষের পথের ভ্ৃতুড়ে গাড়ীর মত চলদ্ধে লাগল । সারি সানি পায়ে 
চল! অসংখ্য নিঃশব্ষ মানুষও চলেছে 'সেই সব পথে । কারুর মুখে কখ। নেই, 
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ফেউ কারুকে দেখতে পাচ্ছে না। কারুর মনে আর কোন ভাবনা চিন্তাই নেই, 
কোনক্রমে অস্বতসরের সীমানান্ন খানা-গ্রামে পৌছন ছাড়।। অনস্তকালের 
পিতৃলোকের বাস করা দেশ, কত নিদ্রিত হৃপ্ত স্বজন বন্ধু, যার! এখনও পথে 
বেরিয়ে আসে নি, ঠিক জানে না ব্যাপারটা, তার! ছাড়! ধনধান্ত ঘর বাড়ী 
এশ্বর্ষ সম্পদ চিরকালের বাস নিবাস স্বদেশ ছেড়ে সকলেই পথে বেরিয়ে পড়েছে 
_-দীনদরিজ্ঞ ভিখিরী থেকে ধনী শেঠ প্রবল প্রতাপান্থিত জমিদার অবধি । এ 
কথ! তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে দেখেছে ভাদের | পৰে 
জেনেছে । নরক কেমন কেউ জানে না, বাজও জানে না। কিন্তু বমযস্ত্রণার 
ভয়ই ধদি নরকের ভয় হয়, সেই আতঙ্কময় অন্ধকারময় নরকের পথের সহস। শেষ 
হল । দম বন্ধ ক'রে ছোট ট্রাকগুলি একেবারে সীমান্তে এসে খানা-গ্রামে দম 
ফেলল যেন। 

কেকি ভাবছিল কেউই জানে না। রাজের কোলের ওপর ছোট হৃ”টি 
ভাইবোন নেতিয্ে ঘ্বমিয়ে পড়েছিল । মা-ব কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। 
কাদে নি। ঘাকে ডাকে নি। তারাও কি ভয় পেয়েছিল ? কিসের ভয়? 
রাজও কিছুই ভাবে নি। অম্প& ভাবনা-_ আজকে স্পষ্ট হয়েছে । সেদিন 
কিছু ছিল না। দশ-এগার মাত্র বয়স তখন । 

শুধু দাদী কাদছিল ফৌোস্‌ফেস্‌ ক'রে । কাকীদের সঙ্গে দ-একট! কথাও 
ৰলছিল। শুনতে পেয়েছিল রাজ-_“কি আনতে নুযু (বৌ ) ওপরে গিয়েছিল ? 
জেওর হ্রেওরাত” (গহনাপত্র) সোনা মতি ?**হায় হায় ।***কি হবে সে সব--ষদি 
“জান” আর “ইজ্জত চলে যায় '.-*এমন বেহিসাব আক্কেল কেমন করে হ'ল ।, 

কাক! ধমক দিলেন “চুপ কর” । পরের গাড়ীতে হয়ত আসছেন ।? 

বাব! পাথরের মত বসে ছিলেন । পুলিশটা বাবার কাছ ছাড়ে নি। 

তস্ন্টার জায়গা এক ঘণ্টায় গাড়ী এসে পৌছেছিল , একে একে সব গাড়ী 
থামল | প্রাইভেট গাড়ীও ছিল সামনে পিছনে ক'খানা। লোকের! ক্লান্ত 
অবসন্ন দেহে নাবল-_ঘুমস্ত শিশু বালক-বালিকাদের হাত ধ'রে-_কোলে নিয়ে। 
জিনিসপত্র প্রায় কিছুই নেই। একবস্ত্রে অর্থাৎ য! পরেছিগ তাই জড়িয়ে সব 
চলে এসেছে। 

বাব নাঘলেন সবারি আগে । ওদের কারুর দিকে তাকালেন না। কিছু 
বললেন ন!। শুধু অন্ত গা়ীগুলির কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন । তারপর 
ভাকফতে লাগলেন, “বিবি, বিবি বিবি ভূমি কি এলেছ এখানে ? 


সেই ছেলেট। ওখ৪ 


কেউ সাড়া! দিল. না। কাকার! নেবেছেন, তাদেরও নাবিয়েছেন। ট্রাকগুলো 
এখুনি ফিরে যাবে আরও বিপনন পলাতক যাত্রী আনতে ৷ তখনও তার! ভর৷ 
আকাশ । রাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলো যাত্রী নাবিয়ে পথে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । 

বাবা কাকার যাত্রীদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । ডাকতে লাগলেন, “বিবিজী 
“বিবিজী” বলে । ঘোম্টা দেওয়।, মাথায় ওভন। দেওয়া, শাল জড়ানে! চেহারা 
মেয়েদের যাকেই দেখেন বাবা তাকেই সামনে গিয়ে দেখেন । যেন মনে করেন 
সেই বুঝি বিবিজী, ওদের মা। তারা অচেনা সুখে পিছন ফিরে তার দিকে চাষ। 

তিনি অপ্রস্তত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অন্ত মেয়েদের দিকে ঘান। ঠাকুমাও 
ভাঙ! গলাস্ব় বৌটি ( বউ ) বলে ডাকেন। কাকীর! “জিঠানী জী” (জোষ্ঠানী ) 
“হো জ্িঠানীজী? বলে ডাকেন । কেউ “আ হো” (স্থ্া ) এই যে? এখানে বলে 
সাড়া দেয় না। 

যাত্রীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল গ্রামের মাঝে সহবের পথে চ'লে 
গেল । ভোর হয়ে এল। ওর! ছোটরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শীতে কাপতে লাগল । 
কাকার জোরে জোরে “বিবিজ্ীী* “বিবিজী” বলে ডাকতে ভাকতে গ্রামের বাইরে 
সজল ক্ষেত সব দিকে ঘুরতে লাগলেন। ভাবলেন, বদি অন্ধকারে এসে 
থাকেন পথ আর মানুষ চি...ত না পেরে গ্রামে কি অন্তদিকে চ'লে গিয়ে 
থাকেন । 

ঘর্দি ও মনে জানছিলেন সবাই, ষেঃ তিনি আসেন নি। আসতে পাবেন 
নি। মা-র গাড়ীতে ওঠা হয় নি। এখানে পথ ভোলেন নি। চিরকালের যত 
লাহোরেই রয়ে গেছেন । হারিয়ে গেছেন ৷ সেই বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন নি 
আর। বিপদে পড়েছেন । 

কিন্ত মনকে মন মিথ্যা আশাময় সান্তবন! দেয় । আছে সে, আছে। আাসবে। 
হয় ত আসবে সে পরের গাড়ীতে । 

পর্বের গাভী এল। আরও কত গাড়ী, হাটা লোক এল । সারা সকাল-_ 
সার! দিন ধঃরে কত লোক এল, চেনা__অচেন! । বাবা উদ্তাস্ত মুখে ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন । তাদের জিজ্ঞাসা করলেন” পথে মা-র মত দেখতে হান্বর চেহাৰ। 
দামী আ্বামা-কাপড় পর! কারুকে দেখেছে কিনা? কেউ কি ছেঁটে আসছে নে 
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কমে এল। লোক-মুখে শোন! গ্েল সেখানে মহল্লায় মহল্লায়ঃ পাড়ায় পাড়ায়; 
আগুন লাগানে। লুটপাট স্বুরু হয়ে গেছে। মেয়ের! অপমানের ভয়ে কেউ কুয়োস 
পড়েছে । নদীতে ঝাপ দিয়েছে । বিষ খেয়েছে । অন্য রকমে মরেছে । আর 
যার! ত। পারে নি, তাদের “লুটেরা”রা ধ”রে নিয়ে গিয়েছে" 

রাজের চোখ এখন শুক্নো। আর জল €নই। চুপিচুপি যেন নিজের 
মনকে ও ন। জানিয়ে ভাবে, তা হলে কি মা-ও পালাতে পারে শি-_মরতে পারে 
নি। বেঁচে বয়েছে ? 

আবার চকিতভাবে ভাবে, পা, তার হয়ত ভুল হয়েছে। ও ম! নয়, অঙ্ক 
কেউ । এমন ত এক রকম দেখতে হয়। আর এ ত রোগা, মা-র্‌ মত ফরসাও 
নয়, মোটাসোটা স্বন্দর দেখতেও নয় । আর এ ছেলেটি ?.*"ম-র সঙ্গে ছেলেটি 
কেন? কারছেলে? নাত। নিশ্চয়ই ও ম! নয় তাহলে । 

মনটায় যেন একটু ভাল ল'গল, “তাকে” মানয় ভাবতে । কি কারেম। 
হ'তে পরে যখন এ ছেলেটা রয়েছে । এবারে রাজ ঘুমিয়ে পল । 

»হস। ঘেন “দখল, লাহোরের সেই বাড়ী, সব ভাইখোন সকালে খেতে 
বসেছে। ইস্ফুলের তাগা সকলেবই । ম। রুটি পরোট! আচার ছৃধ শিয়ে 
সকলকে ভাগ ক'রে দিচ্ছেন। আর হাসছেন, গল্প করছেশ। সাদা সেলা- 
ওয়ার, বঙীন রেশমের জাম » হাল্ক। ফিকে নীল রঙের “চুন্ণী? ( €ডনা ) পরা । 

এর' সকলেই খাচ্ছে । কিন্ত'*"কিত্ত মা-র কাচ ম-রঠাট ক্ষডিয়ে দাড়িয়ে 
আছে কে একটা ছেলে । সে ত এর ছোট ভাই নয়? কে ওটা? সে 
ছেলেটা কি? সেইটেই তো যেন । 

কিরকম গলা শুকিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখল, অনেক থেপ। হয়েছে, 
কেউ ঘরে নেই । 

কাকী ডাকছে, “রাজ, ওঠ, বেপ। হয়েছে ।? 
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কারালবাগের বাস্‌ এসে থামল চাদনীচকের দিকে । রাজ 'বিজিমারষ্-এর 
স্কুলের দিকে তখনই গেল না। এখনও বাকী ছাত্রী সবাই আসে নি জানে। 
সংসারের কাজ সেরে তার! আসে । 

সে কুইন্‌স্‌ পার্কের ভেতরে ঢুকল। শীতের নৌদ্রে অনেক লোক যেফিতে 


সেই ছেলেটা ৩৮১ 
ধসে, খাসে বষে রোদ পোয্াচ্ছে। ঝোপঝাড়ের দিকে ভিখারী-ভিখানিনীরাঙ্ 
ছেলেমেয়ে ছেঁড়া নেকড়! জড়িয়ে নোংরা থালা ঘটি বাটিতে ভিক্ষালন্ধ রুটি মুড়ি 
অন্ত খাবার নিয়েকেউ বা গেলাসে চা নিয়ে খাচ্ছে। কারুর খাওয়া হয়ে 


গেছে, ছেলেমেয়ের মাথ নিয়ে বসেছে উকুন বাছতে। কেউ কেউ ত্মিয়ে 
পড়েছে। 


পরিপূর্ণ স্তব্ধ ছুপুর। 

রাজ চেয়ে চেয়ে দেখে তাদের । স্বপ্লটাও মনে আছে । ভিথাৰিনীকে সে 
আজ খুঁজে বার করবে। কাল বন্ধুরাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমটা পারে 
নিবটে। ত। আজও মনে সন্দেহ আছে, মা না হতেও ত পারে? আর হয় 
যদি 1.."নাঃ, সেকথা ভাবতে মন চায় না। তবু ভাল ক'রে আজ দেখে বাড়ী 
ফিরবে, স্কুলে যাবে । 

না । সেই ভিকারিণী কোথাও নেই | আর সেই ছেলেটাও তো নেই । তা 
হলে আর কোথাও ভিক্ষা! করতে গেছে। বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দিকে। 
যেমন সেদিন দেখছিল । ফেবার সময়ে দেখতে পাবে নিশ্চয় । 

তবে আজ আর অন্ত সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেআসবে না। তা হ'লে কথা 
কইতে পারবে তার সঙ্গে । 

সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবাব ফিরল । তর্খনো বরুণা 
হাজ।তাদের দলের কেউ বাগা 'র দিকে এসে পৌছয় নি। বোধ হয় কেজ্ের 
ক্লাস হয় নি। কলেজ সেরে তারা বয়স্ক কেন্দে আসে সেলাইয়ের, বোনার কাজে । 

বিকাল শে হয়ে এল। ভিখারীব দলও ভিক্ষা চেয়ে বেড়াল । ঠাণ্ডা 
পডবাব আগেই অনেকে ফিরে গেল প্রতিদিনের মত। 

কিন্ত সেই ভিখারিশী মেয়েটি নেই, আসে নি। 

তা হ'লে কোনো দূর জায়গাষ ভিক্ষা করতে গেছে। 

সহসা! পিহুন থেকে বন্ধুরা এসে ডাকল, “এই রাজ, কিকরছিস ওই নোংর। 
ঝোপের কাছে? আয় একটু "জলজির,” ফুচকা খাই ।, 

রাজ চমকে পিহন ফিরে তাকাল হঠাৎ তাদের ডাকায়। 

তার।'ছেসেই আকুল॥ “কি রে; ভয় পেয়েছিস ? যেন ভূত দেখলি? 

সেও হাসল । অনিচ্ছ। সন্ত্বেও সে “জলপ্িরা” কচুবী (ফুচকা!) খেল। 
গল্প করল শুকৃনো মুখে? অন্তমনক্ক ভাবে। | 

তারপর বাসে উঠল । সেদিন গেল, তার পরদিনও গেল। তীর পন্বের 
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দিনও ওই ভাবেই সে খুঁজল। কিন্ত সেই ভিখারিণী আরু তার সেই ছেলেটাকে 
কোথাও দেখ। গেল না। 

তা হলে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দিরগুলোর কাছে ভিক্ষা করতে গেছে? অথব৷ 
কেল্লার কাছে প্যারেড ময়দানের সামনের “সাউ্সী; গোপালজী”র মন্দিরের কাছে 
যায় ভিক্ষা করতে ? সেখানে সন্ধযবেলা কথকতা হয়, অনেক মেয়ে আসে। 
মিষ্টির দোকানীরাও বেশ ভিক্ষ। দেয়, রুটি পয়সা+ ইত্যাদি । 

ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সরু লম্বা হরেযায়। ক্ষেত্রী মেয়ের অভ 
উজ্জ্বল রঙ, রোদ-পোড়া রাঙা হয়ে উঠেছে । 

কাকীর! ভাবে, চাকরি আর পড়া ছৃ"য়ের খাটুনী। আর বাড়ীরও কাজ 
তো কম নয়। যেদিন, রুটি ন৷ করে, সাবান কাচে, ইস্ত্রি করে। চরকায় হৃতোও 
কাটতে হয় মাঝে মাঝে | পুরাণে তুলো জমেছে অনেক, সেগুলোর শ্বতো৷ থেকে 
4“খেস? বা হাজনী তৈরী হবে। বাজের কাজের শেষ নেই । 

এবং ব্রাত্রে এঁ ভাবনা যেন ঘুমের আড়াহুলও মনে জেগে থাকে । কিন্ত এখন 
যেন ওর মনে আর একটা সন্দেহ উকি মারে। তা! হলে নিশ্চয় সেমা। তাই 
আব্র এ পথে ম্বাসে ন', আর সেই জন্যেই সেদিন ভিক্ষে নানিদেই চলে 
গিয়েছিল। 

বাজেক নিক্জেকে যেন অপরাপিণী মনে হয় ভিখারিণাটার পরিচয় পা নেওয়ার 
জন্ত। কেন সেদ্নিশ্তার “রাজ? বলা শুনেও ও এগিয়ে যায় নি? সঙ্গিনীদের 
জেনে ফেলার ভয়ে অথবা কিসের সঙ্গোচে ? ওই ছেলেটার অন্যে? ন। মা 
মরে গেছে বলেছিল বন্ধুদের, সেই জঙ্গে ? অহকিটু সম্পর্কও তো বলতে পারত ? 

রাজ বিনিদ্র চোখে শুয়ে শু:য় ভেঁড! ময়লা জামা-কাপড়-পরা ভিখারিণীর 
মুখটা স্পষ্ট ক'রে মনে করবার চেষ্ট! করে । চোখে জল আসে। আবার কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে সহস! আচমকা চেগে ওঠে । মনে হয়, কি অন্তায় করে ফেলেছে 
যেন। কখনও আর সে দুল শুধরানে যাবে না। কিন্তু" । 


৬ 
সেদিন একটা শনিবারের বিকাল । রাজ তেমনি জাগে এসেছে, এদ্দিক্‌- 


ওদিক ঘ্বুরছে। 
সহস! পিছন থেকে ভার কীধে হাত স্বাখল কে। ফিরে চেয়ে ঘেখল বরুণ! ৷ 
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বরুণ! বললে, “তোর কি হয়েছে রাজ-_কেবলই ঘুরে ঘুরে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াস্‌ আজকাল । বার্ধীতে কিছু হয়েছে? না কোন কিছু দরকার পড়েছে? 
চল্‌; একটু ওই ঘাসে বগি ।, 

রাজ শুকৃনে। মুখে ঘাসে বসে । বরুণা বলে, “খাবি কিছু ? 

সে বললে, «ন!১ এবারে বাড়ী যাই।, 

বরুণা বললে, “একটু পরে যাব। স্বজাত৷ আহ্বক। তার আগে তুই বল্‌ 
ত, কেন একল! এই ভিখারী-পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিন। সেদিন দরিয়াগঞ্জে 
দেখলাম মন্দিরের সামনে । তার আগে কেল্লার ময়দানের সামনেও দেখেছি । 
কি হয়েছে বল্‌ তুই। কারুকে খুঁজছিস্‌ কি? 

এবারে রাজের চোখে জল এসে পড়ল । আম্মবীয় নয়, আপনজন কেউ নয় 
বটে, কিন্ত ওরা ওকে ভালবাসে, ইস্কুল থেকে চেনা-জান' । এক ক্লাসে পড় 
বন্ধু । হয়ত ওকে একথা বল! যায়। ওরা তে আপনার লোক নয় তাই বল৷ 
যায়। কিন্ত কিছুই বলতে পারল না । গুধু ছ'ফোট। জল এসে পড়ল চোখে। 

বরুণা তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, “কি হয়েছে বল্‌ তুই । আছি 
কারুকে বলব ন1। বাড়ীতে গোল্মাল হয়েছে ? 

রাজ চোখ মুছে বললে» “না, আজ নয়, পরে বলব ।' 

বরুণা বলণে, “কারুকে খুজছিস ? 

ব্রাজ ঘাড় নাড়লে। 

“কাল থেকে আমিও তোর সঙ্গে যাব, একল! একল! ভিখিরী পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াস্‌ পি।” 

এবারও রাজ শুধু ঘাড় নাভলে। 

হৃজাতা এসে পঞ্জল, ছু'জনেই চপ করল। 


পর দিন আবার বরুণ এসে রাজকে ধরল । « 

বললে; “আজ কোথায় যাবি ?, 

রা বগলে একটু ভেবে, “চল্‌, বিড়ল! মন্দিবের দিকে যাই। তারপন্র 
তোদের কালীবাড়ীর কাছে যাব ।, 

তারপর দিন যমুনার তীর, তাৰপর হনুমানজীর বন্দির, . যেখানে মনে হয় 
সেখানে যায়, ছোট ছেলে সঙ্গে ভিথিরী মেয়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিসে যায়, 
তারপর বিমন। ভাবে ফিয়ে আসে। 
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দিজীর মন্দির-পাড়াঃ ভিখারী-পল্লী যেন আর বাকি ঘইল না । 

সন্ধ্যাবেল! হু'জনে ফিরে এসে কোনদিন কুইন্স্‌ পার্কের কোনখানে, কোনদিন 
“আজমল খা” বাজারের দিকের প্রকাণ্ড পার্কে ব'সে পড়ে ক্লাস্ত ভাবে । 

ক'দিন গেল। এবারে সহসা বরুণা জিজ্ঞাসা করলে একদিন, “রাজ, তুই 
কি সেই ভিখিরী মেয়েটাকে খুঁজছিস ? যে তোকে “রাজ” বলে ডাকল- আর 
ভিক্ষে নিল না ?” 

রাজ হাটুর মধ্যে মুখ ওজে নিল। কিছু ব-তে পারল ন|। 

বকুণা তার একটা হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললে; “সেই মেয়েটাই 
ত? সেকিকেউহয় তোররাজ? একমাস হয়ে গেশ, তাকেই খুঁজছিস ত? 
ভাই না?, 

রাজ মুর্খ জেই খৃড় নাডুল । 

বরুপ। বললে; “কে সে? আমাকে বল্‌, আমি কারুকে বলব না।” 

রাজ তেমনি ভাবেই মুখ না তুলে খব আস্ে সৃব স্বরে অনেকক্ষণ পরে 
বললে' “মা? । 

ষে কথা কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলেনি। বাপকে নয়। 
কাকাদের ভাইবোনদেব নয় আজ্জ বিদেশিনী বান্ধবীকে না ব'লে যেন আর 
পারছিল ন' ৷ 

বরুণা সাত হয়ে গেল 'ম একইটপ কারে থেকে বললে, মা? ত 
তোর নেই বলেছিলি ?, 

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীচু ক'রে বগলে, “ঠিক কথা বলি নি। ও আমার 
মা। সেদিন প্রথম ৪ দূরে ছিল আর আমিও তোদের অনেক পিছনে আনছিলাম) 
চিনতে পারি নি। পুর যখন ভিক্ষা নিতে এগিয়ে এসে বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাস 
করলে, তখনও ত বুঝতে পারি শি। খুব রোগ আর কালে হয়ে গেছে । খুব 
ভালে। দেখতে ছিল আগে । ঠারপর যখন তোমরা রাজ ব'লে ডাকলে, আর ও 
অবাক হয়ে যেন খুব আছে বললঃ “া মেরি রাজ । মেরি বিবি” বলতে বলতে 
পেছিয়ে গেল, আর ভিক্ষে নিল না। ঙখন একটু সন্দেহ হ্লযেন। তখন 
আমাদের বাস্‌ এসে গেছে । আর আমরা চাড়লাম নাঃ সেও আর ত এগিয়ে 
এল না."১। ক্বাত্রে বাড়ীতে গিয়ে যেন সব স্পষ্ঠ মনে পড়ল ।? 

বরুণ। বললে, «কিন্তু যা! কি লাহোর থেকে তখন তোদের সনে আসে নি ? 

রাজ সুখ তলল। বললে, “ম৷ কি গহনাপত্র আনতে বার্ধীর ভিতর 
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গিয়েছিলেন, আর আসতে পারেন নি। লোকের! ভয়ে গার্ভী ছেড়ে দিয়েছিল। 
ভারপর আমরা! ধ'রে নিয়েছিলাম, ম! যারাই গেছেন দাঙ্গার সময়ে+**1 

তা! সেদিন কেন তখুনি বললি নে? ভাহলে ত বাড়ী নিয়ে যেতে পারতিস্‌। 

রাজ চুপ ক'রে রইল। 

সহসা বরুণ! যেন সন্দিপ্ধ ভাবে কি ভাবে। বললে, আর এ ছেলেটা ? 
ওটা কে তোর ? তোর ভাই ? 

রাজ মাথ! নাড়ল। শুধু বললে, “অ্দার ভাই নয়।” 

এবারে যেন কি একটা কথ! ম্প& হয়ে উঠল বরুশাব কাছে। বরুণা 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “তুমি বোধ হয় ঠিক চিনতে পার নি রাজ । 
তোমার ম! ও নয়, 


রাজ সে কথার জবাব দিল না, আর মনে মনে বরুণাও যেন জানে তার 
কথ! ঠিক নয়।**" 

কিন্ত বরুণ! আবার বলে, “তুই তখন কত ছোট ছিলি-তোর কি আর মনে 
আছে মাকে? তোর নিশ্চয় ভুল হয়েছে। আরম| হ'লে ত চিনতে পেরেছ 
এগিয়ে আসত **।” 


এবারে বাজ বললে, “চিনতে পেরেছিল বলেই বোধ হয় আর এগিয়ে 
এল না। 

জনেই যেন মনে মনে বুঝতে *।্র্গী কেন এগিয়ে এল না । 

শীতের সন্ধয। । বাগান খালি হয়ে এসেছে । অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে। 
গেটের ওপারে বাস্‌ এসে দাতিযেছে কয়েকটা । ওরাও বাগান থেকে বেরুল। 
নিজেদের বাস্‌ দেখে দেখে উঠে পড়ল। 

নাববার সময় বরুণ। বলপে, “আচ্ছ। কাল- আবার খুঁজব।” তার পর 
সাম্বনার ভাবে বললে, “কিন্ত ও তোর ম1 নিশ্চয়ই নয় |, 

রাজ শীর্ণ মুখে হাসল একটু । তার মন জানে, সে তার মা । আব আ্বানে 
তার খোআ আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না") কেন যে পাওয়া যাবে না তাও 
যেন মন জানে। 

রাজ বাড়ী ফিরল। কাজকর্ম সেরে শুতে কত র্াত্রিহ'ল। তারপর 
নিঃশব্ধে নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল । নিগুতি তবর। পাড়া শহরও ত্ুমিয়ে 
পড়েছে যেন। 
: ভান স্বম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে শীর্ণ ঘলিন সেলাওযা 

২৫ 
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কামিজ পর! ছে! চুন্বী (ওড়ন1) মাথায়, দীন মিনতি-ভর সুখ, ভিখারীর 
যতই শীর্ণ একটি ছেলের হাত ধর! পেই ভিখারিণীয়। কতদিন ভিক্ষা করছে 
মে? কতদিন ভিক্ষা করে তার সুখের হাসি কথা এমন ভিখারী মত 
হয়েছে... 

কেনই বাভিক্ষা/ করতে আরম্ভ করল? .তায় বাপের বাড়ী, রাজের মামার 
বাড়ীর সবাই ত কত বড় লোক। এখনও মা-র বাবা মা আছে। ভাইবোনও 
আছে কতজন। শ্বশুরবাড়ীতে এদিকেও ওরা ছিল । কেন খোঁজ কয়ে আসে 
নি? নিজের বাপের বাড়ীর ঠিকানা ত জানে সে। লুধিদানায় তাদের বারী 
খুব বড় বংশ। 

£কেন'র কথা___-আর সে ভাবতে পারে না। সমন্ত ভাবনা যেন জটিল হয়ে 
ওঠে তার রুশ মনের পক্ষে । মনে হয়, বাবাকে বা কাকা'দের কারুকে বলে 
এই কখ।। কিন্তু তর! যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বলে নি? 

কিবলবে সে? চিন:ত পরেনিঠিক? ন'"..কি? 

মনে পড় যায় সেই ছেংলটাকে। কি বলত ছেলেটার কথা 1? ছেলেট। 
কার? মা-রকি? মাকিআসতেপারত 1? গাহলে লুকিয়ে পড়ল কেন? 

খউ| হলে ও কিমা নয়1.*তাইহবে। তাই বোধ হয়। রাজবেশ আশ্বস্ত 
হয় যেন মনে মনে। 

কিন্ত তার মনের কোন্‌ অতল শীর্ণ মলিন যুখ; জীর্ণ বিবর্ণ বেশ-বাস, দীন 
করুণ নেত্র একটি ভিখারিনী নারী একটি ছে'ট ছেলের হাত ধরে স্থির হয়ে ভার 
দিকে চে:য় থাকে কুইন্স পার্কর ঝোপের সামনে । 

যেতার মা। আর যেছে.লট। তার ভাই নয়। 


স্ভ্জী 
উনিশ শত্ষর প্রথমদশক। 


অলকমণশি আরে! €জন সপত্বীপন্থ স্বামীর শ নকক্ষে তার দেহের কাছে কেউ 


বা পাশে শিম নি ঘরে শেকাতিচুত আক্ছ্য়তাবে বাছতে মুখ আর কবে 
প্টেছিলেন। 


সতী ৭ 


সহসা কারা ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রামবৃদ্ধ পূরুধ এবং নীরীগ । 

শোন। গেল কুলগুরুদেবের ভারি গলার স্বর । “হ্যাঃ যখন তিনটি ধর্মপর্থী 
শুর রয়েছে সব বিবেচনা করে একটির নিশ্চয়ই সহগমন শাহ্বমত বিধেয় । যদি 
কোন পারিবারিক বাধা না থাকে যেমন ত্নন্ধয় শিশু অথবা আতুর শিশু বা 
যালক ।5 

কুলপুরোহিতের কগন্বর শোনা গেশ “এ বিষয়ে কত্ত অর্থাৎ লোকাত্তরিতের 
জননীর অভিমতই সর্বাগ্রগণ্য হওয়া উচিত। আপনার! তাকে জিজ সা করুন।” 

আরো দু-একটি জানা-অজানা কঠ কিছু মন্তব্য শোন! গেল। একজন 
বর্ধায়দী নারীক$ শোনা গেপ বড়-বে। ঠাকরুপ ঘরণী সংসারের, শাশুভ়ীর ভানহাত 
ছোট বধুমাতার কোলে শিশু সন্তান -****। 

কথা খাশিকক্ষণের জন্ত নীরব হয়ে গেল অথব! অন্তব্র চলে গেল কোন বধৃই 
বুঝতে পারলেন ন!। 

শোকার্ড অন্তঃপুর। কখনে! বিলাপের স্বহ্প্ঞ্কন শোনা যাচ্ছে, কর্খনে। 
শ্মশানের মত ভ্ক । 

কারা যেন অলকমণির ঘরে এপ । বিষব! বর্ধায়সী কে একজন ভাকলেন 
“মেজ-বে| ওঠো । একবার উঠে এসো গুরুদেব বললেন ।» 

অলকমণি উঠে বললেন । মু* ম্ববগুঠনে অর্ধারত। চুলগুপি রুক্ষ ধূলোর 
ধুসর । অধর বিবর্ণ। মুখযেট্কু অনারৃত দেখা যাচ্ছে তাতে ভন্মের মত বিবর্ণ 
কপোল, তখনও মাথায় অস্্ান সি'হর। ঘোমটার ফাকে একটি বূপ আর শ্রী 
তখনও থেমে আছে “স ভাগ্যের চিহ্চ নিয়ে । 

ধার! ঘরে এসে দাড়িয়েছেন সবাই হৃর্ভাগ! ভাগাহীন। নারী । বিষবাই বেশী । 
বর্ষীয়সী অনূ়া কুলীনকগ্ঠাও আতেন। একজন স্বদবকঞ্জে বলণেন, “তোমাকে 
একবার থাটে যেতে হবে। ম্বান করতে হবে।” 

অল্কমণি মূঢ়ভাবে যুখ তুললেন। ত্বান? নাইতে হবে? তাকে? অন 
সপত্রীরা কই? 

কিন্ত সেই সেকালে বর্ধীয়সী নারী গুরুজনদদের সঙ্গে কখা কওয়ান প্রথা! ছিল 
না। বুখের ঘোমটাও খোলার নিয়ম ছিল না। তার! কে কে ছাত ধযে নিয়ে 
গেল মেদের আ্ানের খাটে । যুক্তোবসানে! লোনার গু ধ্রিকাঠি গৌঁজ। খোঁপ! 
ভেঙে পিঠে ছুড়িদ্ে পড়ল। তুব দেওয়া! হলী। বিহ্বল সৃক নাবী খন খিছে 
'এলেন।- শরনঘরে সাহরেছ্ব ওপর বত মাধ তত যাছলিক ছিনিধ। পালে 
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ওপর রয়েছে লালচে্দী আর গহনার বাক্স । শাশুড়ীর ঘরের সিন্দৃক থেকে জান! 
হয়েছে। রর? 

কে তার নিক্ত বস্ত্র ছাড়িয়ে লালচেলীখানি গায়ে জড়িয়ে দিয়ে মারে বসিয়ে 
দিলে। 

কে একছন বললে “এবারে! এবার; কি করতে হবে? আর এক জন 
বৃশ্থরে বললেন “গুরুদেব, পৃরুভ ঠাকুরদের জিভ্ভাসা কর।” 

অলকমণি যেন এবারে বুঝতে পারছেন এবারে কি করতে হবে''*.*" প্রশ্নের 
অর্থ। মুড়ভাবে এদিকে ওদিকে চাইলেন । গায়ে জড়ানো রাঙ| চেলীখানি। 
মাহৃরের ওপর রাঙ। আলতাপাতার শপ, চচ্দন পি'ছুর কৌটো, সি'ছুরের থান, 
গহনার বাক্স, কাজললতা, মঙগলঘট ও ফুলের মালার মানে বুঝতে পারলেন ।*""* 
তাহলে? তাহলে? তীকে ওর| সতী? সতী সাজ্জাচ্ছে। 

কখনে। কারুকে সতীসাঙ্তে ভিনি দেখেনপি। কিন্ত গ্রামের মেয়ে বড় 
ঘরের বধূ কন! তিনিও তে! । বালাকাল থেকেই কত গল্প-কাহিনী তিনিও কি 
শোনেন নি। পিত্রালয়ের গ্রামে, মাহুলালয়ের দেশে, পতিগৃহেরও কত কাহিনী 
তার মনের পাতায় ঝলমল করে উঠল। সেই সতী লোকেরই আগুনের 
আলোর। 

তার! আস্তে আন্তে গহনার বাল ধুলল। গহনা পরাতে লাগল। নীচেন্ 
হাতে গুষ্বরীপঞ্ম, বাউট, তাগাবাঞু পরাল বাছতে। খানু'ল আংটি। গলায় 
ক$মালা, সূড়কী মাদলী হার। কানে সাঙি মাকড়ি ছিলই, আবার চৌদানী 
পরাল। কোমরে কপার চন্ত্রহার গেটে । পায়ে চরণপন্ন, মল, ঢুটকী। 

চুলে এলো খোপ| হল। কাজ'লতা হাতে বা খোপায় দেওয়৷ ছল। 
লবশেষে মাথায় পিঁছুর ঢেলে লাল করে দেওয়৷ হল। মুখে পান দিলকে! 
পান? কি করে পান খবেন? মুখ কাঠ হয়ে আছে। পায়ে আলতা দিয়ে 
পল্সের মত শুভ্র পা ছুখানি লাল করে দিল সবাই মিলে। কেউবা চোখ মৃহতে 
মুতে, কেউ বা যন্ত্রের মত নীরব হাতে। 

অলকমণির আটবছরের শিশু মেয়েটি জননীর পাশে এসে বসেছিল। এক 
বছর আগে তার বিবাহ হয়েছে সে কিঠই বুঝতে পারছে না। ম| কি কোথাও 
নিম্রণে খাচ্ছে? সে তাহলে গছন| কাপড় পরে সঙ্গে যাবে। বিয়োগ শোক 
তু বোষাবার বয়ল তায় হদনি। মৃত যদি তে! অত গহন। কাপড় ফেন। 
পিত] কি নি্রিত 1 ঘুমোচ্ছেন 1 বড়দের জিজান। করলে কেউ উত্তর দেয় না! 


সতী ও 


ছোটবড় বৈমান্ত্র ভাইবোনগুলিও হতবুদ্ধিভাবে চারিদিকে যেন ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন “তোমাদের সভীসজ্জা হয়েছে ?' ভাহলে 
আর বিলম্বের দরকার নেই।* একজন বিধবা বর্যায়সী জিজ্ঞাস করলেন “ছ! 
বৌমা কি করে যাবেন বাবা ? 

কর্তীস্থানীয় সমবেত পুরুষদল চিস্তিত হলেন। হেঁটে? অতটা শ্শান- 
ঘাটের পথ-_এতবড় বাড়ীর বধু যাবেন কি করে? আবার হ্াটতেই ব! পারবেন 
কিকরে? এই প্রচণ্ড আঘাতের পর মনের কি শরীরের আর শক্তি আছে কিছু ? 
জগমোহনই তে! বাড়ীর বড়। তারই বিয়োগ হয়েছে। একজন কে বলল 
“অস্ত:পুরে জিজ্ঞাসা কর । অননীকে |” 

আর একজন গ্রামব্দ্ধ বললেন্ন। “না, তার আর দরকার নেই, তাকে কষ্ট 
দেবার। একটা শিবিকায় করে বধূমাতা সতীযাত্রা করবেন। ভাই তো 
নিয়ম ।৮ 

পুরোহিত বললেন “বধুমাতাকে একবার স্বামীকে প্রদক্ষিণ করে নিতে বলে| : 

গুরু বললেন “সে তে। শ্মশানে করতে হবেই। এখানে আৰু কেন!” 
পুরোহিত বললেন “ন! বাড়ী থেকে যাত্রা করবেন তো৷। এটিও বিধি একটি !» 

অলকমণিকে সাজানো হয়েছে । ছাইয়ের মত বিবর্ণ মুখখানি কিন্ত বসনে- 
ভূষপণে সি'ছরে আলতায় যেন স্ভাকে নবযৌবনা পঞ্চতপা পার্বতীর মতই দেখাচ্ছে । 
স্বত্যু বাড়ীতে দক্ষষজ্ঞ করে গে"-। ম্বত সতীদেহধানি সাজিয়ে গুছিয়ে এবারে 
শিবের স্বন্ধে তুলে দেওয়ার মত পতির সঙ্গে দিয়ে দেবে সৰাই তাকেও । 
নববিবাহিতা নারীর সাজে ত্বাকে পতির পাশে শিয়ে আস! হল। এখানকার 
কাজ অমাঙ্গলিক, এ কাজে কোন সে'ভাগ্যবতী নারী নেই। ছ*একজন গ্রা্ 
বিধবা তার হাত ধরে প্রদক্ষিণ করাতে এলেন । 

অলকমণির কোন অহভূতিই নেই । তিনি যেন জীবিত নেই। ভবু পরিক্রম। 
পিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে গ্াড়িয়ে একেবারে ভেঙে পতলেন তার পায়ে. দুখ 
রেখে । পৃথিবীতে আজ কেউ নেই তার। ভয়-শোক-বিয়োগ-_ভাবন! একটি 
অজ্ঞাত জীবিত মরণের দেহ যন্ত্রণার মহাআতঙ্ক থেকে কেউ তাকে আজ রক্ষা 
করবার নেই। 
কেউ নেই। কেউ আর বলবে ন! “ভয় নেই, ভয় নেই তোমার, আছি 
আছি।” ্‌ 

সমবেত জনত। গুরুদেব পুরোহিত গভীর স্তন্ধ। শোকার্ত নবীরধ। অবশেষে 


৩৯৬ জ্যোতিরদয়ী দ্বেবীর রচনাবলী 


লিসা বথার্থ 
সহ্যনিবী তে। আজ আপনিই ।. ছো্ঠাপতী ন! হয়েও'.. 


“সশরীরে সতীলোকে গমন করছেন ।' 

প্জন্সাস্তরে আর বৈধব্য ঘটবে না'******** | এ আপনার দ্বেবীজন্থ 
হল মা)” 

“আপনি সাক্ষাৎ দক্ষতা লতীর মৃত"'২*"*"***** পতির জন্ত দেহত্যাগ 
করবেন।।” 


চারদিকে প্রশস্তি সাস্তবনাবাকা ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্ত আশ্বাসবানী? ন!। 
কই, কেউ তো৷ বলছে না ভয় কি? আমি আছি তোমার কাছে। লাগবে না 
ভোমার দগ্ধ হতে; জলে পুড়ে যেতে । 

সহসা অলকমশির মনে হল আরো কত কত শোন| সতীকাহিনী, সহস্বতা 
কাছিনী। তার! কি ভয় পেয়েছিলেন জীবিত দগ্ধ হতে ? 

পাননি তে। | পাননি, নিশ্চয়ই পাননি । নিশ্চন্নই তাহলে ভন্র বা কষ্ট নেই 
সহস্কৃতা সভী হতে । অলকমশি উঠে ফ্রাড়ালেন। অবচেতনমনে লোকলজ্ছা 
আর দেহয্ত্রণার ভয় ছড়িয়ে আছে। না, তে পৃথক করা যাচ্ছে না দেহ এবং 
নারীসত্তার সংস্কার থেকে । শুধু ভাবছে, না, ভয় নেই । তখু বিহ্বপদৃষ্টি যেন 
কারে! সাহায্য চায়। কারুর ধুব আছে দাড়াতে চায়। কারুর হাতে ধরেই 
সতী হতে যেতে চায়! কেউ বলুক কোন কষ্ট হবেনা । প্রাণ, স্বৃত্যু ভয় 
বিয়োগের ছুঃখে মূঢ় হয়ে আছে কিন্ত জীবিত চিতাদঞ্ধ--*সে কেমন*** । কেউ 
হাত ধরে নিযে চলুক । যেতে পারবেন তাহলে । 

এবারে পুরোছিত কাকে বললেন “বাবা, তোমরা কেউ যেজমার হাত ধরে! । 

একটি কিশোর আর একটি বালক এসে অলকমণির হাত ধরল । কিশোরচি 
জ্োষ্ঠা সপত্বীর পুত্র। বালকচি তার নিজের পৃত্র। 'অপকমণি পূত্রদের সত 
ছংখয্াৰ মুখের দিকে চেয়ে আবার ভেঙ্গে পত়লেন। বড়টি সপত্রী সন্তান । ভার 
কাধে হাত রাখলেন অলকমণি। নিদ্ের পৃত্র যাকে জড়িয়ে ধরল। ভিনজন 
তিনজনকে জত্ভিয়ে ধরলেন ব্যাকুলভাবে । 

ভার! ছজনেই মায়ের সভীপজ্জার অর্থ বুঝাতে পেরেছে । তিনঙ্গনেরই চোখ 
এবারে জলে ভেনে গেল৷ 

গুরুদেব বললেন “ঘর বিলম্ব কর। উচিত নয় বাবা । তোমর! শিবিকাতে 
জননীকে বিদ্বে বলাও । 


রঃ জর্ভী ৩৪১ 


মালিক উদ্ুধবনি শঙ্খধবনি নয়। হরিধ্বনি আর পরিজনদের ক্রন্দনের 
রোলের সঙ্গে মৃত্যু মহাবিবাহের বর শব ও সতীধাত্র! নিক্ষান্ত হল। সীশিবিকান্ 
₹”টি বালকের কোলে মুখ রেখে অলকমনি নীরব নিষ্পন্দ দেহে বসে আছেন । অভ 
দেনধে কোন অনুভূতি বুঝতে পারছেন না । শুধু মনে হচ্ছে ওরা, এই বালকেরাই 
সাকে সতীাত্রায় পৌঁছে দেবে । লোকলজ্জ! ও ভয়ের সময়ে পাশে থাকবে । 
লোকলজ্ভ! ? হয।, যদি আগুন দেখে ভয় পান । যদি চিভারোহণে ভীত হুন। 
যদি কেঁদে ফেলেন । ঠেঁচিয়ে ওঠেন । ধিক্কার দেবে সবাই । শ্মশানঘাট । লোক- 
সমাবেশ সম্গারোহ যেন উত্তাল সিঙ্কুর মত হয়েছে। যে অস্দর্ধযম্পশ্ঠ। নারীদের 
লোকে দেখতে পার না সেই রূপবতী রাজকন্তা রাজরাণীদের একজনকে সতী- 
সঙ্জায় গহন। কাপড়ে বসনভূষণে সাজানো দেখবে-****আবার চিতায় বসে 
দ্ীবিত দগ্ধও হতে দেখবে'*"**" ূ 


অনাস্্রীয় উচ্চ নিয়বর্পের পুরুষের জনতার সীম! নেই । নিয়বর্ণেব নারীও 
কম নয়। 


“আহ! মাগো । সতী হবে গো 1১১, আহা সাবিত্রী রে'*'-.*আছ। কি বপ 
রে ষার। 


কেউ বলল-.:হ্্যা গ!, ভয় লাগবে না মার 1-****কেউ বলে এই গেল বর 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে গে! ।"*আহা! কিসের বয়স ।***তা বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে ম্বত্যু ভালো । একবারই কষে । চিরকাল জলে পৃভে মরবে না 
বাষুনের ঘরের বিধব। হয়ে । সব্ব হ্বথে বঞ্চিত হয়ে ।--.*.তা জাৰে! তো৷ বড 
আছে কর্তার। 


গুরু পুরোহিতের সঙ্গে পূত্রদের বাহু অতিত্বে ধরে সিব-চ্ষ়ী 
ঝানি হাতে দিয়ে লাতবার প্রদক্ষিণ করানে! বাজন। শীক উলুখবনির লঙ্গে 
খালায্ম থালায়, তামার পৃষ্পপাত্রে ফুলের সুপ, মাল। চন্দন সিন্ুর আলত। 
শীক খক্টা কামর, সোনার কুচি মধু পঞ্চরত্ব পঞ্চাবৃত, পঞ্চগব্য ইভ্যাদি। 
কোন কিছুই বাকি নেই।-এদিকে কলসীভরা স্থৃত চন্দন কাঠ ব্বাখ। 
আছে। | 

চান্বদিকে ঢাকী চুলী কাধে গামছ। বস্তখগ,পর। ৷ বাজবাধীর পাইক বগ জী 
বাসে গোবস্ক! দাঝোয়ার ঘের! চিত্ত। হজ্ঞশালা । আত্মীয় বাদ্ধব-স্যতর পৰি 


৩৯২ জ্যোতির্মী দেবীর রচনাতলী 


সঙ্গে সঙ্গে আছেন। কেউ কাতর শোকার্ত । আছে কতক কৌতুহলী ও 


কৌতুক দর্শক জনতা।। 
রাজকন্তার মত তপশ্থিনী পার্বতীর মত অন্ুর্ধযম্পশ্তা ক্পবতী রানীর মণ্ড 


অলকমণি ছুটি সন্তানের বানবেষ্টনের মধ্যে শিবিক। থেকে নেবে দাঁড়িয়েছেন চিতার 
পাশে মাঙ্গলিক সম্ভারের পাশে । তিনি নিজেও একটী মাঙ্গলিক সম্ভার বিশেষ 
তিনি তা বুঝতে পারছেন ন| | প্রদক্ষিণ শেষ ধল। 

ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়স। পূর্ণ যৌবন তখনে। দেহে তন্বী রাপব্তী নারী । 
মাথায় গ&ন নন্ড় সরে গেহে। হুর্বলতায় ও ভয়ে পা শরীর টলমল করছে। যেন 
&ঁ চারখানি কচি কোমল বাহুই তাঁকে মাটিতে দাড় করিয়ে রেখেছে । 

পুরোহিত বড় একজন কাকে বললেন “মাকে তোমর! চিতায় স্বামীর পায়ের 
কাছে বপিয়ে দাও” । 

গুরুদেব বসলেন “মা! আপনি পতির চরশদুটী কোলে করে বস্বন। তাকেই 
ধ্যান করুন। স্মরণ করুন কোনো! ভয় নেই) মহাসতী লোক আপনাদের 
জন্তই মা!” কিন্তু তারও ক স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। চিতা বিবাহসজ্জায় সজ্জিত 
অলকমশির বিশ্রান্ত কোমল মুখখানির পিকে চেয়ে। আগে তারা কেউই 


অলকমণিকে দেখেননি । 
সকলেরই চোখ সঙ্গল ব্যাকুল হয়ে উঠল । 


একজন বললেন “এবারে মায়ের অলংকারগ্ডপি শিথিল করে নেওয়া হোক, 
পি'তলে দেও মা, দাও ম! গলার হার গুরুদেবের হাতে দাও । হাতের গুদ্বরী- 
পঞ্চম পুরোহিতের প্রাপ্য । নাকের নথ, কানের গহন! যাকে ইচ্ছা! দাও । অন্ত 
সব গহনা বাড়ীতে ফিরে যাবে । য। ইচ্ছে হাবর্ণ দান বরে দাও। এ দানই 
তো৷ কীর্তি হয়ে থাকে।” ইচ্ছ!? দান? ইচ্ছ।? গহন।? বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নেওয়!? কার গহন। ? কোথায় বান্ভী? কার বাড়ী? অলকমশি 
কোনে। কথার মানে আর বৃঝতে পারহ্ছেন না । 

তার। গহন। খুলে নিচ্ছে শুধু দেখঙ্েল। আর ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে। 
শাখ। লাল কড় চন্দন সিছুর পরিয়ে দিচ্ছে জনে জনে । 

পতীকে স্পর্শ পুণ্য, সতী দর্শন পূণ্য । সতী নাম শ্রবণও পুণ্য। 

গুরু পুরোহিতর] বলছেন, “ম| পতির চরণ ধ্যান করে! ৷ ভয় নেই কিছু।' 

অলকমণি নিষ্পন্প সূত্তির মত চোখ বুজে মাথ৷ নিচ করে বসে আছেন। 
ভাবন। 1 ভয়? কোনে কিছুই হনে নেই। 


সতী "৩৩ 

সহসা মনে হয় কত দেরী_. আর কত দেরী 1 শেষ হয়ে যাক্‌। কেন দেরী 
আর? অকন্মাৎ চারদিকে উলুধবনি ও হরিধ্বনির সঙ্গে একসঙ্গে কাসর ঘণ্টা 
শাক ঢাক ঢোল তুমুল রবে বেজে উঠল। 

অলকমণি চমকে চোখ খুললেন। আলে! হয়ে গেছে চারদিক গরম হলুদ 
রঙের আলো । ন্র্োের আলো ? না আগুন? 

সভয়ে অলকমণি ভীত মাথাটি স্বামীর হাটুর ওপর পা ছড়ানো কোলের উপর 
রাখলেন । জড়িয়ে ধরলেন কঠিন হাটু ছুটে' । 

হঠাৎ এবারে পিঠে কি একট। ভারি স্পর্শ অনুভব করলেন । স্যামীর হাত? 
স্বপ্নের মত মনে হল, তিনি কি বেঁচে উঠেছেন, পিঠে হাত রেখেছেন ? এবারে 
বলবেন, “ভয় পেয়েছো ? এই তো আমি রয়েছি।” আরে! ভারি কঠিন ছয়! 
পিঠ স্পর্শ করছে। 

তিনি জানেন না, ওটা স্বামীর বশিষ্ট হাত নয়। চন্দন কাঠ। ম্বতলিক্ত 
চন্দন কাঠের টুকরা তার পি:ঠর ওপর সাজিয়ে ঠেলে দিচ্ছে লোকের! । 

এবার একবার আরে! অলকমণি মাথা উচু করতে চেষ্টা করলেন । পারলেন 
না। চোখ খুলতে পারলেন না। এবারে মাথাতেও স্বামীর স্পর্শ কি। ন! 
চচ্দন কাঠই, জানেন না তিনি। এত আলে! কেন বন্ধ চোখের সামনে । 
বাদ্যভাণ্ড। শব কোলাহল। আগুন। অলকমণির সংজ্ঞ। আন্তে আস্তে বিলুপ্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। নি:শ.ধ নীরবমুতখ অলকমণি সতীলোকে যাত্র! করলেন । 
নিঃশবে দেহ পড়তে লাগল । মহাভয় ছিল লঙ্জ! ছিল, তার সতীষাত্রাতে অসঙ্গত 
কোনে। অসংযম, অস্থ্িরত৷ চঞ্চলতা প্রকাশ পায় যদি । 


| কয়েকদিন কেটে গেছে। রংপুর টিন কারার: 
পেয়ে রামমোহন এসে পড়েছেন । 

শোকার্ত পুরী। অস্তঃপৃর নীরব শোকে মুঢ। টার পরিজন, আমীর 
স্বজন বন্ধু সসঙ্কোচে স্তব্ধ তার সামনে । জগমোহনের তিন স্ত্রীর সন্তান পিতৃহীন 
বালকবাণিকার দল বিক্ষিপ্ত উদ্ভরান্তভাবে ঘুরে বেভাচ্ছে। 

সতী অলকমণির সহমরণ কথ৷ জম্পষ্টভাবে কর্ণগোচর ভার হয়েছে। 
রামমোহন শোকার্ড অন্ত:পুয়ে জননীর কাছে এসে দ্বাড়ালেন। অলকমদিত্ব 
কম্তাপুত্রদের হাত ধরে। 


৪ ৪ জ্যোতির্যশী দেবীর রচনাধলী 


শোকে ক্ষোতে রুদ্ধ ক্ঠে জননীকে লিজ্ঞাসা করলেন “মা মেব্জ বধূঠাকুরানীর 
সহমরণে ওর! তোমার অন্মতি নিয়েছিল ?” 
জননী নীরবে চোখের জল মুদ্ততে লাগলেন । উত্তর দিলেন না ।&] 


শ্গালো ফ্ষেষ্ম 


১২৬১৬২ সাল । কলকাতা শহর লোকবির্রল । পাভায় পাড়ায় ছভানে। ছোট 
ব্ বাতি । পাড়ার নাম ্্রীট রোড লেন নামে খুব চালু হয়নি । নম্বর 
ছিল কিনা জানি নে। পাভাগুলোণ পটলডাঙা, উপ্টোডাঙা, ঘ্ুঘ্বডাঙ।, 
বাছৃভৃবাগান, হাতিবাগান, সিকদার বাগান, বকুল বাগান ধরনের নাষে 
অভিহিত ছিল। এখন৪ কোথাও কোথাও সে-সংজ্ঞা আছে । আবার 
বদলেছে । বদলাচ্ছে নিতা নব নামে । 

বহুবাজার ( বউবাজার )টা ছিল। কাছেই তালতলা । সেখানে একটা 
স্ভাঙাচোরা৷ বনেদী বাড়ির ছৃয়'র দালানে একটি মেয়েদের স্কুল। পা$শালা 
বলাই ঠিক । মিশনারী মেমেদের চেষ্টায় স্বাপিত হয়েছে | 

কিছু একটা নাস হয়ত ছিল । কিন্তু নামটা চলেনি। 

স্ধুলের পথে সকালে ছৃপুরে প্রাথই দেখা যেত একটি শ্যামবর্ণা বা কালে! 
রংয়ের অল্পবরলী নারী একটা সম্ভ! ছিটের গাউন পরা, মাথায় পালক গৌঁজ।, 
বেতের খেলে টৃপি পরা, পায়ে চিনেবাড়ির গুতো, আড়ষ্ট পায়ে পথে চলেছেন। 
খর তার পাশে ধবধবে সাদা রংয়ের প্রান়-নৃদ্ধ। তব বেশবাস হাজী চেহার। 
একটি মেষসাহছেবও চলেছেন । যাথায় হত্ী হন্দর টুপি । হাতে ছাতি। 

এবং তারা স্কুলের পথে বেরুলেই বাসার রাস্তায় পাড়ার অর্থনগ্জ ছেলের, 
এফ্েবারে উলঙ্গ শিগুর। দাড়িয়ে পড়ত ৷ নয়ত সঙ্গে সঙ্গে চলত । 

আর বলত, এ রে, এঁ যে কালে মেঘ । আর এ দেখ. একট! সা! যেষ। 


কালে বম ৫ 


সী যে পালক দেওয়া! টুপি দেখ. । কোন্‌ পাখীর পালক ভাই । কেছন রং 
দেখ. | 

আর খোল! খাপরার খবর থেকে তাদের ময়লা কাপড় পরা! খালি-গ মায়েরা, 
ভূুরে শাত়ি পরা ছোট বড় বোনেরা, জলের ঘড়া কাখে মলিন ঠেঁটি পরা, হয়ত 
গোবরের ঝুড়ি হাতে বৃদ্ধা গৃহিনীরাও বেরিয়ে এসে উকি দিত। আর বত 
বড বাড়ির বন্ধ দরজ'-জানালার পিছন থেকে দেখ! যেত পর্দাশীন হণ কোমলনূখী 
রূপবতী, ব্বপহীন।, একবস্ত্া, গহনার্গাটি পরা, নোলক নথ পর! লিঁছুর পরা 
বালিক। যুবতী বধূ কন্তাদের ৷ 

বন্তিবাড়ির রকে ও দাওয়ায় দেখা যেত কিছু বর্ষীয়ান পুরুষ তামাক খাচ্ছেন 
অথবা গল্প করছেন। মাঝারি বয্ব্সীরা কাজে বেরিয়েছে। 

ন শে ও শি 

কালো! মে তাকিয়ে তাকিয়ে সবাইকে দেখতেন । 

কোন কোন জায়গায় একটু দ্রাড়াতেন, কি যেন ভেবে । সঙ্গে সঙ্গে সাদ! 
মেমও দাড়াতেন । আর চারদিকে ছোট বড় মাঝাৰ্বি বালক বালিক। শিশুর দলও 
াড়িয়ে পড়ত । 

সাদ! মে হেসে হেসে ভাঙা বাংল! আর ইংরেজিতে মেয়েদের দিকে চেয়ে 
বলতেন, “টোমর! আমার ইস্কুলে পড়িবে ?” 

ভার! অবাক হয়ে তাকাত | জবাব দিত ন', রকে বসা লোকেদের দিকে 
চাইত । হয়ত গুরুজন তাদের । 

সাদ। মেমও সেদিকে তাকিয়ে বলতেন, “ইয়েস, হামার ইস্কুল ভান 
আছে।? 

কালে। মেমের দিকে চাইতেন । যেন তুমি ভাল করে বুঝিয়ে বল । 

তখন কালে! মেম রকের ওপরের পুরুষদের দ্বিকে চেনে বলতেন, “আমর! 
একটু ভেতবে দেখা করব কি? আপনাদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে? আমরা 
বন! বেতনে মেয়ে-স্কুল করেছি । এই মেমসাহেবর! করেছেন ।” 

অনেকেই তার! দিধাস্ধরে চেয়ে খাকতেন। ম্নেচ্ছ। কিরিস্তান (শ্রীষ্টান )। 
মেমসাছেব( কোথায় বসবে । যদি কিছু ছোয়া যায়! সবই তে! আছে, 
রা, ভাড়ার, ঠাকুর, বিছানা, মাহর, কাচ! কাপদ্, বিধবা, খাষুন 

কেউব| লাগা মুখের সম্মান বেখে বলতেন, “জাহন |” এই সাহনেৰ, ছন্থে 
একটু ছোট বসবার জ্বার়গায় বলতে দিতেন 


তক স্্যোভির্যয়ী দেবীর ঘচনাবলী 


সাদা মেষসাছেবের সুখে সব দাত নেই। তিনি একটি গখ্যাক্ক ইউ? বলে 
স্থল্পদস্ত ঘিষ্$ হাসিসুখে ঘরের তক্তাপোশের ওপর বসে বসে চারদিকে দেখছেন 
আর শুধু হাসতেন। 

মাঝে মাঝে “কালো! মেমে”্র কথার সঙ্গে একটা ছুটো “ইয়েস থ্যাক্ক ইউ 
ঘলভেন। কালে মেমেই কন্তা সংগ্রহ করে। কথা বলে, লেখাপড়া শেখান 
গুণাবলী বলে। প্রাইজের পৃতৃলের লোভ দেখাক । 

ও ও শা |. 

কালে! মেয়ের দেশী নাম ছিল “সোনামপি” | ধর্মাস্তরিত হওয়ার পরের নাষ 
হুল সার্থা । মেমসাহেব রাখেন । 

বাইবেলের বিখ্যাত কর্মশীল। মার্থার নামে। 

যাহোক, কালে! মেমের আর সাদ! মেমের অন্তবারের যত এবারও কন্ত। 
সংগ্রহ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হল । 

তিনটি মেয়ে তার! পেলেন । ছ-সাত বছরের বেশী বয়স নয় । আট-ন বছরেই 
বিয়ে দিতে হবে। তা ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থই হোক বা নরশাখ সম্প্রদায়ই হোক । 

প্রথমেই পেলেন এক দরিদ্র গৃহস্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে, নাম ক্ষীরোদবাসিনী। 

আর আস্তে আস্তে ডুবে শাডি নাকে নোলক হাতে আইবুড়ো লোহ। ব্ূপোর 
ইতি গলায়, সোনা ও পলা মেশানে! কঠমালা পরা আরও কয়েকটি মেয়ে এসে 
ক্ষীরোদবাসিনীর পাশে দাড়াল । 

মেমের ইস্কুল] ওই মাথার টুপিতে শ্বন্দর হন্দর পালক গোজা মেষ- 
সাহেবরা । কালে! মেম আর সাদা মেম । আরও কত মেমসাহেবদের দেখতে 
পাবার কৌতৃছলে তাদের মন ভরে উ:ঠছে। যার! কাপত পরে না, ঘাগর! পরে । 
ভ্বধের মভ সাদ! বং । 

সবাই ছপিচুপি গুরুজনদের বলে, “ওই তো ক্ষীরোদিদি ইচ্ফুলে যাবে । 
আমাদেরও ভতি করে দাও ।? 

এবারে ঘ্বিধান্িত পরিজনদের কাছ থেকে দেখাদেখি আরও ছুটি মেয়ে এল । 
নিষ্তারিবী ও কালীতার! ৷ 

শী পর 4 ও 

গুনে গেঁথে ছ থেকে আট বছর অবধি দিনের ক্লাসে আস! ছাত্রী এপাড। 
ওপাড়। খুঁজে-_ঙগল] লেন ভালতল! লেনের গলি জি থেকে জড় হয়েছে সবস্ধন্ধ 
সতেরটি। 


কালো মেষ ৩৭ 


জার আছে অনাথ ক্রিশ্চান মেয়ে চারটি । সেগুলি হারিয়ে হাওয়া কুড়িয়ে 
পাওয়া সরকারী অনাথ বাপিক!। 

তারা লব কালে। মেমের হেফাজতে । 

ঘরের কাজ করে। ঝাড়ে মোছে রান্না করে তরকারি কোটে । বাসন 
মাদে। আগুন দেয় উনানে। নাম তাদেরও মেমসাহেবের দেওয। ৷ মেরী, 
রখ, রেবেকা, আযান্‌। 

পড়ে তারা সবাই একসঙ্গে । পরনে ডুরে শাড়ি। কারও গায়ে একট! 
আমা; কার গা খালি। 

বাজ্বারে তখন বিদ্ভাসাগরের প্রথন দ্বিতীস্ব ভাগ বেরিয়েছে । পানে! 
হষ্ব। 

নাঃ, রামায়ণ, মহাভারত, শিশুবোধক নয়। 

বাইবেল পড়ানো হয়। স্কুল বলার আগে “সদাপ্রন্থ* পরমপ্রড়ুর নাম করে 
টু গেডে ( নরীলডাউন ) উপালন! করানো হয়। 

কিন্ত হ্বীরোদবাপিনীরা! উপাসন। করে না। যদিও বাইবেল পড়ে, উপাসনা 
চুপ করে শোনে শুধু। কিন্ত বাড়িতে সবাই জানেন না ওদের বাইবেল ও সদা 
প্রন্ন'র কথ। পড়তে হয়। 

সেকা:লর মেয়েরা পাক! ছি বটে। কিন্ত কি ভেবে বাড়িতে সব বলত না৷। 
স্কুলের সঙ্গিনী সঙ্গ বন্ধুত্ব ছেড়ে যেতে হয় যদি। 

তবু মাঝে মাঝে কোন কোন পাড়ায় রটে ধায় “ওরে ওরা কিরিস্তান হয়ে 
ঘাবেরে। গাউন পরবে । গরু খাবে ।” | 

কেউ বা বলত “সদাপ্রহ* কিরে বাবা! “সদাপ্রস্ত কাকে বলে? 

সদাপ্রড? উপাসনা হয় শুনে দেখতে দেখতে নিস্তারিন। কালীতাৰ। হঙ্গল। 
শিবাত্রী নামে কটি এপাড়া-গপাড়ার মেয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যায়। 

বাব। কাকার! এসে বণ, *বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে মেমসাহেব ।”' লাছ! 
মেঘ “ও ইয়েল+ «খুব খুশীর কথা+ বলে ফোকল। মুখে ছাসেন । আব সাত-আট 
বছরের ছোট্র ছে।ট্ট ডুরে কাপড় পর! মেয়েগুলি গহন! পরে নোলক-নখ নি 
আলতা পরে কোন্‌ এক শ্বশুরবাড়িতে চলে হায়। 

খু পি খ্ বর 

তবে কালে ছেষ জানেন বিয়ের ঠিক হয়েছে সব সময়ে সে-সব বখ। বতা 

নয়। 


৩৯৮ জযোভিবয়ী দেবীয্প রচনাবলী 


ক্রিম্চান স্কুল আর মেমসাহেবদের ভক্বন গান উপাসনায় জাত যাবার ভয়ে 
বিয়েতে “ভাঙচি* হবার ভয়ে তাদের ছাতিয়ে নেওয়! হয়। 

স্তবু কয়েকটি উচ্চবর্ণ ক্ষীরোদবাসিনী, কামিনী, তারিনী, গামা, বাম 
হবন্নরীর! স্কুল ছাড়ে না । 

দিনে দিনে অনাথ মেয়েও টি জানুন নিয়বর্ণর] “যিত”র কৃপা 
এবং ক্রিশ্চানিটির আশ্রয়ে ভাল কাজ পাবার জন্ত অসে। ধর্মান্তরিত হয় । 
সাওতাল বুনে হাড়িরা আসে । 

সহুল। সাদা মেষের বিলাত যাওয়ার একটি কথা উঠল। বয়স হয়েছে, কোন 
কম বয়সের মিশনারী মেয়েকে কভার দিয়ে তিনি স্বদেশে স্বুরাপে ফিরে যাবেন । 
তাদের মিশনের প্রথামত । 

আর কালে! মেম কেঁদে আকুল হে লাগলেন । প্রকাশ্ঠে এবং পুকিয়ে। 
কোখা থেকে কোন্‌ এক সাদা মেম আসবেন । কেমন হবেন তিনি । এমন 
মধুর মিষ্টভাঙিনী হাসিমুখ সহদয় হবেন কিণা'- 

আরও কত কথ'*""। বিপননদের আাশ্রয়দান ' অনাথকে প্রতিপালন । 
হোক পর্মাস্তর কর! !.*.এবং কালো মেম চুপি চুপি কাদেন আর চোখ মোছেন। 

বলতে ইচ্ছে হয় “মাদার (তিনি মাদ[রহ বলেন), আমাকে তোমার বি করে নিয়ে 
চল। কিন্ত দেশ ঘর আর এ লালণপ;লন করা অনাথ মেয়েগুলির কথ মনে হয়। 

স্তধু চোখ মোছেন। সাহস করে বলতে ইচ্ছে হয়, “মাদার তুমি যেও ন|। 
তৃমি থাক। এখানে সব অন্ধকার তয়ে যাব ।' বললেন একদিন সেকথ।। 
বললেন, “সেখানে কে আছে মাদার তোমার ?? 

মাদার হাসেন, ভাঙ! বাংগায় ইংয়াপী মিশিয়ে হেসে বপেন। ১, আধার 
সিস্টার আর ব্রাদার আছে। তাদের ছেপেমেয়ের। আছে । শিশু এবং বত বড়। 
শার আমার দেশ । আমাদের হোষমক স্টি,। আর বলেন, 'আমাদের তো 
প্রচ্ঠর কাজ শেষ করে ফিরে যাবার শিয়ম। অন্জন আবার আলবেন তার 
কাজই করতে মিশনের নিয়মে ।, 

“ভবু আর কিছুদিন থাক না মাদার ।” কালে! মেয়ের কান্না আসে। ভয় 
করে ষেন কে'ন্‌ অজান। সাদ] মেষতকে মনে করে। কে জানে কেমন হবে সে। 

প্র ধ্ী রী রী 


উখনকর দিনে বিগাত যাওয়। অনেক সদয় লাগত । প্রা ছ বাস। ভর 


কালে বেষ ওাঠঠি 


সাগা যে জিনিসপত্র কিনছেন । ইতিয়ার সব স্টেতৃহল ও ফেতুফ-উৎপাদক 
বাসন, গহনা, গালিচা, হাতির দাত, মাটির গালার পাথরের কাঠের খেলনা 
পৃতৃল । ওঃ, মাই সিস্টার ব্রাদার আযা্ড চিলড্রেন সব কটো খুশি হবে। গোছান 
আর বলেন। 

সঙ্গে সঙ্গ তার সাহায্যকারিনী কালো মেম সোনামণির মুখ ম্লান হয়ে যায় । 

মেম বুঝতে পারেন । “ওঃ সোনামপি, মাই মার্থা, তুমি এট হুঃখিত হয়ো 
না। প্রভূ তোমাদের দেখবেন।, বলে ভার পিঠে হাত বুলিয়ে দেন । 

এবং ধত পুরনে। সাদ! কাপড় গাউন ইগ্ডিয়ার পরার মত কাপত় জাম! সব 
কালে মেমের জন্য গুছিয়ে রাখেন । বলেন, “এগুলি টোমার । তৃষি পরিবে ।, 

সোনামশি চোখ মোছে দ্বিগুণ দঃথে। 

শু নী শর ণ্রী 

আব তিন মাস মাত্র বাকি । বর্ধাকাল। শরতে মেমসাহেব যাবেন । 

সোনামণি স্কুলের মেয়ে খোজে পাডা-বেপাড়ায় । বউবাঙ্গার থেকে ঠনঠনে । 
ঠনঠনে থেকে শ্তামবাজার । রোদ্দ,র বর্ষ। মাথায় শিষে। 

স্কুল যেন মেমসাহেব চলে যাবার পর কানা পড়ে ন! যায়। নতুন যে 
আসবার আগে পুরনো মেয়েদের ভব্িয়ে ভুলিয়ে যত্ব করে রাখা_প্রাইন্ে পৃতুল 
খেলনা ছিয়ে ছবির বই দিয়ে । “সে ছাড়া নতুন মেয়ে আনা, সংগ্রহ করা। 

ওদিকে শ্তামবাজারে নাকি বেখুন সাহেব একটি ইস্কুল খুলেছেন । হিচ্ছু 
মেয়েদের জন্য । 

সাদ! মেমদের কালো মেমর সেজন্তেও ভাবনার শেষ নেই। 

ক হবে তাদের এই ছোট স্কুপটির। 'সদাপ্রহ্‌”র দয়াতে টিকে খাকবে তো! 
কাসে! মেমের মত অনন্ত কর্মদক্ষতা কাকুর নেই। 

হুঠাৎ কালো মেম জরে পড়লেন । 

সেকালের কলকাত| | মলঙ্গ৷ লেনের এক গণিতে একটি বত়লোকের ঠাকুর 
গালাণে স্কুল । 

সাদা মেম ওরই মাঝে একটু কাছাকাছি ভাল বাড়িতে থাকেন, সেখানেই 
দ্ব-একটা ঘরে কাণো মেম ও অনাথ মেয়ে কটিকে নিষ্বে। কালো ছেষের দেখ 
শোনার ভারও তীর। তার ঘরখানির পাশে তার স্থান। আর তারই জর। 
আন মেমও বিলাতে যাবেন সব ঠিকঠাক। অন্ত মেষসাহেব এখনও জাহাজে । 
এবং নেকালের হশামাহিভতর! দন! লাগ! কলকাতায় জর । 


৪০৩. ক্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


কেজানেসেকিজর।! একাজরী ফি হ্যালেরিয়!/ কি কবিরাজী হতে জর- 
বিকার, জ্বানে না কেউ। 

সেকালের যত ভাক্তার ও বৈচ্ও এলেন। ওষুধপখ্যের ব্যবস্থাও হল । 
আরু কালে! মেম একাজরীতে ভুনতে লাগলেন । 

শর প্র পর ও 

সোনামণি বা ব্বর্ণময়ী শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে কি সব ভাবেন। কলকাতার 
কাছে গ্রাম দেশ । একটি শীতের সন্ধ্যারাত্রি। পৃক্রতাটে গেছেন বাসন ধৃতে। 

কার বা কে যেন এল--কোন গাছের আড়াল থেকে। 

হঠাৎ চোখ সুখ বেঁধে ফেলল । আর মনে নেই। 

কোথায় নিষ্বে গেল, কি বিপর্যস্থ দেহে মনে জীবনে ঘটে গেল তা আৰ 
বলবার দরকার করে না। 

অর্থাৎ ঘা হবার তা হয়ে গেল। সে হুজন গৃহ ধর্ম সমাজের বাইরে এসে 
পড়ল । এই ত্রিশ বছর পরেও সোনামশির চোখে জল এল সেই বিভীষিকাময় 
রাত্রির কথ! মনে পড়ে । 

মাবাবাণভাই বোন । একটি ছু বছরের মেষে নিয়ে বিধবা হয়ে সে পিত্রালয়ে 
ছিল । 

যার! ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা তে। অর্থস্বত অবস্থায় কোন্‌ এক পথের ধাৰে 
এক জায়গায় ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

সে কেমন করে সেই দেহখানি বহন করে শিয়ালদার কাছ্ধে এ গির্ভাটার 
থারে এসে শুয়ে পড়েছিল, সে জানে না। গায়ে শুধু মলিন ছেঁড়া কাপড়খানি । 
সায়া সেমি কাকে বলে সেই পেকালে তাদের জান! ছিপ না । 

বিকেল থেকেই আকাশ অন্ধকার । সন্ধ]ার দিকে ফোটায় ফোটা ছি এল । 

সে গায়ের কাপড়খান! টেনে খুলে মুভ শিল। গষ্টি তাতে বাধা মানে না। 

পথে লোকজন সেকালে কম । পথিক যারা দেখছে, কেউ ফাড়াচ্ছে । কেউ 
বলছে, ভিদ্ে যাবি যে। বাড়ি চলে যা । ভিখারিনী মনে করে কেউ পয়সাও 
স্বএকটি দিয়েছে । 

হেনকালে গির্ধার গেট খুলে কয়েকজণ বেরিয়ে এলেন । কমন ছিলেন সে 
জানে না। 

শুধু শনেছিল একটি বিদেশ! কঠে ছুটি কথা, “কে টুমি এখানে ভিজিটেছ ? 
বাড়ি চলিয়া! বাও।" 


কালো ধেব ৪০৯ 


আর একজন বললে খরখরে বাংলায়, “কে রে এখানে 1 ভিচ্ষে দেখার কেউ 
নেই। অন্ত জায়গায় ঘা।” 

সে উঠে বসেছিল। গায়ের কাপড় ভিজে গেছে। 

উনিশ-কুড়ি বছরের কোমল একখানি ভীতি বুখ ভূলে সে রেলিং ধরে 
ঈাড়াবার চেষ্ট। করল.। 

কিন্ত বাড়ি? বাড়ি যাবে? বাড়ি ক্লোথায় তার? 

চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে এল । 

বিদেশিনী তার দিকে চেয়েছিলেন । বললেন, “কোচায় তোমার বাড়ি ? 

সে সভয়ে চুপ করে রইল । লেই বিদেশিনী এই মেষের সঙ্গিনী- জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথায় ঘর তোর? ভিজে যাচ্ছিস যে। জরে পড়বি ষে।* 

চোখ মুছে সে বললে, ঘর নেই তার। তারপর আবার বসল। আৰ আস্তে 
আন্তে ভিজে মাটিতে শুয়ে পড়ল। গায়ে কাপুনি ধরেছে । অত্যাচার লাইন 
অনাহার শীত বৃষ্টিতে তার গায়ে সত্যিই জর এসেছে মনে হচ্ছিল। 

মেমসাহেব এদের ভাষ! সবটা বোঝেন না। সকরুণ চোখে এ অজান। 
অসহায় স্টামবর্ণ তরুনী নারীর দিকে চেয়ে রইলেন একটু । ভাঙা বাংলায় তারপর 
নিজের সঙ্গিনীকে বললেন, “লক্ষ্মী, সত্য এখানে পড়ে থাকলে শীতে জনে মরিয়া 
যাবে । আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব ? জিজ্ঞাস কর তে। যাবে কি ?” 

লক্ষ্মী দিধাভরে বললে, “মাদার, ও কি জাত ! যাবে কিহিন্ৃতো!' 

মাদার বললেন, 'প্রত্র দয়ার কাছে হিন্দু ক্রিশ্চান জাতি নেই। দেখছ না 
ও একল! বসে কাপছে । নাও আমাডের গাড়িটে ওকে টুলিয়৷ নাও।” 

লক্ষ্মীমণি স্বর্ণময়ীর হাত ধরে উঠিয়ে বসিয়ে জিজ্ঞাস! কন্ছলে, “আমাদের সঙ্গে 
হাবি ?' 

সে বিহ্বল চোখে বলেছিল, «কোথায় ?” 

এই সেই সাদ! মেম। তিনি তখন বলেছিলেন, “প্রভুর আশ্রয়ে । এস বালিক। 1 

লক্ষ্মী তার হাত ধরে ঘোড়ার গাড়িটায় তুলল । পাশে বসল ভার । 

তারপন্্‌ অন্থখ, জর । আশ্রয় । ভারপর লিখতে পড়তে শেখা । সা! মেবেস্ 
কডাম্বেছে করুণায় মমতায় স্কুলের কাজ শেখানে! ৷ ক্রমে ধর্াস্তরণ। 

সেই আশ্রয়দান্ত্রী। এখন সেই সাদা! মেহবিলাত চলে যাবেম। নু কে 
আলবেন! কেমন লোক হবেন." ! ভাবে।' 

কায পরিচয় এর! নামমাত জানত। কোন্‌ এক চতুর ছাড়ির মেতে 
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বেহালায় বাতি। বিধবা । একটি মেয়ে ছিল। অপহৃত! 'নারী। নামধাম 
বলেনি । ভাল জানতও না। এরাও জিজ্ঞাস! করেননি আর। 

অন্বখ বাড়ে । আর সে আচ্ছন্ন ছয়ে, কত কি ভাবে। 

ভাবে, নিজের মেয়েটির কথা৷ 

সাদা মেম এলেন। লক্ষমীদিদির সঙ্গে । 

বলেন, “কেমন আছ, সারিয়া ওঠ। শীগ্র ।”ংযদিও জানেন সারার আশ কমে 
আসছে। 

কালে। মেম চোখ খুলে হুজনের দিকে চাইল । 

তারপর বলল, “আর তে। ভাল হব ন। যাদার । প্রচ আমাকে ডেকেছেন: । 
হাধু.*.+ 

লক্ষ্মী বললে, “হাঃ প্রভূ ডেকেছেন তোকে ! থাম্‌। তা! শুধু" কি বলছিস 1, 

সাদ। মেম |বছানার পাশে একট চৌকিতে বসে তার হাত ধরে নারী দেখছেন। 

কালে৷ মেম আহ্তে আন্তে বললে, “লক্ষ্মী দিদি, আমার মেয়েটিকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে।, 

লক্ষ্মী অবাক । তোর মেয়ে! সেই মেয়ে! 

গাদা মেমও অবাকৃ, “টোমার মেয়ে । বেঁচেআছে 1? কোথায় আছে? 

কালো মেম বললেন, “ইয়েম মানার । আমার সেই মেয়ে। এই মলগ্গা 
লেনের কাছে একটি বাড়িতে তার শ্বশুরবাড়ি। আমি একটি দেশের লোকের 
কাছে ঠিকান! নার জেনেখিলাম । একবার যদি দেখতে পেতাম । ওখানে তার 
বিয়ে দিয়েছিলেন আমার বাব! ।” 

সাদ! মেমের নাড়ী দেখ! হয়ে গিয়েছিল। তার হাত ধরে ব:সছিলেন। 

সে চোখ বোত্ষে। খুব হর্বল। 

তিনি উঠে দাড়ালেন । খরের অন্দিকে গিয়ে লক্ষমীমণিকে কি যেন জিজ্ঞাস 
করলেন। 

ভাক়ারও এলেন। দেখে চলে গেলেন। 

সন্ধ্যা হল। আবার সাদ! মেষ লক্ষমী্নণিকে নিয়ে এলেন। 

ঘরের দেওয়ালে মোনামণির ক্রশখানি হতোতে বাধ! টাঙানে। ছিল । 

সোনাষণির চোখ বোজ!। 

সাম! থে ভার বুকে মাথায় মূখে ভ্রশখানি ঠেকিরে দিয়ে বললেন, *সোনামণি। 
পদ কৃপাক্রুশ ছৃত্বর কর। ভিনি তোমায় কন্ঠ! পিভ। হাত সব হয়ে হেছেন। 
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এন তিনিই তোমায় বন্ধু। সব। তোমার সেই কন্তাকে. আমর! কি করে 
যলষ ভার মার কথা। সে জানেতার মা মরে গিয়েছিল। লক্মী বলছে, 
ফাদার বলছেন, এখন তোমার কোন পরিচয় তার জীবনে তার শ্বুরবাকিতে নিন্দা 
কলম্ক ও তার বিপদের স্যরি করতে পারে। সেতার স্বামী সন্তান নিয়ে হখে 
থাকুক । এবং সেই হিন্দু ঘরের বৌকে এখানে আসতেও দিবে না। তুমি আর 
ভার কথ! ভেবো ন। এখন প্রহর কথাই মনে কর। তিনি ত্রাণকর্তা করুণাষয়। 
সকলের পিতা প্রত । তেমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি সেই ছুর্দিনে ॥ 

মেমসাহেব সোনামণির হাতে ক্রশটি দিলেন। কম্পিত হাতে সে ক্রশটা 
মাথায় ঠোটে ঠেকালে! চোখ বুজেই। 

শুধু আস্তে আন্তে ফোটায় ফেটায় জল চোখ থেকে গড়িয়ে পততে লাগল । 


বচনাকাল- ১৩২৭ 


ক্ল্রক্তাতিলী 


ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা। সারাদিন এলোমেলো! বৃষ্টি পথিকদের এলোমেলো 
ভাবেই ভিজিয়েছে। অতকিত 'ঢাবে এসেছে ও থেমেছে। 

অসিত সরিৎ হৃধাংশ্ড ও অমল বেরিয়েছিল । অকল্মাৎ বৃষ্টি এসে পড়ায় এ 
পথের ধারে একটি পানের দোকানের পাশে তারা৷ মাথ! বাচবার জঞ্ত দাতাল। 

সরিৎ ঝোলানে! দড়ির আগুন থেকে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল, অসিত 
পান সাজতে বলল। 

রষ্ঠি জোরে নামল । অন্ধকারও ঘনিয়ে এলো । 

সহস। তাদের চোখে পড়ল দোকানের অন্ত পাশে একটু অন্ধকারে ছি মেয়ে 
বাড়িয়ে । বৃষ্টি থেকে বাচবার জন্ত একটু এগিয়ে এসে খে'ষাঘে'বি করে ছাক্ষিয়ে 
আছে। হাতে রয়েছে পান আর একট! কি। পরিধানে ধৃপছায়! রংছের 
বাগেরহাট" শাড়ি, গোলাপী রংয়ের আর নীল বংয়ের চকচকে কাপতের জাম! 
ঘাক্সওয়ালাদেয় কাছে কেনা । কপাল অবধি নামানে। পাডাকাট। ছলে শী 
জন মাঝখানে মস্ত বড় কালে! টিপ, হাতে গোছা-কৰা কাচের আহ কেবিকেলেন 
হুষ্টি, কানে সোনার জধুবিক বুক, মাখার কাপক (খাল।। খুব জরুটিধ ভাবে 
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আড় হয়ে ফীড়িয়ে ভাব! এই আকত্মিক বটি আর এদের সৃতি এড়াবার চেটা 
করছে । অবনত ছুইই নিরর্থক হচ্ছে। 

একাও অস্বস্তি ভরে এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, ঘি অন কোথায়ও দাড়ানো 
বায় অখব! বৃষ্টি কমে এলে! কি না। 

না, বৃষ্টি পানের দোকানের টিনের ছাত বেয়ে সশবে তাদের ভূতে! আদ 
কাপড় তিজোতে আরভ করে দিল, আর মেয়ে ছটিশ্ব শাড়ি । 

ওদের পান খাওয়া সিগারেট ধরানো হ'ল । কিন্তু বৃষ্টি ধরল ন!। 

সকলেই অতিশয় আড়ষ্টভাবে নানাদিকে চাইছিল মেয়ে ছুটির দিক বাদ 
দিয়ে-_ভবু প্রত্যেকেরই তাদের দিকে মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে চোখে পড়ছিল । 

হঠাৎ সরিৎ বল্পে, “চল্‌, এক কাজ করি।' 

সকলেই উত্ত্বক হয়ে তার দিকে চাইল, জিজ্ঞাস! করল; “কি ? 

সরিৎ মেয়ে ছুটির দিকে একবার চাইল তারপর বল্পে, “ওদের বাড়ি গিয়ে 
বসবি ? 

বন্ধুব। ওর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
ভারপরে অমল বল্লেঃ “তোর মাথ! খারাপ হয়েছে ? 

শ্বধাংস্ড বল্লে, “ক্ষেপে গেছিস ? 

অসিত বল্পেঃ “ন! চল্‌ রাস্তার ওপারে গিয়ে ঈাড়াই।” 

সরিৎ বল্পে, “কেন দোষ আছে কিছু 1? এদিকে তে! সব মানুষ সমান, অনেক 
বত বড় কথা বলিস? সতি)ই চল্‌ না, দেখে আলি ওদের থাকা 1? বন্ধুরা 
কেউ নড়ল না । অপ্রস্তত ভাবে দাড়িয়েই রইল ।' 

সরিৎ বলে, “তাহলে আমি যাচ্ছি।” সরিৎ এগিয়ে গেল মেয়ে ছুটির দিকে । 
আর তারা লজ্জা ও ভয়ে প্রায় যেন মিশেই গেল দেয়ালের গায়ে । সরিৎ জিজ্ঞাস 
করলে, 'এই__ আপনাদের বাড়ি কোথায়? আমরা একটু.” মেয়ে ছুটি খষ্কে 
হতবুষ্ঠির মত বললে, “আমাদের বলছেন ? 

লরিৎ বলে, “হ্যা 

পানগয়ালাটা প্রগল্ভ ভাবে একট! অন্ধকার গলি দেখিয়ে বঙ্গে, 'এ দিকে 
ঘান বাবু । 

সঙ্গি এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরাও গেল । 

অন্ধকার গলি, ভার ইয়ারে অন্ধকার ও ভিছিত-আলো-জাল। কাচা পাকা 
খাড়ি, মাযষে মাঝে সরু রক । একটা সরু বকের থায়ে একটি ছোট বাড়ি 
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ঝরে টি ছুকল। তাদের সঙ্কোচের সীমা নেই। এদের কি. জরে লতার 
করতে হয় তার! জানে না। একটা ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল। একটি মেয়ে 
বল্পে। “আহ্‌ন ভেতরে ।” 

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বন্ধুর! ও নিলিগুভাবে সরিৎ ঘরে ছুকৃল। 

ছোট ত্বর, ছোট একটি চৌকি, বিছানা পাতা । ঘরের কোখে একটি 
জলচৌকির ওপর ঝকঝকে পানের বাট। আর বাসন-কোসন। মেজেতে একটি 
াহুর পাতা । দেওয়ালে মা কালীর, তারকনাথের আর অঞ্ঠ ছ'একখান! ঠাকুরদের 
পট ও ক্যালেগারের ছবি । একটি পরিষ্কার হেরিকেন আল! এককোণে। 

“আহবন+-বল। মেয়েটিই বললে, বহন ।” ওরা মাদ্বরে বসল। মেয়েটি একটু 
ছুপকরে থেকে তারপর বঙ্লে, পান খাবেন ? ধু'ই, পান সাজ । 

ওর! বল্পেঃ না। পান আমর। খাই না ।, 

“খাবেন না? খাবার*'আনব কিছু ?, 

ওরা বল্লে, “না না, খাবার দরকার নেই ।, 

এবারে “যু ই-বল! মেয়েটি কি বল্লে চুপিচুপি । আবার অন্ত মেয়েটি বে, 
“আমাদের পান ন| খান, বাজার থেকে এনে দিই ? 

এবার অসিত বল্পে, “না, পানের দরকারই নেই, আমর] খাই না|, 

অমল বল্পে, “বৃত্তি থেমেছে মনে হচ্ছে, চল যাই ।” 

সরিৎ জিজ্ঞাস! করলে কথা-বল! মেয়েটিকে, “তোমার নাম কি? 

সে বল্পে, “মল্লিক | 

ছুটি কালে মলিক। আর যুঁই.*"অপ্রস্তত ভাবে দীতিয়েছিল। নামের 
সঙ্গে তাদের কোনখানটাই মেলে না। তবু সরিতের মনে ছল যেন মেলে 
কোনখানে । ব্ধপে নয়, সৌন্দর্যে নয়, সক্কোচে অপ্রস্তুত নত বুখটিতে বেন যেলে 
ফুইয়ের। 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে; “এঘরটি কার ?” 

মজ্িক! বলে, যুইয়ের ।+ 

ভারপর সকলে চুপ,করে থাকে । 

ছঠাৎ সরিৎ জিজ্ঞাস! করলে, “এখানে তোমাদের আনু কে আছে ? 

এবারে সুই বলে, “ম। আছে।? 

ও) অবাক হয়ে বলে? “মা জাছে 1? 

এবারে মল্লিক! হেসে ফেল্লে--“নিজ্ের হা! কি বাবু! আমাদেছ য্নে' দিতে 
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আসে ভাকেই মা! ঘলি।, সে বোধহয় বড় হবে কিছু, কিন্বা বেশী চটপটে 
যুইয়ের চেয়ে। 

জাবার বন্ধুর! চুপ করে গেল কিছুক্ষপ। 

«আচ্ছা তোমরা লিখতে পড়তে জান ?, 

এবারে বুই কথ! কইলে, বঙ্লে, “একটু একটু জানি ।” 

মঞ্লিকা৷ চুপ করে রইল, সে জানে ন1। ৃ 

“কি কি পড়ছে? ছেলেদের মুখ উদ্ভ্বল হয়ে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে। 

ধপেরথম ভাগ'পড়েছি। 

“ভারপর আর কিছু পড়নি ? অসিত বলে ফেলে । 

লঙ্জিতভাবে যুই বলে, «না ।” 

অমলের ও হ্বধাংশুর মুখে হাসির আভাস ফুটে ওটে যেন। প্রথমভাগ ? 
লেখাপড়া ? পড়তে জান! ? সরি আর অসিত চুপ করে থাকে। আর প্রশ্থ 
আসে না মনে। 

দরজার বাইরে ছুএকটি আরে! কৌতৃহলী অন্ত ঘরের অধিবাসিনীর আবির্ভাব 
হয়েছিল । হঠাৎ তাদের মনে হয়, এদের অনেকটা সময় নষ্ট করে ফেলেছে ! 
ওরা উঠে পড়ল । সরিৎ পকেটে হাত দিল। দেখাদেখি সকলেই হাত দিল। 
সকলের ব্যাগ ও পকেট খুঁজে কয়েকটি টাকা আর কিছু ভাঙানী পাওয়া 
গেল। | 

লজ্জিতভাবে সরিৎ গিয়ে ওদের মাছুরে রাখল বল্লেঃ “তোমাদের অনেক 
সময় নষ্ট হয়ে গেল বোধ হয়, আমর! এবারে যাই ।, 

অপ্রস্ভত যুই চুপ করে রইল। মল্লিকা বল্লেঃ “এখনে। বিষ্টি পড়ছে বাবু? 
তাদের কি মনে হতে লাগল এবং কি বলবে, তারাও বুঝতে পারল না। শুধু 
বুঝতে পারছিল, এর! অন্ত সকলের মত নয় যেন কারুর মতই নয় যাদের ওরা 
চেনে। 


দুর্গোৎসবের মহা্টমী । সার্বজনীন পৃজামণ্পে ঠাকুর দেখতে যাবার কথ! গ্ঠে। 

যুই মল্লিকার দল গঙ্গাস্থান করতে যায়। বিকেলে বলে প্রসাধন করতে 
করতে গল্প জমে ওঠে । ভাই 'সর্বননী” ঠাকুর দেখতে যাবি ? কোথায় কোথায় 
কত দুরে কে ঠাকুর দেখেছে কত, বাড়ীর ক্র কোথায় কোথায় ঘুরে এসেছে সব 
গল্প হয়। 
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যুই বলে, 'ভাই সর্বজননী বলে কেন ? 

বিজ্ঞভাবে কে জবাব দেয়, “সকলের ম1 কিনা জননী কিন! তাই । তাই 
এখন আমাদের ও সব জায়গায় দাড়াতে দেয়।, 

পূজা-মণ্ডপের ভিড় ভেঙে অসংখ্য ভদ্রমেয়েদের সঙ্গে ভার! মিশে যায়। 
চোঙের মধ্য দিয়ে চেচিয়ে কার গল! একত্ঘয়ে নানা কথা বলে যাচ্ছে, কার ছেলে 
হারিয়েছে, কার ছেলে পাওয়। গেছে, কাকে ডাকছে সে শীস্ অমুক গেটে আহক, 
সকলে সাবধানে টাকা পংসা! গহন। রাখুন, গলার হার সামলে নিন্‌, ইত্যাদি 
ইত্যাদির মাঝে তারা ভিড় প'র হয়ে যায়। হঠাৎ বেরুবার পথে চোখে পড়ে 
সবিৎ দাড়িয়ে ছুতিনটি হ্ববেশ ত্বত্রী মেয়ের সঙ্গে । একটি মেয়ের কোলে একটি 
হ্ন্দর ছেলে । 

ধুঁই মল্লিকাকে বল্লে, “দেখ ভাই, সেই বাবুটি না! আরকি হৃন্দর ছেলেটি 
দেখ মেয়েটির কোলে ।” রাজকন্যার মত হ্বন্দর স্ত্রী মেয়ে ছুটি সরিতের সঙ্গে 
ছেসে হেসে কথা কইছে যুই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অজানতেই যেন সেদিকে 
এগিয়ে কাছাকাছি গিয়ে ্াড়ায়। হঠাৎ দলের নেত্রী ডাকে, «এই সব দল ছাড়া 
হচ্ছিস্‌ কেন? আআ মর্ যুঁই, হা! করে দেখছিস্‌ কি? 

সরিতের আর তার সঙ্গিনীদের এ নারী-বাহিনীর দিকে চোখ পড়ে, ঘুই 
তখন মেয়ে দুটির কাছে । অমেধ্য স্পর্শের মত তার! ছুজন বিতৃফাভরে চকিতে 
সরে দাড়ায় ফুইদের পাশ থেকে |. 

তাদের কানে আসে, «একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে । আর কিকরে 
খোকার দিকে চাইছে! যেন গিলে খাবে। নজর দিচ্ছে নাতো ?, 

একটু হেসে সরিৎ বল্লে, €কে 1 চল চল, যত সব বাজে কথা ।, 

অপ্রতিভ যুই পেছিয়ে এলা। মল্লিক! ধমক দিলে । দলনেত্রীও ধমকালে, 
বল্পে, “আ৷ মর, ভদ্রলোকের মেয়েদের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিস্? ছেলে কি কখনে। 
দেখিস নি? শুনলিনি বল্লপে নজর দেবার কথা ?” 

যুই ভাবে, বাবুটি কি চিন্তে পেরেছে» সেই বাবৃটিই কি? না অক 
কেউ? 


পৃজ। শেষ হয়ে গেল। অগ্রতিভ নির্বোধ যু ই ভাবতে জানে না» কিন্তু তবু 


অনেক কথা মনে হয়। সেই বাবুদের কথা***আচ্ছা, ভার! পড়াশোনার কথ। 
ছ্িজ্ঞাসা করলে যে? ভা ওতে! পড়তে জানে । আচ্ছ। ছেলেটি কার, বেশ 


৪%৮ জ্যোভির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


ছেলেটি, নয়? ওই মেয়েটি কে? বারুটির থে না আর ফে? কিবুকষ 
কটমট করে চাইলো! মেয়ে হটে! তার দিকে । ওতে ওদের কাছে শুধু দাড়িয়েছিল 
কিছুই করে নি, ছেলের গায়ে হাতও দেয় নি। কিন্ত কি হুন্র ছেলেটি. 
তদ্রলোকদের বাড়ি আর বৌঁ-ছেলেমেয়ের কথা ভাববার চেষ্টা করে". 

হপৃর বেল! ফিরিওয়াল! ডেকে যায়, পেরখম ভাগ, খিতীয় ভাগ, ধারাপাত, 
লক্ষ্মীর কথা, শ্ীকৃফের শতনাম, চত্ডীর কথা ।, সহসা যুই সচেতন হয়ে ওঠে । 
মক্সিকাকে নিয়ে আসে তীয় ভাগ প্রথম ভাগ কিনতে । 

মজ্িক! হাসে, ব'জ, “দূর আমাদের পড়ে গুনে কি হবে, তুই পাগল ।” 

“কিন্ত সেই অন্ত বাবৃর। যে বলাবপি করছিল পড়ে চাকরি করা যায় ।+ 

“আ বুদ্ধি! সে বুঝি ওই পেরথম ভাগের পড়া ! মল্লিক! হেসে লুটিয়ে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে; আরও অন্ত ঘরের মেয়েরাও |. 

তবু যুইবই কেনে, লুকিয়ে লুকিয়ে দুপুরে পড়ে» «জল পড়ে», “পাতা নড়ে”, 
“অকুতোভয়, পরিবেশন | লেখবার চেষ্টা করে ক্লেট নিয়ে । তার যেন মন 
ভাবতে জানে না, সেইখানে অস্পষ্টভাবে তার আশ। ফুটে ওঠে, আবার কোন 
সময়-_এ বাবুরা এলে সে দেখাবে সে পড়তে জানে, শিখেছে আরো! । 

তার সঙ্গিনীর। কিন্ত বুঝতে পারে সব, হেসে বলে, “তোর রাজপুত্ৃরর! আর 
আসবে না । রষ্ির জন্তে একদিন এসেছিল 1, 

তাদের কথায় যুই চকিত হয়ে ওঠে । তার মনে হয় কিন্ত আবারো একদিন 
এরকমই বৃষ্টি হতে পারে, তারাও আসতে পারে | কিন্ত--তারপরে কি? যু'ই 
সুধু স্বপ্ন দেখে তাদের পরিচ্ছর হৃত্রী দীপ্ত মূখ আর শান্ত গন্ভীর কথা ।...ষেন 
কোন দেবলোকের লোক তার! । 

ভার পড়া এ “জল পড়ে” “পাত! নডে'তেই থেমে থাকে ! বুই এখন তাবে 
অনেক কথা । অকণ্মাৎ এক দর্দধনীয় কি ইচ্ছ। তার মনে জাগে, মনে হয় সে 
বিয়ের চাকরি করবে । তাহলেই বেশ দিন কেটে যাবে । টাকার অভাব থাকবে 
না। 

সগিনীর! হাসে পরিহাস করে--বাড়িওয়ালী মাসী বকে। 

সে তবু বলে, “হ্যাঃ কাজ করব।” 

সবাই বলে, “করুক, করুক, বাসন মেজে মরুক ! গালাগাল খেয়ে: মরুক 1? 

সঙ্দোপন কোন সাথ মনে নিয়ে সে চাকরি খু'জতে যায়। হদি হঠাৎ সেই 
বাবুটিকে দেখতে পায় 1 বদি তাদেরই বাড়িতে কাজ পায়? কিন্বা সে-বাডিতে 


টিরকালিনী চিগ্ 


বৃ্দিসে বেড়াতে আসে 1.*..*সব ভাবন! সে স্পষ্ট স্থানে নাঃ তবু মনে ভাবে 
আনেক আকাশ-পাতাল । | 

ম্লিকার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে চাকরি খুঁজতে । 

রাস্তায় ঝিয়েদের সঙ্গে দেখ! হয়, তাদের কাছে খোজ নেয় কাজের । 

বিয়ের! তাদের দিকে চেয়ে দেখে আপাদমস্তক । তারপর বঙ্গে পারবে কি 
বাছা অত খাটতে? কেউবা ইঙ্গিতময় ভাবে হাসে । কেউ সরলভাবে বলে, 
অসূফ অমুক বাড়িতে কাজ আছে । 

ভার! খালি কাজের বাড়িতে যায় । 

বিয়েদের মত গৃহিনীরাও তাদের দিকে চেয়ে থাকেন । তারপর কেউ বলেন, 
“না বাছ'ঃ আমার লোক এসেছে ।, কেউই বলেন, “তোমাকে দিয়ে হবে ন। 
বাছ!।” কেউ বলেন, “বড় কম বয়স, পারবে না তুমি।” কেউ বা এমন কাজের 
তালিকা দেন যে সে ভয়ে পেছিয়ে যায়। 

কাজ খজে খুঁজে যুই ফিরে আসে। আর তারপর দরজ। বন্ধ করে সুয়ে 
পড়ে । 


সঙ্গিনী রাত্রিগারিণীদের কোলাহলে ঘুম আসে ন!। আর নিদ্রাহীন চোখের 
সামনে ভাসে, কাজ খু'জতে যাওয়া গৃহস্থ বাড়ির গৃছিনীদের, তাদের পুত্রবধূ, 
মেয়েদের, তাদের বাড়ির তাদের ছোট ছেলেদের ছবি । কেমন বাড়িগুলি। মনে 
হয় ওর! কেমন হবখে আছে। বে? কেমন “মা” বলে এসে ধাড়াল, মেয়েটির মনে 
হয় ছেলেপিলে হবে। কিন্তু ওর দিকে তারা কিরকম ভাবে চেয়ে রইল, কেন ? 
গিশ্নি কেন বল্লেন, “ন। বাছ।, তুমি পারবে না ।” ও পারত-_পারত শিশ্চয্ন । তার 
দ্বপ্তি্ীন লব্ধ মুদ্জ মনের চোখের সামনে হ্বামী-সম্তান-পরিছন পরিবেষ্টিত 
মধুর জীবনযাত্রার ছবি ভেসে আসে। পির শাখা-শাতি পর! মেয়েৰোঁ, 
মোটা বালা-পরা গৃহিণী, হ্ৃত্রী দীর্ঘকায় তরুণ যুবক “ম।” বলে বাড়ি ঢুকল 
একদিন দেখেছিল এক ঝাড়িতে, ভাদের জীবন তাদের কথা" * ভার! 

ঘরের দরঙ্গায় ধাক। দেয়কে। 

সে নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে। আবার ধাক্কা পড়ে। 

ভারপর কে ভাকে, লে সাড়া দেয় ন।।.**** 

একছিন ছ্দিন করে দিন কেটে যেতে থাকে । 

মুইছের হাতের টাক! ফুরিয়ে যায়। খরচ কমিয়ে ফেলে, তবু হজিকাসব কাছে 


খাছ ছয়ে গেল তয় ভাড়ার টাকা। বুছকে! বাধা রেখে আধার হার কয়ে. 
খরচও তে! আছে। 

আর আবার হুপূরে কাজ খুঁজতে বায়। 

এক বাড়িতে ঢোকে । গৃহিনী তাকে নিরীক্ষণ কৰে দেখলেন, তারপর বেন, 
“না বাছা, লোক দরকার নেই ।, 

তার পাশে আর একজন ব্যাঁয়সী দাড়িয়ে জিিলন, তিনি বলেন, “এত গহনা 
পর! কেন বাছা ? কাজ করতে এসেছে! লোকজনের গায়ে অত গহন দেখলে 
গা কেমন করে !, 

যেন কাজ করলে গহন! পরতে নেই ! মুখরার মত মল্লিকা কি বলতে গেল, 
কিন্ত কি বলবে? তোমরা কেন পর 1 না__আমাদেরও তে। পরতে ইচ্ছে হয়? 
না, পরলে দোষ আছে? কিন্ত কিহুই বলতে পারলো না। শুধু বেরিয়ে গেল 
তার! । 

মল্লিকা বলে, “আর চাকরি খুঁজতে হবে না। গুনলি তো কেমন কথ 
আমি আর তোর সঙ্গে যাব না । মরণ তোর ! গ্রস্ত বাড়ি তোকে রাখবে ন1।» 

যুইচুপ করে থাকে । কিছু বঙ্গে না বা বলতে পারে ন।। কিন্তু এতদিনে 
সে কি ভাবতে শিখেছে? সেকথা জানে না, আর কেউই জানে না । শুধু কাজ 
খুঁজতে আর বেরোয় ন। । 

রাত্রে বান্ধবীর! ডাকাকাকি করে, সঙ্গে যাবার জন্ত গল্প করার অন্ত যুই চুপ 
করে শুয়ে পড়ে । ঘুমের ভান করে । 

দিন রাত্রি যেন আন্তে আন্তে মন্তথুর গতিতে কাটে, হাতে পয়সা নেই অনেক 
ধার হয়েছে, সঙ্গিনীরা আর ধার দেয় না। রাগ করে, ঠট্। করে বিদ্ঞপ করে 
বলে, রা'্দপৃতত,রদের ধ্যান করছে ও, ওর সব মন্ত্রীপৃত্তর কোটালপৃত্ত,ররা এসেছিল 
যে একদিন ! আসবে না, তার] আসবে ন!, এলে এতদিন আসত। 

ভাবনায় ও বিতৃফার অবলন্নভাবে যুইসুয়েথাকে। কেউ আসে না ওর 
তরে! 

সহস! অনেক রাঝ্রে কে ধাক! দেয়। ডাকে, “দরজ। খোলে! ।? 

গলাটা চেনা । খাবারওয়ালার দোকানের সরকার চিনে মশাই । অনেক 
টাকা তার। মাঝে মাঝে আসে । কালো, মোটাসোটা খেচ। খোচ! দাড়ি 
গৌপওয়ালা খেবড়া দুখ; চিনে মশাই ওকে ভালবাসে । ওর ঘন আসে । ভান 
টাকা আছে, ওর থরে আসে বলে বাকি সবাই ওকে হিংসে কৰে ।...ওর তখন 
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হিখাদিনী উর 

খুব অংক ছিল কিন্ত এখন আর উঠে দরজা খুলে দি ইচ্ছে বয়ে ন। 
জাজ করল ন1। 

সে নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে । চিনে মশাই হয়ত ফিরে যায়ঃ নয়ত অন্ত কারুর 
ঘরে গিয়ে বসে। আজ তার জন্ত উদ্বেগ নেই তার। 

রাত্রি গভীরতর হয়, রাত্ত্রিজীবিনী নিশাচারিনীদের তরে কোলাহল খেষে 
আসে। অস্পষ্ট ব্যাক্ল ভাবে বিনিদ্র চোখে সে শুয়ে শুয়ে ভাবে নানান্‌ 
সব গৃহস্থ বাড়ির কথা যেখানে তার! রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়। দিনে 
কাজকর্ম করে. শাস্ত নিস্তব্ধ তাদের রাত্রি আর কোলাহলময় দিন.'*সে 
ফেমন লাগে! 

আবার কে আসে, ধাক্কা দেয় দরজায়, সে সাড়া! দেয় ন| | 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভাড়া বাকি একমাসের ৷ মল্লিকার কাছে ওমাসের 
ভাড়াটা ধার রয়েছে, মল্লিক! কাল টাক। চেয়েছিল । ও ভেবেছিল চাকরি করে 
শোধ দেবে, মপ্লিকাও তাই ভেবে দিয়েছিল। চাল বাড়ন্ত। গহন! ? 
চড়ি? সেই যে পে-বাড়িতে বলেছিল গহন। পরার কথা। সব কেমিকেল 
সোনার! ওর হাসিও আসে; চোখে জলও আসে। 

দরজার বাইরে পায়ের শবট। অন্ত দিকে চলে গেল । 

লে চকিত হয়ে উঠে বস্ল। তারপর দরজ৷ খুলে দিয়ে বঙল্পেঃ “এসে! ।” 
হাতে তার একটিও পয়সা নেই। 

না, কেউ নেই। কে এসেছিল, চিনে মশাই 1 সাধুচরণ ? 

সে যেন বাচে, আশ্বস্ত হয়, কেউ তাহলে আসে নি। পরক্ষণেই মনে পড়ে 
যায়, চাল বাড়ন্ত, ঘরের ভাড়!, আর ধার। চৌক!টের উপর নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
ধাকে। বদি তারা ফিরে আসে। 

আকাশ-ভর। অসংখ্য তার! আর আঙিনার ওপর অন্ধকার পৃথিবী-**যুগ 
ঘুগান্তর ধরে কোটী কোচী ওর মত মেয়ে হয়ত তারা এষনি দেখেছে'**আমকে 
ওয়দিকে মিটমিট করে চেয়ে আছে। তাদেরও হয়ত সেদিন চাল ছিল ন৷ খে, 
পয়স1 ছিল না হাতে । 


সচনাকাল--১৩৬৫ 


পঞ্থগাম্পোরের্ব 

শান্ত্রকারর! জানতেন? মানুষের কোন সময় কি লাগে, কি কর! উচিত, কি 
উচিত নয়, তাই এক্‌ একটি ল্লোকের মাঝে সমস্ত মানুষের জীবনের কর্মপদ্ধতি ছকে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু মানুষের নিজের বুদ্ধিকেই বড় জার বেশী মনে বরার 
অভ্যাসও তে৷ কম নয়, কাজেই সে বুদ্ধির খাল কেটে সে নিজের ঘরে কুমীর 
ভেকেই আনে । এও দেখা যায়। 

তাই দেখা গেল, চাটুয্যেদের বাড়ীর গিশ্পি “পঞ্চাশোধের্ব? বনে মানে ভীর্থে- 
ভীর্থে কিন্বা! গ্রামের বাড়িতে যাবার নামটি করলেন না! অথব! হরিনামের মাল 
নিয়ে আরেকটু আগের কালের মতও ঘরের কোপে বসে রইলেন না! বরং যেমন 
সধব! অবস্থায় কর্তার রোজগারে কর্তৃত্বের আপনে (টাকার শ্বদ এখনো 
কর্তারই ) প্রতাপান্বিতার ভূমিকায় সংসার পরিদর্শন করতেন, তাই করতে 
লাগলেন। 

কেন না করবেন? লোকে বলে মাহা, সতুর মা-_বত্বগর্ভ । তিনটি ছেলে 
যেমন, মেয়েরাও তেমনি জামাইরাও তেমনি । বড় ছেলে কোন বাঙ্কের বড় কর্ত। 
মে ডাক্তার, সেজ সরকারী বড় কাজ করে। জামাইরাও বড় বড় কাজ নিয়ে 
আছেন ভাতার, উকিল, জমিদার একজন । 

কিন্ত রত্গর্তা হলেন ন! হয়, সবই ন হয় ভালোও, উত্তর কাল বলে একট৷ 
কথ! আছে তো। উত্তর-পূরুষ ন| হয় মাকে সহ করল “উত্তর নারী'র! বই 
বিপদে পড়ল-_গিপ্িকে বা বুড়িকে নিয়ে । শ্বপতর থাকতে তার টাকা, তার 
কর্তৃত্ব সঙ্থ করতে হয়েছে না হয়, কিন্ত এখনে! শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, কপি 
বেগুন পটলে খামক! কর্তৃত্ব সন্গ কর! ভাল লাগে না। এখন জাবার সব রাক্না 
খর আলাদ। হয়েছে। 

সকাল বেলাই বড় বৌমার তরকারী ঝুড়ি নিয়ে বসে খ্যাচ খর্যাচ করে সত 
কৰে কি ভালবাসত তাই কুটতে বসবেন। কুটি কুটি করে য৷ ইচ্ছে কৃটে ফেটে 
সবপ্রায় জঞ্জাল বানিয়ে দেবেন। যদি তাও সহ হয় বৌমার মাছ নিয়ে য তা 
কাঁধতে বলে দেওয়! নিজের মতে, এ যেন আর পারা যায় না। কবে €র সড়ু কি 
ভালবাসত ভাকি আজে! বাসে 1 না+ রোজই তাই খাবে 1 বড় যৌন! ভিভ- 
ধুখে বিরস হাসি নিয়ে ছুয়ে বেড়ান । কিছু বলাও তে| যায় না... 


পঞ্চাশোর্ষের ৪১৩ 


ঘেজ্ বৌমান় ঘরেও ঢোকেন। সে আবার ভাক্তান্বের বে৷ তার ঘরে কিছুতে 
হাত দিলেই বলে, সাবান দিয়ে গরম জল দিয়ে তরকারী ফলগুলো! ধুয়ে নিভে 
হবে। তারপর কোট। হযে। 

ধোয়া হলে ম! বলেন, “কি কুটবো আরো? এই বেগুবের পরে 
ভাজ! আর শুক্ত কুটলাম। সমর ভালবাসে । সাছে সর্ধে দিয়ে ঝাল 
করুক ?, 

মেজ বৌম। চারের টেবিল থেকে উঠে এলেন, “কি কাণ্ড মা? আর অত 
গুক্ত কে খাবে? আলুগুলে! সব ছাড়িয়ে ফেললেন 1 আমার যে সৰ “জ্যাকেট 
শুদ্ধ, আলু সেদ্ধর দরকার ছিল বিকেলের চপের জন্ত । কি মুস্কিল এখন! সর্ষে 
বাট! ওর সহ হয় না, কেন দিলেন করতে ।” 

জ্যাকেট? শুদ্ধ,? জ্যাকেট শুদ্ধ, আলু কি বাছা? মা! চোখ বড় করে 
জিজ্ঞাসা করলেন । ওঁদের কালে “জ্যাকেট” মানে জামা জানতেন ! 

এ খোপাশ্ুদ্ধ আলুকে যেজবৌম। “জ্যাকেট” শুদ্ধ, আলু বলেন। স্বামীর 
ভাষার অগ্ুকরণে। খোসাশ্দ্ধ বলেন না। ঘযাকগে, আবার চাকবকে বাজার 
পাঠালেন অলুর জন্য । 

আর “সর্ষে বাট! দেওয়। ইলিস মাছ সমর এত ভালবাসত । এইতো! সেদিনও 
থেয়েছে। কবে থেকে আবার সহ হচ্ছে না?” মা চোখ কপালে তুলেই জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

ডাক্তার গৃহিনী বৌমা বঙল্পেনঃ «ই লব খাইয়েই যে হজমটা গেছে । আপনার 
তে। ওসব বোঝেন না । ছেলেদের শরীর ৷” মা! জবাক, ম। ছেলেদের শরীর 
বোঝেন নি 1 উনি মা তে। বটে। 

ছোট বা সেজ্ববৌমার ঘরে তরকারী কাটা হয়ে গেছে। বান্নাও চত়ে গেছে। 
সে আবার খুব চতুর, দিদিদের ব। জায়েদের ঘরে নিভা ও নৈমিত্তিক গোলযাল 
দেখে রাত্রেই তরকারী কুটে সব বাবস্থা করে রাখে! শাশুড়িকে মিষ্টি হেসে বলে, 
“এই ছয়ে গেছে যা সব। আপিলের তাড়া কিনা ।” মা বিরক্ত সুখে বাস়াখৰের 
মাঝে ঘুরে আয়েন। মাছ দেখেন। এত মাছ আনিয়েছ তা লবই একরকহ 
ফেন করাচ্ছ? রোজই ঝোল কেন দাও? অন্ত কিঠও তো! করতে পার বাছ। 1 
কোন ছিব্বি-ছাদ নেই কাজের তোমাদের । 

ছেলে এসে পড়লেন খেতে, “দাও দাও, খাবান্ব দিতে বল।, 

, অবগু$ন আর আজকাল নেই, বৌও এলে ঈাড়ালেন। হ! এসে ধাড়ালেন। 
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খাবার জায়গায় । ইচ্ছা, বলেন বৌদের ব্াবস্থায় কত ক্রটি, খরচ হয়, ব্যাবস্থা। হয় 
| ইত্যাদি** 
. বজেন, “অমন মাছ রোজই একঘেয়ে রাখছে! আর তরকারীটা কি রাধাই 
বেঁধেছে! একটু দেখিয়ে দিতে পারে নিবৌম!? বীচকলার ঝোল কড়ায় 
বেধেছে কালির মভ কালো রং! এ খেতে পারে ওর।? না কখনে! এমন 
খেয়েছে !, ্‌ 

ছেলে খুব ব্যস্ত। বল্গেন, “বেশ হয়েছে মা। এত রকমের দরকার কি? 
ভালই তে ব্যবস্থা করছে। আমার এই রকমই ভালে! লাগে । ঝোল তো 
ভালই হয়েছে !, 

মা'থ” হয়ে গেলেন। কোনদিন ছোট বেলায় বা! বড় বেলায়ও নরেন রোজ 
এক রকমের মাছ আর কালে। ঝুল ঝোল দিয়ে ভাত খেত ন।। রাধুনির সঙ্গে 
নিত্য গোলমাল লেগেই থাকত। আর আজ বল্লে, “আমার এই রকমই ভালে! 
লাগে ।? 

তিন ঘরেই সমান । ম। আর “হালে পানি? পান না। যেন সব গৃহিনীপন। 
কাজ কর্ম আরেক রকম ধরণের হয়ে গেছে । এই এক বহর মাত্র কর্তা মারা 
গেছেন তারি মাঝে । যখন উনি শোকার্ত ছিলেন ভাবতেন ওদের কত অন্নবিধা 
হচ্ছে- বৌমার! কি তেমন জানেন ওদের রুচি মত রান্ন! খাওয়া ! 

কিন্ত চূড়ান্ত আকেল হুল যেদিন এক বৌমা বল্লেন, “গর জন্ত কি বাধতে 
দিয়েছেন ম! ?? 

মা একটু অবাক ও বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “য! ভালবাসে তাই তে! কুটে দিয়েছি 
বাছা!” 

বধৃমাত! বল্লেন? “বলছিলেন বড় একঘেয়ে রান্নার ব্যবস্থ! হচ্ছে আজকাল". 
তুমি একটু দেখে স্তনে বলে দাও ন! কেন ?” 

যতই সন্তানের উপর তোর থাক, তাকে জান থাক্‌, সেই যখন এই কথা 
যলে, ম! হতবুদ্ধি হয়ে যেতে বাধ্য । কিন্তু লজ্জিত হতেও বাধ্য । 

এখন মা! সকালে তরকারীর ঝুঁড়ি নিয়ে বসেন» কোটেন না । জিজ্ঞাস। করে 
কোটেন। হদিও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ। হয় ন।। যেন মনে হয়,*অন্ুমতি' নিয়ে 
কূটনে| কুটতে হবে ! দেখ একবার । আমি জানিনে আমার ছেলের কি খায়, 
কি ভালবাসে । কখনে! মনে হৃঃখ হয়, কখনে। রেগে যান তবু কাজ করতে 
যাওয়া, আদেশ উপদেশ দেওয়ার পুরানো অভ্যাস যায় না। 


পঞ্চাশোর্ধে ৪১৫ 
ই 

কাছাকাছি বাগবাজারে এক ননদ থাকেন । তিনিও বিধবা । মাঝে মাঝে 
আসেন হৃখ ছুঃখের নানা কথ! হয়। তার সংসারও পুত্র পৌত্রাদি বেষিতি। 
বৌমার এই ধরপেদীই আধুনিক ) তবে তিনি বহু দিন পূর্বে নাবালক সন্তান নিযে 
বিধযা হয়েছিলেন। এই প্রতাপাদ্দিতা ভ্রাতৃঙায়ার কাছে (মায়ের আমলে) 
কিছুদিন ছিলেনও। সংসার যাত্রার স্বকম .বেরকম তার কিছু বেশী দেখা! আছে 
এবং যাকে বলে “মনরাখা” মন বুগিয়ে চল। তাও তার কিছুট। অভ্যাস হিল । 
স্বতরাং বধূষাতাদের পরোক্ষভাবে কর্তৃত্ব তার খুব অসহ্‌ হ'ত না। 

ঠাকুরঝি এলেন একদিন ছুপুর বেল! । 

গল্প গুজব নানা কথায় সময় কাটে । ননদের চোখে পড়ে ভাজের বিষনা 
ধরণের ভাব, যেন সেই চারি-চে পাটে স্বয়ংসিদ্ধা ভাবটি আর নেই। 

বধূমাতার! ঘরে ঘরে ফ্যানের তলায় বিশ্রামরত' ৷ নাতি নাতনীর! স্কুল 
কলেজে, পুত্রগণ কর্মক্ষেত্রে, ডাক্তারজন বাদে । 

মা নিজের তরে মাদুরে শুয়ে একখানি বই খুলে বলেছেন। খুব সেকেলে 
অতো! ন'ন ঠিক ভাগবত রামায়ণ মহাভারতের মত ধর্মগ্রন্থ নয়। 

কিন্ত বইটিতে মন নেই । চোখট! দুপুরের আকাশের চিলের দিকে চেয়ে 
আছে । বইখানা আন্গুল দিয়ে চিহ্ন করা রয়েছে শুধু । অনেকগুলো চিল 
একসঙ্গে সাদ! মেঘের পাশেই ঘেশ উড়ে বেড়াচ্ছে । ননদ এসে বললেন। ভাজ 
উঠে বললেন, বল্পেন, “এসো এসো ।-__মাদ্বরে উঠে বোসো, অনেক দিন আসনি 
এবারে । ভাল তে সব? 

ভাজের চোখের কোলে শুয়ে থেকে দু “ফাট' জল এসেছিল কি? তিনি 
চোখট। মুছে মাহুরে জায়গ! করে দিলেন এবং এই কথাগুলি বললেন । 

ঠাকুরঝির হ্বচতুর দৃষ্টি ভাজের বই নিয়ে শুদ্বে আকাশের চিল দর্শন 
এড়ায়নি ! মৃখের ভাবটা যেন বেশ বিমনা । “বজ্পেন, হ্থ্যা তাই, সব ভালো! 
তোমাদের কল্যাপে। তোমার মুখটা ষেন দেখছি বড় শুকনে। শুকনো । শরীর 
ভাল নেই? 

মন ভাল নেই চট্‌ করে দ্বিজাল! করা যায় না। কিজ্ঞানি কি ভাববেন 
বৌঁদি। যদিও বেশ বোঝা যাচ্ছে বিমনা ভাবটা! শরীরের নমঃ মনেস্ই 
ব্যাপার। 


ভাজও চতুর! । . বলে, “শরীর ভান্তাই ভ্ভাই। তবে আমাদের আ্বীধনে 
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ভালমন্দ নতুন আরকি বল। এই আছি মাত্র। বুড়ো! বয়সে ভোমার ভাই 
একেবারে লব শূর্ত করে দিয়ে গেছেন ।” 

ননদ বলেন, “সত্যিই ছো। ভাবেঁচে থাক ছেলেপিলে, ওরা ভে। “যা” 
'ধলতে প্রাণ বের করে দিত। তোমার আবার ভাবনা কি? যৌমার! হাতে হাতে 
সাধ নুখে কাঁজ করতে এগিয়ে থাকতেন । নাস্ছি নাতনীতে জাজল্যমান তোমার 
সংসার £ আর একদিন তে একজন ধাবেই, ভাই আমার কথ! ভেবে দেখ ন৷ 
সেই কৰে বিধব। হয়েছি আজে! মরণ নেই ধেন চিরকালই বিধব। হয়েই কাটল ।” 

ননদ চোখ মুছলেন। 

ভাজেরও চোখ সজল হয়ে এলে ৷ ননদের যে ছৃঃখের কথ! আগে কখনে। 
অন্কুভক। করেননি, সহসা তার সর্বশূন্ততার একট! র্রিক্ত কূপ আজ যেন দেখতে 
পেলেন। তারও সন্তানাদি আছে মানুষও হয়েছে, সাংসারিক কোনো ছুঃখই 
আর নেই। তবে? এ কি ছ্ৃঃখ? কেন এই রিক্তা? শুধুকি স্বামীর 
অভাবে, না কি অন্ত ? 

অবচেতন মনের ভিতরের কোন কারণেই হোক বা অকারণেই হোক দজনেই 
খানিকট। চোখের জল ফেললেন। ছৃ'চারটি কথা বললেন স্বর্গায়দের সন্বদ্ধে। 
ভগবানের কঠিন হৃদয়ত1 সন্বন্ধে। মোট কথ! তাদের বক্তব্য একটিই ছিল ষে 
নিজের আগে না মরে, কেন কর্তাদের এইভাবে স্বতা হয়? মেয়ের কেন 
এতদিন বাচে। (মেয়েরা ষে তাদের -কর্তাদের চেয়ে স্বভাবতই বয়সে ছোট 
এবং ক্ষযহীন নিরুদ্ষেগ জীবন যাপন ঝরে ত। জান! সত্বেও এই দ্বঃখ আর তাদের 
যায় না।।) 

বিকাল হয়ে গেলো । ছেলেরা করক্ষেত্র থেকে ফিরলেন, পৌত্র পৌত্রীকা 
স্কুল কলেজ থেকে। 

ভাজ একটু নড়েচড়ে বসলেন । যেন উঠি উঠি ভাব। 

ননদ বল্লেন, “উঠবে নাকি 1 ওদের খাবার দেবে তুমি? চল যাই দেখিগে 
খাবার কর আছে তো ?, 

ভাজ বজেন, “হ্যা খাবার সব করাই থাকে । এখন তে! বৌমার! নিজেদের 
য়ে ঘরেই খাবার করেন কিনা । আমি আর খাবার দাধার দিই না।? 

ননদ বুখব্যাগন করে বজেন। “৩১, ওর! ভেয় হয়েছে। অনেক ধিন 
আসিনি কিনা! ভা এখন আর ঠাকৃর নেই? তা তোমার রায়! কে কয়ে? 


তুমিই কর 1” 
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“ঠাকুর আছে বড় বৌনার--। সেজর তবে চাকর রান্না! করে। সেজ 
আপনি করে নেয়। আর আমার কে আর করবে, নিজেই ওই গুড়ারের এক 
কোণে ছুটো সেম্ব কৰে নিই ।? 

যা! তা ওয়া তিনজনের একজনও পারে" না? তা! বড় বৌমার তো 
ঠাকুর রয়েছে, তবু পারে না ? 

বড় বৌম! এসে দাড়ালেন । কথাটা কানে প্রবেশ করেছিল । ম৷ অপ্রতিভ"া 
ননগও চুপ করলেন। 

বড় বৌম! ভক্তিভরে পিস-স্বাশুড়ীর পায়ের ধুলো নিলেন, বল্পেন, “কখন 
এসেছেন 1 ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাই নি।” তারপর পিসিমার কথার খেই 
ধরে বল্লেন, “মার রান্নার কথ! বলছেন বুঝি? ক'মাস তো! করে দিলাম বাবা 
যাওয়ার পর, তারপর এমন মাথার অন্থখ হল! সে তো নাজানেন। আর 
আগুন-তাত সইতে পারলাম না। তা মেজবে' সেজবোও তো করতে পানে! 
ওদের আর কি কাজ । আমার তে! শরীরে সহ হয় নাতাই। নইলে'*.।, 

মেজ বৌমা, সেজ বৌমাও রঙ্গমঞ্চে এসে পড়েছিলেন । বত বৌমার মন্তব্য 
তাদের কানে প্রবেশ করেছিল । 

মেজ বৌম। বল্পেন, “আমরাও তো৷ ক'মাস বেধে দিয়েছিলাম । ভারপর আমি 
ভাইয়ের বিয়েতে বাপের বাড়ি গেলাম এসে দেখি মা-ই রাক্না করছেন। দিছি 
রাম্নাঘরে উঁকিও মারেন না। “সজবৌ”র না হয় কচি হেলে। যেক্সবে! 
বড়জা”র দিকে অগ্রিবর্ধা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হৃ'কথা গুনে থাকার পান্ত্রী 
ভিনি ন'ন। 

পরিস্থিভিটা এখন ঘোস্বালো হয়ে উঠল । জননী বজ্সেন, "ছেলেদের খাবা 
দিচ্ছি? কোথায় সব ? 

পিসিম। বলেনঃ “যা অনেক দিন ওদের দেখিনি--চল না যা খাবার তরে । 
উঠে দাড়ালেন । 

এখন তে। ঘরে তরে নিজেদের টেবিলে খায়। আগের খাবার ত্বৰে কেউ 
খায় না।? 

বৌমার গাভীর মুখে প্রস্থান করলেন। 

কথায় হেস্ফেরে পড়ে গিয়ে ননদ ভাজ খানিকট! হতবুদ্ধি ছয়ে বইলেন। 

ছুজবেই বুঝতে পারলেন কখাটায় জের অনেকদূর গল়্াষে। 


জ্যোতিষী স্বচনাবলী--২৭ 
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ও 

পরদিন সকালে তিন বে! স্বান করে স্বাণুড়ীন় রান্নাঘরে এলেন । যেজবোদা 
শিলনোড়া পেতে বসলেন । বড়বে! ডাল চড়ালেন। সেজযো৷ তরকারীর ঝুড়ি 
নিয়ে ববলেন। 

শ্বাশুড়ী তেতলার পৃজার ঘর থেকে আহ্কিক সেরে এসে দেখে অবাক ও 
অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। ও 

অপরাধিনীর মত বল্লেন, “তোমরা সকলে মিলে এখানে কেন? আমি তো 
অভ তরকারী ভাল রাধি না। বাটনা লাগে না আমার বেশী। কেন 
এসব কর? ছেলেদের আপিস ইস্কুলের সময় একি উপ্টো কাজ করতে 
এলে ।” 

বড় বৌষ তিক্মুখে ফোস করে উঠলেন, “ওদের তে! আসবার দরকার ছিল 
নাঃ ওুর। এলেন কেন। কথা তো আমাকেই শুনতে হয়, আমিই কাজ করব। 
কাল পিসিমার কাছে সাত কথ। শুনেছি-আবার কোন্দিন মালীমা, জোঠিমার 
এসে দশ কথ! বলে যাবেন 1? কি জানি বাপু, আমরা ভাবি একট। মানুষের এই 
এক মুঠো হবিস্তি তার জন্ত এত কথাবার্তা কিসের ! আমাদের বাড়িতেও ভে! 


ঠাকৃমারা নিজেরাই করতেন দেখেছি।+ 
ছেলের! খাবার ঘরে এসে টেবিলে বৌয়েদের ন। দেখে জননীর ঘব়ে এলেন । 


বৰ ছেপে বল্লেন, “কি হচ্ছে তোমাদের এখানে ? আমার যে জাপিসের 
কাপড় বের করে দিতে হবে, এখনে! ভাত দেয়নি ঠাকুর! সম্ভর কলেজের লময় 
হয়ে গেছে।? 

মেজ ছেপে একটু উকি মেরে দেখে গেলেন, বল্লেন, “আজ মার কপাল 
ফিরেছে, বড় বে! বাক! করছেন !? 

বড় বৌম। ছম করে হাড়ি-কত| নামিয়ে দিয়ে বজেন॥ 'লৰ সময় ইয়ারকি ভাল 
লাগে ন। মেজ-ঠাকুরপো, অ।মর! কি কাজ করিনা? 

তারপর রায় ঘর থেকে যেরিঘ্সে গেলেন। আর ফিরে আসবেন কিন! 
কারুর জিতাস। করার ভরস। হল ন।। 

অপরাধিণী জননী তিন তাল হুলুদ-লক্কা-নে বাট। এবং অর্থসিন্ত ভাল, 
আধোয়। চাল, কাচ। ওয়কারার সংপের মাঝে নীরবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। 

তারপর অন্ত বধূদের বেন, “ভোমর! নিজের কাজ করগে, আমি ধরে নিচ্ছি 
আমার রাগ |” 
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বিকেলবেল! ননদ এলেন । ভাজ আজ চিল দেখছিলেন না; ুপ করে 
বসেছিলেন। 

ননদ বল্লেন, “বে৷ কথা শুনতে যাবে ? 

ভাজ বল্সেন, “কোথায়-”” 

“এই অন্রপূর্ণার মন্দিরে । আমার বাড়ির কাছে। বড় বৌমার কি হয়েছে? 
মাথায় পটি বেধে শুয়ে আহ্ে, খায়নি, বল্পে সেজ বৌমা! । বল্েঃ মাথ! ধরেছে 
জর হয়েছে একটু !? 

খায়নি? তাতো জানি না, আজ তে! আর এদিকে আসেনি । আমার 
রাম্নাঘরে একবার এসেছিল । চল দেখে আসি।” 

অপ্রতিভ জননী ও পিসিম! বড়বৌমার ঘরে গেলেন। মেয়ে স্কুল থেকে এসে 
মাথায় জলপটি দিচ্ছে । ছুই জা” কাছে বসে আছে। স্ৃহৃশ্যরে কখ! কইছে। 

পিভামহী কন্তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে মিতু ? 

স্বমিত। বল্পেঃ “মান তে! আগুন-ভাত সহা হয়না। আজকের! করতে 
মাথায় আচ লেগে খুব মাথা ধরে উঠেছে। কিছুই খেতে পারেন নি। হছাতে- 
ভাতে করেছিলেন মাত্র । আাজ ভাল মাছ আনিয়েছিলেন তাও খাওয়া হয়নি । 
তা” ঠাকুর গুছিয়ে রেখে দিয়েছে। বললে, মা! বিকেলবেল! উঠবেন তখন 
ভাড়াতাড়ি রেধে খাইয়ে দেবে 1 

ঘর নিঃশব--। নিরপরাধ ম্পরাধিনী মা, তর থেকে বেরিয়ে যেতেও 
পারছেন না; বসে থাকাও শক্ত | খামক! বাপ্্ার কথায় একি বিপরীত কাণ্ড । 

বড় ছেলে আপিন থেকে এলেন । 

স্ত্রী শয্যায় চোখ বুজে পড়ে। জননী পিতৃষস। দড়িয়ে। কন! 
অডিকলোনের শিশি আর জলনেকড়া ভিজিয়ে মাথার কাছে বলে। 

চক্ষের পলকে ব্যাপারটা বোধগম্য ছ'ল। নীরষে কাপড় বদলে চায়ের 
খাবারের ঘরে চুকলেন। কারুর সঙ্গে কথা না বলেই। 

শুধু কন্তাকে বললেন, “বাহাহ্ন্বী করে জাগুনের ভাতে যায় কেন? বাধতে 
তে। অন্ঠ সকলেও পারে !? 

ম! ও পিলিঘার কানে কথাট। গেলঃপব্োক্ষ হলেগু। 

কখ। শুনতে হাবার অন্তমতি ব। গাড়ি চাইবার ভব আব হ'ল না! 
নমদ এই ছ”দিনেই বাড়ির আবহাওয়া বুঝে নিয্মেছিলেন, সরে পড়লেন। 

বলেন, 'আজ যাই ভাই। ' আর একদিন মিয়ে যাব ।? 
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৪ 

কিন্ত দিন দিন ভয় বাড়ে বই কমে না। প্রতাপাদ্ধিত। গৃহিণী এখন আহি 
স্ম্মননীও যেন অবাহিত আত্ীয়ার পর্যায়ে পড়েছেন । 

অস্তিত্বটাই যেন অপরাধ বিশেষ । অকারণ সমীহ সম্তরম করার লোক বাড়িতে 
থাক! যেন নকলেরই হন্ত্রণাবিশেষ । উভরতঃই। 

জননী কোথায় লুকোবেন ভেবে পান না । 

সেকাল নয় যে, একটা মৌখিক শিষ্টাচার পারিজনরা রাখবে । নাতি নাতনীন্বা 
গল্প শুনবে, ছেলের কথ! কইবে, বৌমারা একটু কাছে বলবেন । একেবারে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যময় ধন-গধিত মানুষের অভদ্র একাল । যেখানে ধন সেখানেই মানসম্ষ, 
নইলে কিছুই নেই। 

অত যে বোঝেন জননী, ত] নক, তবে এটা বোঝেন যে, যেন একট! 
অনাবস্তক অতিরিক্ত বাড়তি মানুষ । 

আবার একদিন সহল! ননদের অবির্ভাব হ'ল তীর্থে যাবেন । 

এবার একেবারে সরাসরি প্রস্তাব ছেলেদের কাছে। 

“আমাদের পাড়া থেকে কু কোম্পানীর রেলে সব তীর্থ করতে যাচ্ছে, আমি 
যাবার ঠিক করেছি-_বৌকে নিয়ে যাই-_কি বলিস তোর। ? 

সকলের ঘর আলাদা-_-চা ও খাবার জায়গা পৃথক । 

সকলকেই পৃথকভাবেই আবেঙছগন করতে হ'ল। 

জ্যেষ্ঠ বজেন, “ত। যান। কতটাকা লাগবে-্্জামার হাতে এখন বেশী 
কিছু নেই। 

মধ্যম বলেন কতদিন হবে তোমাদের ? আর মাসে মাসে টাক! দিতে পাব 
স্পথোকে একেবারে দিতে পারব না! |” 

কনিষ্ঠ বা তৃতীয় বলেন, “তা” ঘুরে আহবান কিছুদিন | এখানে বা খরচ হয় 
তার ওপর রেল ভাড়াট।--সে ব্যবস্ব! হয়ে যাবে এখন ।” 

কেউ বললে না, “মার কষ্ট হবে কিন্বা ভাদের কোন অন্থবিধা হযে অথব! খোজ 
খবর দিয়ো ।” 

অবর্ত মা সেকথা ভাবেনও নি । তবুও পিসিমার মনে হ'ল। 

বছসংখ্যক বুড়ো বুড়ি-_কিছুটা প্রো প্রো, ধনী-দরিয্র-মধ্যবিত্ত নানালেদীর 
তীর্থাভিযানের যাঝে এই ননঙপ্তাজ ও তাদের বনু-বাতধী লমভিব্যাহায়ে যোগ 
দিজেন। হিঙ্মুম্থানী, যাড়োয়ারী, বণিক শেঠও প্রথম বেদীর যাত্রী ভুটল। 


পঞ্চাশোর্ধে ৪২১ 


কাশী, গয়া, অযোধ)1, প্রয়াগ-্মতুরাঃ বন্দাবন, জয়পুরস্প্াঞ্র। দি্গী, 
হরিধার সেরে ঘ্বারকা শেষ করে ফের! । 
মাড়োয়ারী মেয়েরা--আকঃ অবঞ্ঠনের মাঝে গান ধরেস্যেখানে যেমন । 
গাড়িতে উঠে গায়, 
€গুনে! রেলকা বয়ান। 
শুনো রেলক! বয়ান 
কলকতামে আয়ে! গাড়ি ঝন নন নন,। 
গাড়ি কলকতামে আয়ি 
দেখো নীচে গঙ্গ! মাঈ।? 
রেলের প্রথম স্ততি-সঙ্গীত। প্রপিতামহীর আমলের । 
তারপর সকল তীর্থের জয়ধ্বনি করতে করতে বলে কাশী জী কী জয়, গয়াজী 
কী জয়, প্রয়াগ মহারাজের ভজনও গায়, সীতারামের ভজনই বেশী । অযোধ্যায় 
গাইল রাম নাম | কাশীতে গাইল, “মহাদেব সতত ভজত দিব্য রাম নাম, কাশী 
মরত; মুক্ত করত; গুনায়ে রাম নাম ।, 
বন্দাবনে, মথুরায় আবক্ষ ঘোমটা টেনে হাততালি দিয়ে তারম্থরে গায় মন্দির 
দুয়ারে দীড়িয়ে--উঠ, নন্দরাণী খোল কেওয়াড়িয়।। লাল আয়োগায় 
চরায় কে! (ওঠে .নঙ্দ-রাণী দুয়ার খোলো; তোমার ছলাল গরু চরিয়ে 
এলো! )। 
কখনো গায়, “হরিসে লাগি রছোরে ভাই, 
তেরা বনত, বনত. বনি যাই। 
অঙ্ক! তারে, বঙ্ক! তারে, 
তারে হাজন কসাই। 
শুগা পড়ায়মে গণিকা তানে 
তারে মীরাবাঈ ।+ 
আবার গাড়িতে উঠে গায়,_-“উঠ চলো! মুসাফির ভোর ভয়ে 
অব রইন কীাহ! যে। সোওত স্থায় |? 
পথে নেমে তৃতীয়, দ্িভীয়, মধ্যম শ্রেনী সকলেই এক গান গায়, একভাবে 
পথ চলে। 
সময়ের ম! পিলিমারাও তাদের দলে একপাশে বলে থাকেন । ন্েশনে স্টেশনে 
নাদেন, স্বাঙ্গাবাড়া করেন, দর্শন করে ফেন্েন, পথে চলেন। 


৪২ জ্যোতির্মনী দেবীন্ব স্বচনাবলী 


সুধু ভাদের মত &ে আনন্দময় ভীর্থ-সঙগীত ব1 ভজনের গান এদের দলের 
কেউ গায়ও না জানেও না । 
কদাচ কখনো দিব! ফোন বৈরারী গায়) তাহলে গায়--. 
জমার আশার আসা ভযে আসা 
আশ! মাত্র সার ছোলো। 
চিন্ত্রিত পন্মেতে যেন অম্থর ভূলে র'ল। 
চিনি বলে নিষ খাওয়ালি ম! ক'রে কত ছল, 
আমার মিঠার লোভে সারাটি দিন ( মাগো ) 
তেতে! মুখে গেল ।? 
আব বাঙালী যাত্রিনী-যাত্রীদের চোখ জলে ভেসে যায়। 
কোথায় কৰে কে ষেন চিনি বলে নিম খেয়েছে! চিন্ত্রিত পন্মকে সত্যি মনে 
কষেছে। সেক? কারা? সকলেই? কিন্তু ওবরাতে! ওই অন্ত প্রদেশয়ার! তে। 
নয়। পিসিষা' ও সমরের জননী ভাবেন যেন কত গান, আধুনিক, রবীন্রসঙ্গীত 
কত শুনেছেন তবু আজকের মত এমন কোরে গান কি মনে দাগ কেটেছিল ? 
গান শেষ হয়” 
প্রসাদ বলে, ভবের খেলায় মাগো, যা হবার ত' হোলে 
এবার সন্ধে হোলে! কোলের ভেলে ঘরে নিয়ে তোলে ।” 
কোথায় সে তয় ? পসহুস' সকলের মনে হয়ে যায় ঘেন আরেক জনমের 


যাইছোক কু মশাইয়ের ভীবর্ঘাত্রার শেষ আছে, মাল ভিনের মধ্যেই সে যাত্ত। 
শেষ হ'ল। 

তারপর ? এবার আর তে' ভীর্ঘপথ নেই 

ননদ-ভাজ হৃ্জনেই চুপ করে বসে তাবেন। এবার কোথায় যাবেন ? বাড়ি ? 
বাড়ির কথায় জানন্দ হয় কিন্তু মমত্ববোধের হ্বখ হয় ন' | যেন ভয়ে সন্কোচে 
তর! কি ভাবন। জাগে । 

যেদিন স্থানমীর মৃত্যুর পর আবার সংসাবের দিকে ফিরে ভাকিয়েছিলেন, 
সেঙ্গিন যেষন সব কিছু ঠিক থাক! সত্বেও একট! আমুল পর্ধিবর্তরন কোনখানে 
হয়েছে, বুঝতে ন। পারলেও অগ্ভুতব করেছিলেন, বাড়ি ফিয়ে এসে আজ তার 
মনে হ'ল, সহস! তিনি যেন আর কাদের বাড়ি এপেছেন। বায ভান আত্মীয় নন, 
কৃট্ত্ষস্প্ষাদের তিনি স্বজন নন, অভিথি। 


পঞ্চাশোর্ধো ৪২৩ 


৫ 

রান্ন। করা৷ এবং খাওয়ার শেষ আছে। আহক পৃজ! জপেরও শেষ আছে। 

কথ! কার সঙ্গে কইবেন 1? ছেলের! কাজে ব্যস্ত--বৌমার! বিলাস-ব্যসনে ব্যস্ত, 
নাতি-নাতনীরাও পড়াননায় ব্যন্ত। 


শীত শেষ হয়ে গেল। 

ননদ মাঝে মাঝে আসেন, একদিন বজ্েন, “চল ভাই, দোলগোবিন্দ দেখে 
আসে পুরীতে । আর জন্মে আর বিধব| হতে হবে ন| ।ঃ 

ভাঙ্জ হাসলেন, 'আবার জন্ম? আবার বিধবা ? তাও এদেশে ! কে জানে 
হয়ত অন্য দেশে জন্মাব |? 

ননদও হাসেন; “কি বল! যায় ? যাবে তে! ঠিক করি । গিয়ে কিছু দিন থাকা 
যাবে । ছেলেরা যাচ্ছে তারা মাসখানেক থেকে ফিরবে । আমর! ছোটখাটো 
বাড়ি দেখে নিয়ে রথ অবধি থেকে আসব |” 

প্রস্তাবটি লোভনীয় মার কাছে। পুত্র ও বধৃদের কাছেও অপছন্দ নয় ***। 

সঙ্গে পৌব্র পৌত্রী বধূর! ছু” একজন জুটে গেলেন । ধার! বাকি রইলেন, পদ্বে 
যাবেন । পূত্ররাও যাবেন। 

অকন্মাৎ দুই জননী আবার পুরাতন কত্ত্রীত্বের ও সংসারের মোছের খেই 
খুঁজে পেলেন এই তীর্থ-ঘাত্রায়। 

যেন মথুরাধামের হ্বারক'" শের দর্শনের লীলায় একবার দেবতা-দর্শন একবার 
পর্দা ফেলার মত, আবার তীর! সবস্তুদ্ধ পৃরীতে এক অস্থায়ী সংসার পেতে বসলেন। 

ভারি আনন্দে কাজ করেন, দর্শন করেন, পসনুদ্রত্থান করেন, মন্দিরে হশদিয়ে 
কথা শোনেন । লক্ষ্মীমন্দিরের, যড়ভুজের মন্দিরে-_সন্দিবের প্রাণে এদিক 
ওদিকে কখকত। যেন লেগেই জাছে। উত্ভিয়। ভাষায় মি তবে গান গেয়ে হায় 
অন্ধ যুবক “জগতনাথ তৃম্ছে বড়"দারুণ ( নিদারুণ তি )।' 

কি সকার নিদারুণতা৷ তা জার সে খুলে বলে না, শুধু গায় অতি অকরুণ ভিনি। 


দিন কেটে বায়। নাতির! বৌমার! ফিরে যান, জাধার আলেন। ননদ্ব ভাজ 
খাফেন। মদ্দির়ের ফুলের যালা গেঁথে দেন । কেয়া-পাভায় মাল! স্চনা করতে 
খেখেন। বচন! করে ছেন দেবতাকে । কথা-পাঠ, কীর্তন শোনেন, আহ বাজে 
ভয়ে ভাষেন সংসারের কথ! । কোন্‌ ছেলে কে"কোন কথ! কবে বলেছে, কে কি 
খেতে ভাজবামে**** | 


৪২৪ জ্যোতির্সয়ী দেবীন্ব রচনাবলী 


বছর কাটে। 

বধূর! পুত্রের! বেড়িয়ে যায়। ছেলের! কেউ হেসে বলে, “মা! আর যাবে না, 
দেখছি জগন্নাথেই আটকে গেলে ? 

বলে না» “ম! চলো । আমাদের ভাল লাগছে ন1।” জননী যে-কথাটি গুনতে 
উৎকর্ণ হয়ে থাকেন । 

বধৃরা বলেন, “মা বেশ মায়! কাটালেন । আর কি কলকাত! ভাল লাগবে ? 
তারাও বলে না “মা চলুন+ । যর্দি ম! সত্যই তাদের সঙ্গে যান! 

ফিরে গিয়ে চিঠি একজন লেখে, “ম! কি রকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, কতদিন 
হল বাড়ি ছেড়ে আছেন ।” 

অন্তজন লেখে খুব মু্সীয়ানা করে; “বড় চমৎকার জায়গা, গেলে আর 
আমাদেরই আসতে ইচ্ছা করে না। তা আপনার আর কি করে আসবেন 
ইত্যাদি ।, 

তৃতীয়! লেখে, এবার গিয়ে আপনাকে আমর' নিয়ে আসব আপনার নাতিরা 
বলেছে ৪৩৩ ও ॥+ 

ননদের ভারি মাঝে ডাক পড়ে, ছোট ছেলের বৌর আতৃড় তুলতে । মেয়ের 
ছেলে হবে আস! দরকার তাদের গৃহস্থ ঘরঃ লোকের দরকার । 

ভাজের ছেলেদের টাক! আছে, লোকজন আছে--তাদের ঘরে আত্মীয় 
মানুষের প্রয়োজন নেই । থাকলে অহবিধা, সঙ্কোচ । 

জননী সকলের চিঠি পড়েন, মনে হয় ওর! সত্যই যেতে লিখেছে । একবার 
বলেন, “যাব ।' কি কি নেবেন মনে মনে ভাবেন । 

যা, পুরীর জিনিষপত্্র সর চি ডে, বড় মানকচ্‌, সরভাজা, খেলনা পুতুল সব 
নিতে হবে । শাড়ি বৌমাদের নাতনীদের জন্ত, কন্তাদের জন । 

অনেকগুলি টাকাও সেজন্ত দরকার'***** । বাড়িখানা রেখে যাবেন, না ছেড়ে 
বাবেন তাও ভাবেন । ভাবেন ননদ ফিরে এলে পরামর্শ করে যাবেন । বধূমাতাদেরজ 
চিঠি লেখেন, এবার যাব অনেক দিন রয়েছি... 1, 

শ্ীমন্দিরে কথ! গুনতে যান, মহাভারতের স্ত্রীপর্ব শেষ হ'ল । ধৃতরাইই গান্ধারী . 
তখনো! যুধিষিরের সঙ্গে বান করছেন'*.**! তারপর ধূতরাষট্র গান্ধাস্বী বিছ্বর সবাই 
বনে চলে গেলেন। কৃুস্তীও তাদের সঙ্গে গেলেন-'"...! পুত্রদের রাজ্যপাটে 
রাজভোগে থাকতে চাইলেন ন!। 

কয়েকদিন বাদে-সবধূমাতাদের কাছ থেকে চিঠির জবাব এলো! । “মা জাপনি 


পঞ্চাশোর্ষেে ৪২৫ 


'আসবেন গুনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল, কিন্ত আমর! সকলে কয়েকদিনের মধ্যেই 
একটু দেশ বেড়াতে বাচ্ছি--জাগ্র! দিজ্ি হরিঘার আর বন্ধে মান্রাজ সব ঘোরা 
হবে। ফিরতে দেরী হবে । আপনি একল। এসে কষ্ট পাবেন******তাই আপনার 
ছেলেরা বল্লেন, ম! যেন পুরীর বাড়ি ছেড়ে না! দেন হঠাৎ । 

ছেলের! বধূদের ওকালতনাম! দিয়েছে সব বিষয়ের ৷ ভার! নিজের! আর চিঠি 
দেয় না। সন্ধ্যাবেলা মহাভারত খুলে বসলেন । অন্গুশাসনপর্ব চল্ছিল, সহসা 
চোখে পড়ল, “অপত্যের অপত্য হইলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা আর সংসারে বাল করিবেন 
না***।, 


রচনাকাল---১৩৬৩ 


দন্রম্ভীল্প টিক্ানা 


ভূতয এসে বললে, একজন ভদ্রলোক এসেছেন । 

হারমা কুটনে! কুটছিলেন। বললেন, “বাহির ঘরে বসাও বাচ্ছি।” বঁটি কাত 
করলেন। রবা্নার লোককে ডাকলেন। রান্না! বুঝে নিতে । 

বাইরের ঘর তো ছা? পা। ছাট বাড়ি মাত্র । প্রাসাদ তো নয়। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই লোকটি উঠে ছড়ালেন । আর হ্বরম! খমকে 
ীড়ালেন। 

তুমি ! 

লোকটি হাসল ওর চম্কে ওঠা দেখে | “হ্যা আমি। অবাক হয়ে গেছ।, 

স্বরমা সামলে নিয়েছেন, বললেন, “বোসো! একটু চা করতে বলে আসি। 
শুনি আসছি ।, 

ছু' মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন । সহজভাবে এবারে হেসে বললেন, “কৰে 
এলে হীন 1 কোথায় ছিলে? দিল্লীতেই ছিলে সেই অবধি ?' 

“না। অন্ত জায়গায় বদলী করেছে হঠাৎ । মাদরাজ |, 

“ত| মেয়ের বিয়ে দিয়েছ শুনলাম । আমাকে বলনি তে বিয়েছে ।, 

মুখে তিক্ত ব্যঙ্গময় হাসির আতাস।, 

ত্বরম! সহজ ভাষে কথ! বলবার চেষ্টা করলেও *কিন্তু মুখট! যেন একটু ভীত 


৪২৬ জেযোভির্স্বী দেবীর. রচনাবলী 


বিব্রত হয়ে গেল। বললেন, “তোমার ঠিকান! তে৷ জানতাম না। কোথায় আছ 
আর হঠাৎই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল দময়স্তীর-খুব শীত্র সব যোগাড় করে নিতে 
হ'ল। অনেককেই ঠিক সময়ে জানাতে পারি নি।' 

“ত। বেশ করেছ। আমি এসে পড়লে অন্বিধ! হ'্ত। বাধাও পড়ত হয়ত । 
ত! পাত্র কি করেন ! ঠিকানাটা দাও । দেখা করে আসি একদিন । একট! উপহার 
তো দিতে হবে আমার ছাত্রী কতদিনের । এক বয় মুখে খবর পেলাম কলকাতায়, 
এসে দময়স্তীর বিয়ের। আমার ঠিকানা ওর! সবাই জানে ওর! দিতে পারত । 
তোমার ন৷ হয় ভয় হয়েছিল ?' 

ভদ্রলোক কৃটীলভাবে হাসলেন । 

হ্বরমা শঙ্কিত হলেন। শঙ্কাকে চাপ দিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন। 

“না, ভয় কিসের । ভাল ছেলে পাওয়া! গেল আর মেয়েরও বিয়ে দিতে হবে | 
যোগাযোগ ঘটে গেল ।' 

চা এসে পড়েছিল । বললেন, “চ। চালি ? তারপর 1? কোথায় রয়েছ ? ক' দিন 
আছ? 

“আপিসের কাজে পাঠিয়েছে এক মাস বা ছ'নাস এক বছর লাগবে তা জানিনে 
এখনো! । এসেছি পরগু | দময়ন্তীর বিয়ের খবরে তোমাদের অভিনন্দন জানাতে 
এলুষ ।' শেষ কথাটায় বিদ্রপ ঝলমল করে উঠল হাসির সঙ্গে । “1 ঠিকানাটা 
বলো । মাইনে মন্দ পাই ন1 এধন। কিছু উপহার কিনব । ভার সঙ্গে দেখ! কবে 
তাকে নিয়েই দোকানে যাব । গয়না তো দিতে হতই আমায় বিষে করলে--! 
তা” এখনে দেওয়া যাক, কি বল !' 

হরমার মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে রইল । তবু একটু হাসবার চেষ্টা! করে বললেন, 
“ত। দেবে বই কি! তৃমি তো! ওর পর নও ছোট থেকে তোমার কাছে গান 
শিখিয়েছ। নাচের ইন্কুলে নাচ শিথিয়েছ। কিন্ত ওর! এখন কলকাতায় নেই। 
কোথায় বেড়াতে গেছে ছোটনাগপুরের কোন্‌ পাহাড়ী জায়গায় । ঠিকান। ঠিক গগেস্ব 
নি। ভাক বাংলোয় থাকে, ওর বর করে অফিসার 

“2 বেশ বেশ। ভালো জামাই পেয়েছ । তা! এখানে এলে কোথায় থাকে ? 
ছেলে-টেলে হয়েছে? 

হ্যা একটা থোক। ক'মাসের। শ্বস্তরবাড়ীতে কেউ বড় নেই। শুধু বাড়িটায় 
চাকরস্বাকর আছে । যেখানে ও থাকে । 

শ্প্ামার কাছেও থাকে । 


দময়স্ত্রীর ঠিকান! ৪২৭ 


সতীশ চায়ে £” একটা চুমুক দিয়ে উঠে দাড়াল বললে, 'আচ্ছ! এবার উঠি। 
কলকাতায় রইলাম এখন । আসব মাঝে মাঝে । তার গানও শুনব । ত1” আমার 
শেখানে। নাচ গানের জোরেই ন্বপের মেয়ে সংপাত্র পেয়ে গেছ! ছেলেটিকে 
দেখব ।' 

ত। জানো, আমিও এখন বড় কাজ করি। মাইনে কম পাই না। ৭০৯ দেয়” 
এ অফিসে এখন । বিয়ে হলে দমযুস্তী' ঠকৃত ন! ।, 

হরমা কাঠ হয়ে গেল। 


ঃ 


হবরম! মিথ্যে কথা বলেছিলেন । মেয়ে এখানেই আছে । জামাই কলকাতার 
কাছে কোথায় বদলী হয়েছে! ওদের বাগবাজারের বাড়ীতেই ভাব্বা আছে । 

বিভ্রান্ত মনে কাজকর্ম করতে লাগলেন । আপিসের বেল! হল, স্কুলের বেলা 
হল। ন্যামী ছেলের! দেবর খেতে এলেন। 

স্বামীকে কিছু বলা যাবে ন' এখন । বান্ত্রে লবেন। কিন্ত কি বলবেন? 
তিনি তে সৰ জানেন ন!। 

সেই সব কথ! কি বলবার মত? 

হুপুরবেল! একটা বিষ্লায় কৰে দমযুস্তীর বাগবাজারে কুমোরটুলীর এক গলি 
বাড়ীতে পৌছলেন ৷ 

মার সৃখ চিন্তিত । অরমনস্ক | দমঘুস্তীর কোলে ৫৩ মাসের একটি ছেলে। 
সে এগিয়ে এলো হাসি মুখে । ছেলেও দিদিমার কোলে ঝাঁপিয়ে এলো । 

গলির মোড়ে পোর্টকমিশনারের রেলগাভীগুলে! হঠাৎ চলতে আবরম্ত করেছে 
স্বগতিতে । গাভীর চাকার স্ব শক কানে আসছে । একঘেয়ে শক। কিষেন 
বলছে একই কথা কাকে । শকটা যেন ঠিক্-কানা-ঠিক্-কানা, সেই ঠিক্-্কান! ! 
বলছে । 

ম! মেয়ের উজ্জল ছাসির দিকে তাকালেন । তাকিয়ে রষ্টলেন । মনে হল 
সেই সব কথা! 
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আম্ব ঘি পান্থই তে। কি আব হবে । ততদিনে জামাই অন্ত জায়গায় বদলী 
হয়ে যেতে পারে। 


৪২৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


নাতিকে খুব আদর করে কুমোরটুলীর একটা কি পুতুল কিনে দিলেন। সেটা 
ছাতে দিয়ে অনেক গল্প করে চলে এলেন। 

গলির পথে সিদ্বেশ্বরী, মদনমোহন, মহাদেব কত ঠাকুর--অনেক মানত 
করলেন । ফিরে এলেন। মন শান্ক হল দেবতার সান্গিধ্যে। স্বামীকেও আর 
কিছু বলবেন না । সব ঠিক হয়ে যাবেই। 


৩ 


মাসখানেক কি আরে' বেশী হয়ে গেল । 

হঠাৎ সতীশ এলে! | বললে, “তার! ফিরেছে ?, 

হারম! বললেন, “না । এখনে! দেরী আছে আসতে ।? 

“হ্যা আমার কিছু টাকা চাই। যোগাড় করে দিতে পারবে ? 

“টাক! ? হৃরম! অকুলে পড়লেন । “কত 1 টাক! কোথায় ভার ?, 

শে? পাচেক। ভাইঝির বিয়েতে একট! গয়ন! দিতে হবে। বড় কাজ করি 
ভে দিতেই হবে। কিন্তু এখন হাতে অত টাক! নেই ।, 

হ্বরমা কূল পেলেন। হ্যা, গহনা তার আছে। আর যদি এই গয়না 
দিয়ে ওকে সন্তষ্ট রাখা হায়। তাহলে দময়স্তীর জনক আর অত ওকে উদ্বিগ্ন 
হতে হবে না। ঠাকুর দেবতারা আছেন । ক্কপা করেছেন। মনে মনে 
ভাবেন । 

বললেন, “টাকা তো! আমার কাছে নেই । থাকে না। গহনা আছে আমার 
কিছু । দেখবে? 

সর্ভীশ বললে, 'দেখি |, 

স্বরম। শোবার ঘরের আলমারী থেকে গহনার কেস নিয়ে এলেন কয়েকট! । 

গলার নেকলেস। হাতের মানতাসা । আর কিছু ছোট ছোট দুড়ী ঘালা 
আংটী কানের হৃল। 

ছড়ী বালাটা দময়স্তীর ছোটবেলাকার গহন! । 

লভীশ বললে, 'বা! বেশ জিনিষফ। তোমায় টাক। দোষ কিডিতে ভিন 
মাসে। গহনা আর ফেরৎ দোব ন1। 

আছি ছুটো। গহনাই নিলাঘ। আর এ গহনা ভে! আমি পেভাষ কিছু! 
আমায় সঙ্গে ওর বিয়ে হলে”--একটা কূটীল হাসি ওয় দুখে ভেসে উঠল। 


দময়স্ত্ীর ঠিকান! ৪২৯ 


স্বরম! আবার পৃয়োনো! কথ! তোলায় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ভবু যতদিন 
থামিয়ে রাখা যায়! কি ভুলই করেছিলেন। কেকরেছিল? মেযেনানা? 

সত্ভীশ চলে গেছে। ত্বরম! বাকি গহনা তুলতে তৃলতে ভাবেন ম| ন| মেয়ে ? 

তার হাত অসাড় হয়ে আসে মনের সঙ্গে। 

ঝি নিচে ভাকল। 


হুপুরের ভরা বৌন্্র--বাড়ীতে কেউ নেই । দময়ন্তীর ঘুম ভেঙে গেল নীচে 
দরজায় কড়া নাড়ার শবে । ঝি এলো। এখন মোটে দেস়্টা! ঘড়িতে । 

দোতল! থেকে নামল । দরজ। খুলল । আর তার হাত পা! যেন মাটিতে 
বসে গেল। জমে গেল। 

'আপনি ! সতীশদ1।” 

্যাআমি। মনে হচ্ছে ভূত দেখেছ! তেমনই ভয় পেয়েছ! ভোষাৰ 
বিয়ে হয়ে গেছে শুনে আমি দেখ! করব ভাবছিলাম । 

তা; তোমার ম! বললেন তুমি এখানে নেই। হঠাৎ তোমার বন্ধু আমারও 
ছাত্রী সেই মীনার সঙ্গে দেখা; সে ঠিকান! দিলে । ভেতরে চুকতে দেবে ন! নাকি ? 
অন্থবিধে হবে ? একটুখানি বসি 1” একট। অদ্ভুত ধরণের হাসল । 

'্যাও হ্যা, আব্বন আহ্বন । হঠাৎ অনেক দিন পরে দেখা তে! ।, 

দময়স্তী বাইরের ঘরে নিয়ে বলালে। 

“তোমার বিয়ে হয়ে গেল। একটা খবরও দিলে না৷ কেউ । তোমার মাও 
বাজে কথ! বললেন। ঠিকানাও দিলেন না। তা? নাকি খুব ভালে বিয়ে 
হয়েছে । তা? কখন তোমার সেই ভালে। বৰট: বাড়ী থাকেন? আলাপ কষে 
ঘাৰ একদিন ।” 

দময়স্তী সামলানে! শুক্ষ মুখেই হাসল । বললে, "থ্যা নিশ্চয় আসবেন । এই 
পাঁচটার পর আসেন । কোন দিন কোথাও গেলে একটু দেসী হয়। একটু চা 
কি? 

দমস্্তী চ! করতে গেল। রাধুনী বি বেছিয়েছে। 

ছেলে কাদল। হেলে কোলে নিয়ে ঘয়ে সোফায় বসিয়ে চ1 নিবে এলে! । ট্রে 
করে বিডি আৰ বিস্ফুউ । 
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সতীশ ঘরে ঘুরে ছুয়ে দেখছিল । ছেলে দেখে বললে, “দেশ ছেলেটি ভে! |» 
ঠিক যেন গল্পে শোন! ভাইমীর মত তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাইল । 

“দেখছি, তা” বেশ ভালে! বিয়েই তে। হয়েছে । মোটরের গ্যান্বাজও সবয়েছে। 
বারী কি নিজের ? 

দময়ন্তী চ! ঢালতে ঢালতে গু মুখেই খাড় নাড়ল। 

যা বিয়ে ভালোই হয়েছে । এই ছবি ভদ্রলোকের ছবি । হু, চেহারাও 
ভালোই তে৷ ! অবশ্ত চেহারা আমারো ভালোই । তবে “বাড়ী 'গার়্ী' তে। 
নেই ।” 

£তা+ সেসব না থাকলেও তে! কথ! দিয়েছিলেন তোমায় মা। আর তুমিও । 
এবং সব ঠিকই ছিল । বিয়ের তিন মাস আগের চিঠিটা তো! একেবারে কি ব্বকম 


তা” ভালে মেয়েরাও ভালে৷ ছেলে বর পেলে এই রকমই হয়ে যায় গঞ্জের 
বইতে পত্বেছি। «বাড়ী গাড়ী; “ভালে! কাজ? কি কম কথা ।? 

“1 ট! খান জুড়িয়ে যাবে” দময়স্তী স্বহৃত্যরে বললে । 

দু'এক ছ্মুক চা বেয়ে সতীশ উঠল «যাক যখন নিজের বাড়ী । ঠিকানা 
বদলেছ কেউ আর বলতে পারবে ন1। তোমার ভালে! বরের সঙ্গেও একদিন 
দেখ! করে যাব । আর মাঝে মাঝে আসব। আপনার লোকই ছিলাম তো। 
হতেও পারতাম ! সেকথাটাও ভাববার কথা--কি বল? কত চিঠিপত্র । কত 
বেড়ানে। একলঙে ।, 

দময়ন্তী নীরব ৷ তার বুক মুখ গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 


৫ 


হরম! বা দসফন্তীর ম! বেশ নিশ্চিন্ত । সভীশকে গহনার উৎকোচ ঘ্ধ দিয়ে 
সন্ধ্ট করতে পেরেছেন যনে ভেবেছেন। দময়স্তী অনেকদিন আসেনি এবং 
ভিনিও যেতে পারেননি । ধনে যনে ঠিক করেছেন সভীশের বোয়ের নাম কষে সব 
গহনাগুলোই ভাকে দেবেন এবং একটি হুশরী জানাশোন| হেয়েন চেষ্টা 
দেখছেন। ভাতে বদি সতীশ ভোলে । 

ও? কি তভুলই করেছিলেন। সভীশ যে এমন.''। কিন্তু তাদেত্বও ভে! ভূল 
হয়েছিল । ফোথায় কোথায় বটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক, ভিট্রোছিসা 


দময়স্তীয ঠিকান! ৪৩) 


মেমোরিয়ালে সাত অবধি বেড়ানে! । আবার বিয়ের কখ। দেওয়া, | এরবং'''। 
ওরা জানে বিয়ে তো হবেই। তা” আর এসবে দোষ কি? 

সভীশ নির্ভীক বেপরোয়া হৃদ্ত] দেখিয়ে দময়ন্তীর “মাষ্টার বলে ভার ধরের 
সঙ্গে আলাপ করে গেল। এখবরও মার কানে পৌঁছল না। 

ম৷ তার সোন! ব্বূপার উৎকোচের সাফল্যের কথ। মনে করে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
ঝয়েছেন। কিন্তু দময়স্তী যেন সাপের সামনে পড়ার মত অভিভূত হয়ে গেছে! 
আকে বলবে? লিখবে? কার হাতে চিঠি পড়বে কে জানে ! 


ঙ 


শীতের হৃপুর। দময়ন্তীর বাড়ীর কড়া নড়ল। 

“কে? কে? দরজা খুলে দিল। 

সতীশ বাড়ীতে ঢুকে সদর বন্ধ করে বলল, “চল আজ একটু ওপরে তোমাদের 
শোবার ঘরে বসি হাত প ছড়িয়ে। আপত্তি আছে ? 

“ন। আপতি আর কি? আহ্বন।” দময়স্তী হাসবার চেষ্ট! করে বললে। 
খাট-বিছানা। একপাশে খোকা ঘুমুচ্ছে। 

লতীশ তার স্বামীর বিছানায় শুয়ে পড়ল। বললে, “একটু এসে বোসে! ন! 
কাছে। 

দময়স্তী শুক্ষ মুখে একট চেয়ার টেনে বসল । 

“কেন? খাটে বসবে না? দোষ হবে? 

“না £$ এমনিই ।” 

আমি কিন্তু মাঝে মাঝে জিরোতে আসব । আর ছুপুরে এই ঘরেই 
শোব। 

দময়স্তী অস্ফুট ন্বরে বললে, 'জাপনার আসার কি আর দরকার । এতে 
পাড়ায় লোকের। পাচ কথ! বলবে হয়তো ।+ 

*€১ তোমার নাম খারাপ হবে! তাবটে! তাহলে ন! হয় মাসে হুষাসে 
একবার করে আসব । কিন্ত এই ঘরেই বিশ্রাম করব । কিন্তু ভূমি তো “সতী, 
হয়েই গেছ এ বিয়ে হয়ে । নতুন করে আর “সম্ভী অস্তীস্ব* ভাবনা ওঠেই না । 
“এখন অসভীদ্বের ভয় কর। তে! ভগামী! নিজেই জানে! ঠিকনা?1 কফিবল।? 
পস্ভীশ হালল। এসে বোসোন! কাছে' জাগে সো! আমাকে ছুয্েছিলে। খন 
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সো পরে। আনার বাগদতত। সতীশ্গ্ত্রী কষে কেমন করে হয়েছ আয কায় লম্ভী- 
স্্রী! সেটাও ভাববার !, আবার হাসল সতীশ । প্রতিহিংত মুখে । 

ঈময়স্তী নীরব । 

“বড় ভয় পেয়েছ দেখছি । আচ্ছা । আজকে যাচ্ছি। কিন্ত আবার আসব । 
এ ঘ্বরটা বেশ। এখানেই জ্িয়োবো!। তোমাদের এই বিছানাতেই । সেই 
ভোমাদের বাড়ীর একদিনের মত..'। মনে আহছেতো নিশ্চয়ই । সেইদিনই 
কাছে এসে! ॥, 

দময়ন্তী “পাথর? হয়ে গেল । 

কি রকম করে লোকে পাথর হয় ? 

অহুল্যা “পাথর? হয়েছিল বিয়ের আগে না পরে! তাহলে দমঘ্বস্তীর তো! 
বিয়ের আগেই পাথর হওয়! উচিত দ্বিল। অহল্যা অসতী ন! সতী 

দময়ন্তী কার সতীস্ত্রী। স্বামীর না কথ! দেওয়া লোকটার । শুধু কি কথা। 
ঈময়স্তী যেন জত়ৃপদার্থ হয়ে গেছে । তারপর থোকা জাগল। বি এলো। 
বাধুনী এলে। | স্বামী এলেন। 


লী 


অনেক রাত্রি । কৃষফপক্ষের রাত । 

খোক! ঘুসুচ্ছে। কর্মক্াস্ত স্বামীও নিজ্রিত। 

অন্ত ঘরে দময়ন্তী চিঠি লিখছে । আবার ছিডছে। আবার লিখছে। 
স্বামীকে লিখল কিন্ত ছিত়িল। কি লিখবে তাকে । কি লিখবে ? না, মাকেই 
লিখবে । 

মা, সতীশদ! এসেছিল । আমার ঠিকান! খুঁজে পেয়েছে । তোমার কাছে 
নাকি কৰে গিয়েছিল । তৃষি তে। আমায় বলনি। ক'দিন আগে এসেছিল। 

তর সঙ্গে আলাপ করেগেছে। কালও হুপুরে এসেছিল । বলেছে ছুপুরে 
এখানে এসে বাঝে মাঝে জিরোবে । আমাকে বিছানায় ওর কাছে গিয়ে বসতে 
বললে। 

আমি গঁকে বলব ভাবছিলাম, আগেকার এইসব কথা ৷ কিন্তু সাহস হচ্ছে 
না। কি করে বলব? উনিসহ্হ করতে পারবে কি এসব কখা। জানিরা। 
খুব ভয় করছে। 
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সভীশদ! বলেছে এ তে! নিজের বাড়ী । এর তে! আর ঠিকান। বদল করতে 
পারষে না কেউ । আমি আসব ইচ্ছে হলেই। 

কিন্ত আমি আজ রাত্রে ঠিকানা! বদল করব । 

তুমি এই চিঠি ওকে দেখিয়ে দিও। ইতি দময়স্তি। - 


রাত্রি ভিনটা। কলকাতার বাগবাজার নিঝুম । দময়স্তী একটি নীল রওয়ের 
শাড়ী পরল। সোনার চুর্ভী হার খুলে রাখল মাথার বালিশের পাশে । ছৃটো 
শাখা শুধু হাতে রইল । নীল রঙয়ের শাড়ী অন্ধকারে মিশে যাবে । আর চিঠিখান। 
রইল বিছানার পাশে । 

অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে মনে হল একবার খোকাকে আদর করে। 


মনে হল স্বামীর কাছে একবারটি শোয় । কিন্তু বদি তম ভেঙে যায় ওদের । 
নীরবে দাড়িয়ে রইল । আর তো কখনে! ওদের কারুর কাছে আমবে না। 
ছ্োবে না। 

গলির মোড়ে পোর্টকমিশনারদের রেলগাড়ী তখনো এজিন জোড়েনি। 
এমনিই আন্তে আন্তে অনেক দূর থেকে মৃহৃশব্যে চলেছে গন্ভব্যমুখে । শোন! 
যাচ্ছে। 

দময়ন্ত্রী ফুলের সাঙ্সি গালের ছোট একট! কলসী হাতে নিল। লোকের 
বাত্ভীর বিয়েদের মত । হাতে গাম! কাপড় । 

মাথায় ঘোমটা টেনে পথে নামল । দরজ। তেজানে। থাক । একতলায় 
বাধুনী ঘুযুচ্ছে। 

রেলগাড়ীট। গলির সামনে দিয়ে চলেছে “ঠিক কীনা” “ঠিক কীনা” কি একটা 
অবোধ্য শক করতে করতে ৷ রাস্তার ওপারে মা গঙ্গ' জোয়ারের জলে ভরে স্থির 
হয়ে রয়েছেন। , 

একট। নৈশ পাহারাওয়।ল। তাকালে! ওর দিকে । স্বানাধিনীৰ বেশ। কিছু 
বলল না। রান্রি তৃতীয় প্রহবের কোটায় । অন্ধকার পাতল! হয়ে এসেছে। 


গাড়ীটি খুব লম্বা । কুলিগুলে। ক্লান্ত হয়ে সুয়ে বসে জাছে কোথায় দেখাও 
ষাচ্ছে না। খুব বহগতিতে চলেছে ভার নিজের ঠিকানায় । 
দময্বস্তীও পাশে পাশে চলেছে। 
জ্যোতির্মসী বুচনাবলী-”২৮ 


৪৩৪ জ্োতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


তার এক পাশে গঙ্গা, অন্ত পাশে রেলগাড়ীটা! ! ভারাও যেন ঠিকান! খুঁজে 
চলেছে ভারই মত। মাঝখানে সে। ভারও পৌঁছতে হবে এমন কোথাও 
যেখানে নাম চেহার। মাস্ুযকে আর চেন! যায় না । কিন্তু সেটা কোন পথে গেলে 
পাবে। বীাদিকে না ডানদিকে ? 

সন্তান স্বামী গৃহ মা বাপ তার মনের কোনোখানে কেউ কোথাও আর নেই। 
চোখে জল নেই। কিছু নেই। আছে শুধু তয়। চিরকালের নারীর লঙ্জার 
ভয়ের অবমানন৷ ধিক্কারের অজান! মহ। আতঙ্কে সে অন্ত ঠিকানা যে ঠিকানায় কেউ 
খুঁজে পাবে না তারি খোজে চলেছে । 

অন্তমনন্ক দময়ন্তী পথের মাঝে হঠাৎ পিছন থেকে একটা শ্রীক শব করে 
এলো । দময়স্তী চম্কে সরে গেল একদিকে । আর এক্জিনহীন গাড়ীর একটি 
লোহার বাহুতে ধাকক। লেগে আবার একবার চমকে মাটিতে পড়ে গেল । 

একটি কথাই শুধু শোনা গেল “মাগো! ৷” গাড়ীট। ধীর স্বহ-গতিতে একট! 
একট! করে সমস্ত গাড়ীর ওয়াগনের চাক! জম! দিয়ে লাইনটা মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
ঘষে চলে চলে বাগবাজার দ্ীট পার হয়ে গেল। এবারে নরম পথে চাকা 
চলেছে। 

ওরকম নীল শাড়ীতো অনেকেই পরে । গঙ্গান্বানে যেতে ঘড়! আর ফুলের 
সাজিও তো অনেকেই নেয়। ক্ষীণদেহ দময়ন্তীর দেহটার ঠিকানা চাকাগুলোর 
তলায় গুড়ে হয়ে গেছে বোধহয় । 

সভীশ কথা রেখেছে । মাসখানেক বাদেই দময়ন্তীর বাড়ীর কড়। নঙখল। 

এবার দরজা খুলল একটা ছোট চাকর। বললে, কাকে চাই? কেউ নেই 
বাড়ীতে । 

সভীশ বললে “মার্জী কোথ। ?, 

সে বললে, 'মাজীকে সে দেখেনি জানে না সে কখ।। বাবু বিদেশে 
গেছেন। 

হতাশ উন্গত রাগে কূটীল বিকৃত সুখে সতীশ সোজা হৃরমাদের বাড়ী এলে । 

একেবারে হ্বরমার শোবার ঘরে চুকল। হ্বরম। চুপ করে বসেছিলেন। পাশে 
জময়স্তীর নি্রিত শিশু । হর়দ! জানালার দিকে চেয়ে বসেছিলেন। 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই সে কর্কশ গলায় ধিজ্ঞাস। করলে 'দমযস্তী কোথায় 1 

ত্বরমা পাশের একখানা বই থেকে দমযবস্ীর চিঠিখান। বায করে ওর সাছনে 
ফেলে দিলেন। 


একট! প্রকাণ্ড হই ৪৩৫ 


সভীশদের মতন লোক পাথর হয় না। 

কিন্ত সেদিন ওর ছুটো৷ পা! যেন কণিষের মুদ্তির মতন বিরাট জমাট পায়ের 
মতন মাটিতে জমে গেছে । যেন অনড় অচল হয়ে গেছে। 

তাকে কেউ বসতে বলেনি । সেও বসেনি। 

সে মুততির মতই কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তারপর অস্পষ্ট স্বরে বললে, “এরকম 
করবে আমি ভাবিনি । কোথায় গেছে? বেঁচে আছে ? 

চোখ ফিরিয়ে হ্বরম! শুকনোভাবে ভার দিকে একবার চাইলেন। 

তারপর বললে, “তুষি চলে যাও ।, 


এক্ষডী প্রক্ষাণ্ড “হা 

রাত্তির তিনট্টে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায় । মনে হুল স্বপ্ন, না, 
জেগেই ছিল ? কিন্ত দিনদিন ধরেই এ প্রকাণ্ড হা! করা চাদের বুখের মত ছাসি তর 
একটা মুখ ওকে যেন মনের মধ্যে তাড়! করে বেড়াচ্ছে। যেন কি বলতে চায় 
অথচ বলছে না। শুধু বিশ্রী ব।" ভরা একট! হা করা হাসি ওর দিকে চেয়ে 
আছে। টাদের মুখের মত কাত হওয়া যুখট।। তার সমস্ত গালটা হাসিতে 
বিভাসিত। যেন মানুষের মুখের স্বাভাবিক হছাসি। 

নীতির পাশে ভাই বোনরা ঘমচ্ছে। তাদের গভীর শাস্ত নিংখ্বাসের শব 
শোন! যাচ্ছে । জ্বানালার বাইরে জাকাশট! দেখা যাচ্ছে । নীতি ভাবল চাদ কি 
উঠেছে? আজ কি তিথি? চাদটা কোন্‌ দিকে? উঠেছে, না উঠবে? 
জানা কি আছে? কিন্তু কলকাতায় জ্যোতদ্দা--তার আনাগোনার জায়গা 
খুবই লক্বীর্ণ। মাঝের ভিথিতে অর্থাৎ পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথিগুলোতে একটু 
আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে ভাতে টাকে হে 
সবসময় দেখ যাবে ত1 নাও হতে পানে । গধু জ্যোতদার আভাসটাই উকি মায়ে। 

নীতি জানালার বাইরে একবান্ব তাকালে । তান্বপৃরব বিশ্বন বনে টেবিল 
আলোট! জেলে স্কুলের পর্বীক্ষারথ খাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে ববল। আর চাদে 
হাসির চালাকি কখ! ভাববার দরকার নেই-্্চাকরী তো। আছে। 


৪৩ জ্যোভির্যী দেখীয় সবচবাবলী 


খাতা দেখে । সংশোধন করে। নদ্ব ফেলে ।স্স্ভালে ব! নন্দ নত্তব্য 
লেখে। আৰ মাঝে হাঝে সকৌতুকে হাসে ছাত্রীদের ভূল দেখে । 

হঠাৎ পাশের ঘরে দব্জার খিল খোলাম় শব হু'ল। মা উঠলেন হয়ত। 
ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল পৌনে পাঁচটা । 

এতক্ষণে শরীব্বের কথ! মনে হল । ওঃ পিঠট! আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। 

আর খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে ঞনেছে। 

শুয়ে পড়ে । এবার জানাল! দিয়ে আখ্বিনের শেষ রাস্ত্রের হাওয়| আসে । 
আর হ্থ্যা, কাত হয়ে পড়া টাদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল। 

হঠাৎ এ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়ে চেড়ে তলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল। 

কোথধেকে; কেমন করেঃ কবে, কেন এ প্রকাণ্ড হাপির গহ্বরওয়াল। বাগ 
হাসিভর! চাদের মুখ ওর মনে বাস! বাধল। জাগল। চাদ তে৷ আজ বা কালই 
দেখছে । হয়ত মার কোলে থেকে 'আার চাদ আয়? শুনেছে। 

কিন্ত মনে মনে একটু হেসে ফেলে । মার কোলে-? তিন ভাই চার বোনে 
একজন । মার কি কোনো যেয়ে নিয়ে আর 'আদিখ্োতার' অবসর ছিল ! আগে 
পরে আরে! বোন আর ভাই ! 

যাক, সে তলিয়ে ভাবতে বসল সেই কবেকার কথা । যখন থেকে এ যনের 
মধ্যে প্রকাও ফাক এ 'হা'টা বাসা বেধেছে । তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে 
ফেলতে হবেঃ নয় কি করা যায় তাই করতে হবে। 


হ্যা, ওর ইস্কুলটা বেছালায়। 

সেদিন ট্রামে কিরছিল। মেয়েদের পিটের পাশের জাক্বগাট। খালি 
ছিল। বিকেলের রোদ্দ,রে আকাশভবব। আঘাঢ় মাস। সেজ্ানালার বাইকে 
ভাকিয়েছিল। 

সহস। কে একজন জিজঞ|স! করল, “এখানে কি একটু বলতে পারি ।' 

মুখ ন! ফিরিয়েই সে বললে, “হ্যা বন ।' সারাদিনের র্লাক্তিতে গরছে চোখ 
যেন জাল করছিল। বাধ গিয়ে শুয়ে পড়তে পাকলে বাচে ভাবছে । চোখ 
বুজেই কিন্ব। না দেখ চোখে সে বসেছিল । 


একটা প্রকাণ্ড হই! ৪৩৭ 


যে পাশে এসে বসল, সে হঠাৎ বেশ একটু “কিন্ত? “কিন্ত” তাবে বললে, “কিছু 
মনে করবেন না। আপনি কি নীতি মৈত্র ?? 

নিজের নাম গুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালে! ৷ 

ক্ষীণকায় পাশের লোকটি ও তার মুখটি দেখে চমফালে!। 

এবারে বললে, “তুমি-্তুমি নীতি? আপনি নীতি মৈত্র তো।” 

নীতি বললে, “তুমি! আপনি ? তুমি অমল ঘোষ ? তোমাকে যে চেনা 
যায় না এমন হয়ে গেছ*** |? 

অমল একটু হেসে বললে, “তোমাকেও তে! ওই কথাটাই বলতে পানি ।ঃ 

নীতি গুকনে! ভাবে একটু হাসলে । কিছু বললে না । 

দুজনেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ঝাপসা ছবির মত অনেকগুলে৷ দিন 
আর ঘটন! তর তর করে চোখের সামনে ভেসে এলো | দু'জনের মনে ছৃভাবে। 

নীতির থার্ড ইয়ারে পড়ার সময়ে জনের আলাপ হয় । ভাব হয়। ভালো- 
বাসে পরস্পরকে । ভালো লাগাট! ভালোবাসার পরিণতি লাভ করে। 

তারপর পিতার ক্রোধ জননীর বিরাগ প্রতিবেশীদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুঞ্জন 
সব জড়িয়ে একট। জটিল অবস্থা । 

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে। প্রচণ্ড রাগে ভাতে পিত! জননীকে দিয়ে 
বলেন, “ওসব বিয়ে হতে গেলে “কামরে টাকার জোর থাকা চাই । বুঝলে, টাকার 
জোর বড় জোর । টাকার জোর থাকলেই ওসব “প্রেম ট্রেম* করে বিয়ের ব্যবস্থা 
কর। যায়। ওসব খেয়াল ছাড়তে বল। ওই করার জন্তে ওকে আমি কলেজে 
পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে আমার মাথা কিনতে বলে! ।, 

ছোট বাড়ী ।--পাশের ঘরে সরব কখ।। মাকে আর বলতে হল না কিছু। 
ভাই বোনে সবান্ধবে বসে নীতি সব কথাই শুনতে পেল। 

ম। এসে কেঁদে ফেলে বললেন, “আমি কি করে মুখ দেখাব পাড়ানবস্*সঙাজে 
সকলেরি কাছে। তোর! এই কৰে আমাদের মুখ তুবিয়ে দিবি'**...।, 

নীতি লঙ্ঘায় ধিকারে যেন মরে গেল। কিন্ত নাঃ। নীতি প্রেমের জঙ্ে 
আত্মহতযাও. করেনি । পািয়েও যায়নি বাড়ী থেকে । ভালে! করে হন দিয়ে 
পড়ে বি, এ, পরীক্ষা ভালোভাবেই পাশ করল । 

তারপর ধি, টি,। ভারপর চাকরী । বাবার সংসাহ়ের কিছু ভাব বেওয়!। 

ট্রাম চলেছে রেস কোর্সের পাশ দিয়ে'। নামবার সময় হয়ে এলে! । ভান 
চোখট! পাশে বস! অহলেন দিকে পড়ল। 
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সেও ভাবছিল এ স্বকমই সব কথা। পড়ায় ভাল। তার ভাগ্যে এসে 
পড়েছিল পিতার স্ৃত্যু, ফিক. খ ইয়ারেই পড়! বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার । 


একট! ই্পে ট্রাম খামল। 

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে সিটের পাশে দাড়াল। অমল উঠে 
দাড়াল। | 

ধর্মতল! এসে পড়ল । এঁধার নামতে হবে । নীতি এদিক ওদিক ত্ভাকাল। 
অমল কোন্‌ দিকে ? নেমে গেল কি 1 না। অমল নামছে। সেও নামল। 

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন দিকে ? 

নীতি বললে, “বেলেঘাটা । তুমি ?' 

ভাষবাজার । হুজনে নামল। 

“এদিকে তোমার কি আপিস ? নীতি বলে। 

“খিদিরপৃর ভকে একটা কেরানীগিরি' একটু হেসে অমল বলে। “তুমি 1 

“আমিও বেহালায় একট। স্কুলের টিচার ।? 

প্রতিদিনের একই পথের ধাত্রী। এতদিন দেখা হয় নি। আম্চর্ধঘ। 
ছজনেই ভাবে। 

অমল । “স্আচ্ছা। আজ যাই । তুমি কটায় বেরোও ? কিছু কথা হুল না 
আজ।' 


নীতি। “--বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই। মাঝে 
মাঝ বাসেও উঠি: 


৯১. 

তারপর থেকে এখন প্রায় দেখ! হয়। যেন দেখা হবার জভেই ছজনেই 
সময়ের একটু বেশী আগে আলে । ছু একটা কথা কয়। হাসে । 

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাসেনি। কারো সঙ্গে গল্প কবেনি। 

হু একদিন পরে জিজ্ঞাস করেছিল, “সেই বাড়্ীতেই আছ ? 

অবল বললে, ছ্যা। 

নীতি জানত অমলেয বিয়ে হয়েছে। একটু খিধা করে বললে, “কে কে 
আছেন বাক়্ীতে ? ভাইয়া! মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে ? 
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অমল বললে, “মা আছেন । আর কেউ নেই একটি হেলে আছে শুধু ।+ 

বৌ কোথায়? 

একটু 'খেমে অমল বললে, “এই বছর খানেক হল হাসপাতালে বাচ্চা হতে 
গিয়ে আর ফিরে আসেনি ।” 

নীতি চুপ হয়ে গেল।- তারপর বললে, “আহা ! বাচ্চাটি ? 

“সেও নেই।* 

“বাড়ীতে তবে শুধু মা আছেন ? 

'্যা, আর বড় ছেক্টে আছে।? 

অমল কথ! শেষ করে বললে, “নিজের কথাই বলছি তোমার কথ তে! কিছুই 
জিজ্ঞেস করিনি । সিঁথির দিকে তাকালো । সরু সাদ! সিঁথেটা। বিয়ে 
করনি দেখছি ? 

সে শুকনো ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি। 

অমল একটু পরে জিজ্ঞাস! করল, “ভাই বোনদের বিয়ে হয়েছে? প্রীতি বীথি, 
পতি? শ্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেকটা । বেশ হ্বন্দর ছিলঃ না ? 

ওর মত? হন্দর দেখতে । নীতির চোখবস! ক্লান্ত মুখে একট। শীর্ণ হাসি 
উকি মেরে যায় যেন। মুখে বললে, “হ্যা ওদের বিয়ে হয়েছে । দাদারও বিয়ে 
হল। শুধু গীতি বাকি।, 

ও 1, অমল অবাক হম্। “স্্গ্লীতিত্ব কোথায় বিয়ে হল? বর ভালে। 
হয়েছে ?” 

নীতি ওর দিকে ফিরে একবার তাকালো ৷ তারপর বললে, '্যা খুব ভালো 
যর ঘর। পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে। হবধাং মিত্বিষের সঙ্গে বিচ্বে 
হয়েছে। দাদারও হয়েছে একটি দত্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে। অসবর্ণ, ওরাও 
একসঙে পড়ত । ভাব হয়েছিল। ত্বধাংসুরা খুব বড় লোক। এব্বাও বন্ধ লোক 
নয়। কিন্ত দাদ! ভে! রোজগার করে।' 

ষেন নীতি বৌজগার করে না। অমল একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । 
অসবর্ণ 1 ছটো অসবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাধ! বা? না, তার! হয়ত নেই। 

নীতি চুপ করেই ছিল। হজনেই এককথাই ভাখছিল। লেই নিজেদেন 
কথাই কি? ্‌ 

অমল প্রধারে বললে, “মা! বাব! আছেন 1? মত দিলেন এই লব বিদ্বেতে ? 

ট্রাম ধর্মতঙগায় এসে পক্ষেছে। 'নামভে হবে। নীতি উঠে হীড়িসে 
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বলেছিল; হাা। খুব বড় লোক তারা । বাবার অমত হয়নি । চল নাষি।” 
***ভার ষুখে স্ব একটু হাসির বেখ! ফুটল কি? অমল তাবে। | 


নীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে । হ্যা খুব বতলোক জমিদার ত্বধাংশুর]। 
প্রায়ই গাড়ি.করে আসত । জমিদারীর মাছ ফল আম কাঠাল গুড় মিউি সশদেশ 
পাঠাত ঝাঁক! ঝুড়ি ভয়ে থাল স্তরে। বাড়ীতে উৎসব পড়ে হেতো। তাকে 
নিমন্ত্রণ কর। হত। সেও আবার সকলকে সিনেমায় ধিয়েটারেও নিয়ে যেতো । 
মাছ এলে সেদিন বাব! রাম্রার মেক করে দিতেন। রাত অবধি বসে তার সঙ্গে 
সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'ত । 

বিশ্বের প্রস্তাব আসার আগেই তার! মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছিলেন । 
ছেলে নিজেই কর্তা ।__বিধব! মা! কোনে! আপত্তি করবেন না । আভাল দিয়েছিল 
প্রীতি । 

ছেলের প্রস্তাবে ম' আর বাব! বললেন, «এত ভাগ্য প্রীতির হবে তাকে 


১ প্র নি 
ভারপর ঘোর ঘট! করে পাশের বাড়ীর ছাত সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের 
ঘর সব নিয়ে মহ। জাকজমক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল।-_বাব! জামাইকে 
হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন। কিছু 
থার দেনাও হ'ল । কিন্ত সে তো “ছাতরে? বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে 


এবার নীতির বুখে একট! হাসির রেখ! ফুটে ওঠে । সে উঠে বসে খোপাটা 
ঠিক করতে করতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেঁদে বলেন নি, কি কে দুখ 
দেখাষ লোকের কাছে । বেশ মূখ মাথা উঁ£ করেই লোকঞ্জন খাওয়ালেন। গধিত 
ভাবেই সুখ দেখালেন মা । প্রতিবেশীদের কাছে জামাইয়ের এশ্বর্ধ এবং সৌন্দর্থ 
নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে লাগলেন । তার! বিভৃষ ঈর্ধাতুর কনে! দুখে 
শুনতে ভনতে নেম খেল। খেয়ে বাড়ী গেল। নিন্দে করতে বাজাতে 
খোটা দিতে পারল না। অভ বড় লোক কম কখ!।'''কত বড় গাড়ীখান!। 
গলিতে চুকতেই পানে না। 
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আর চাদটা নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেই “হা” করে হেসে বায় তার 
মনে। সেটা বেশীর ভাগই নীতির রাত্রের নিশুতি অবসরে । বখন বাব! যা 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। ভাই ভাজ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। 
ভাইয়ের ভালে! কাজ হয়েছে । সংসার সচ্ছল হয়েছে । বোনের! শ্বপুববাড়ী 
থেকে আসা. যাওয়া করে। বাড়ীতে হাসি গল্পের ধুম ৷ চায়ের আসর সন্ধ্যা 
রাতে জমে ।-স্যখন নীতি খাতার বোঝ! ছড়িয়ে খাতা দেখে । চাদটাও হাসে 
মনের ভেতরে । 

ও শি ১. 

পাশের ঘরে--এবার বাবা ম! জাগলেন। নীতি গুয়েছিল সেও এপাশ 
ওপাশ করে ক্লান্ত মুখে উঠে বসল। 

ঝি এসে কড়া নাড়ল।---তারপর উনোনে আগুন পড়ল ।-_ভাজ উঠলো। 
ম। র্বাক্নাঘরে গেছেন । চায়ের কেতলী বসেছে । নীতি মনে মনে সব দেখতে 
পাচ্ছে। কার জন্ত বিস্কুট, কার জন্য রুটি, কার জন্ত দ্রিলিপী আলসবে। 
সিঙ্গাড়। আসবে কোন্দিন তাও সে সব জানে। 

তারপর প্রকাও হাঁড়ি করে সিম্ধচালের ভাত বসবে আলু ভাতে আর হয়ত 
কুষড়া ঝিঙ্গেও ভাতে দেওয়া হবে। হয়ত ডাল ভাতে । বাব বাজারে 
যাবেন। মাহ আসবে তন্কারি আসবে । ততক্ষণে নীতির স্থান কাপ্ত্‌ পরা 
ছুয়ে যাবে। ডাল ভাতই খেতে পাবে। মাছ কুটে বেছে দিতে ঝিয়ের সময় 
হয় না। বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব দিন -ঠিক সময়ে 
আসে না। 

মা বলেন, “একখান! মাছ ভাজা হলে হতো । রোজই ডাল ভাত আলুভাতে 
বেগুন পটল ভাজ! দিয়ে খাওয়া". |” 

কিন্ত তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে জারকিছু বলে না। বেহালা তে 
কম দু নয়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে বালে ট্রামে শরীর “তক্তা” হয়ে যায়। 

মনে মনে হাসে “তক্কা!, হ্যা তক্তাই তো! সংসান্বকে দাড়াতে ঘসতে 
আশ্রয় দিতে সে তে। 'তড়ান্ব' কাজই করছে। 

কিন্তু হঠাৎ যেন কি রকম মনট! ভাল হয়ে যায় । সে ভাল ভাত থেছে বেয়ে 
পড়ে প্রতিদিনের চেয়ে কুচি মিনিট আগেই। অমলকে ধর্মতলায় পেয়ে ধাবে 
সভাহলে। 
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ভাই ঘলে, 'এত আগে ছুটছিস কেন ? 

বাবাও ধলেন, “এখনো তে নটাই বাজেনি ।ঃ 

তার সুখ কঠিন হয়ে ওঠে । «যা ভিড় হয়ে যায় জানইতে| |, 

সজনে দেখ! হয়। হয় ফেরযার পথে নয় যাবার সুখে। 

সজনেই যে একই কথ! অনেক বার ভেবেছে । আবারে! ভাষে। কেউ 
কাউকে হদিও বলে ন!। | 

আবায় একদিন অমল বললে, “ছেলেটার পড়াশোনার জন্তে ভাবনায় পড়েছি । 
ম। বুতো হয়েছেন সামলাতে পারেন ন। রাস্তায় বেরিয়ে যায়। নিজের তে! কিছু 
হ'ল না! ছেলেটিকে যে কি করে দেখি নি । একটা ভালে। বোডিং-এব সন্ধান 
দিতে পার? কিংবা ভালে মাষ্টার ? 

নীতি বললে, “আচ্ছ! সন্ধান দেখব। কিন্ত বোভিং-এ অনেক খরচ হবে । 
কত বত হ'ল? 

“এই ছয় হয়েছে।, 

“বড্ড ছোট ন! বোষ্তিং-এর পক্ষে 1 

“কিন্ত বাড়ীতে আর তে! লামলাবার লোক নেই ।” 


ঙ 


বাড়ীতে বোনের! এসেছে । হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তাদের ছেলেমেন়ে 
নিয়ে । বরদের অর্থাৎ জামাইদের নিয়ে । 

নীতি শুকনো চোখে বস! ক্লান্ত সুখে এসে রাঙ্গাঘরে পিড়িতে বসে চা আর 
য! হোক ছুটি কটি অথবা অতিথিদের জন্ত জানা! ভালে! মন্দ খান খেয়ে উঠে 
পড়ে। 

কোনে দিন পর্বতপ্রমাণ খাতার বোঝ! নিয়ে বসে। কোনে। দিন রাস্ত 
সুখে চোখ বুজে একটা চাদর বুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ভাবে, ভাই টাক! রোজগার করে। বাবাও অর্জন করেন কিছু" । কিন্ত 
ভার মত এই অবসাদ রাস্তি কষ্ট তাদের ভে! হয় না! 

তাই পরমোৎসাহে বৌকে নিয়ে সিনেমা! চলে ঘায়। নয়ত বৌয়ের বাপে 
বাড়ী, মানী পিসির বাড়ী বার কিংবা যেখানে খুলি। 

বাব! সককে বসে রাজনীতি সমাজনীতি কয়েন। পরম উননায়ভাষে এককালে 
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ভাই নিশিত ধিকংত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন কনে নিজের ওঁদার্য প্রকাশ 
করেন। 

বোনেরা যখন আসে মার সঙ্গে শ্বশুয়বাড়ীর জা ননদদের *শ্রান্ধ' করে। 
কিংব। বাড়ীর বি চাকরদের পিগুদান করে অথব! সেজে গুজে তারাও সাদ্ধ্য- 
অমণে বেরোয় । 

সে তখন খাতা দেখে নয়ত কোনো ছাত্রীকে পড়াতে যায়। চুপিচুপি এক 
একবার ভাবে হর্দি এম. এ.-টা দিত | আরো! ভাল কনে পাস করতে পারত । 
তাহলে এই খাতা দেখার বিরাট খাটুনিটা থেকে অব্যাহতি পেত । 

নাঃ এম. এ. পড়া হয়নি । 


গঁ 


আশ্বিনের স্্য অস্তোন্ুখ । ধর্মতলা এলো । 

হুজনেই ধর্মতলায় নামল। ছৃটো বাস না ট্রাম থেকে । 

নীতির স্কুল গরমের ছুটির পরে খুলেছে । অনেক দিন দেখ হয়নি। 

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে । সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি । বিকালেও 
ভিডেতে কেউ কারুকে খুঁজে পায় নি। 

হজমে দাড়াল একটু প.থ। খুব ভিড় । 

তারপর অমল বললে, “একটু পরেই যাব ন! হয়--চল একটু ছুরি ময়দানে ।” 

নীতি বললে, “চল ।" 

অমল। “কার্জন পার্কে বসবে 1 বেশ ঠাওা। যদিও ভিত ।" 

“ত1 হোক । ভিড় আর কোথায় নেই পথে পার্কে বরে । বাড়ীতেও তে! ভিড় ।” 

অমল কিছু বলে না। তার বাড়ীতে ভিড় নেই!*"* 

নীতির মনে হয় একট! ছোট শোবার তর । এক গাদা বিছানা! । ছোট বোন 
ছোট ভাইয়ের পড়ার একটু জায়গা । নিজের একট! টেবিল। মাটিতে রাজে 
তিনটে বিছ্বান। পড়বে । তাকে টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেরও বই আাছে। 

ঘাসের ওপরে ঘসে একটা একপাশে জারগ! দেখে । 

নীতি বললে, “তোমার ছেলের জন্ত বোডিং-এর খোন্ধ করেছিলাম । এটুকু 
ছেলের জডে বিলিভী বোরিং খুব বেশী ঢায়। দেশীতেও কম নয় অথচ পড়। ব 
খাওয়াও ভালে! নয় । মুক্টিল। আনব একটু বড় হলে না হস অন্ত খন হারতে 
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অমল বললে, “ত! তো বুঝি । কিন্তু কেউ যদি দেখবার মত্ত বাড়ীতে থাকত । 
মার পক্ষে তে৷ হ্রস্ত ছেলের ভার নেওয়। সম্ভব নয়। তাপার তো একটি ভালো 
মাষ্টার দেখো! যদি কোনো মেয়ে পড়াতে পারেন ।, 

'দেখব। কিন্ত সে তে ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের 
মানুষ অতদ্র বযাওয়। আসার ঝণ্চাট পোয়াত্বে যাবে ন! হয়ত । ত।” একদিন 
ছেলেকে নিয়ে এসো না । দেখতে ইচ্ছে কবে।, 

«খোকাকে ? তারপর একটু ছেসে বললে, «কিন্ত কোথায় নিয়ে আসব ? 

নীতি বললে, “তাইতো । তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না | 

“সে বাড়ী ফিরে গিয়ে তো আর হয়না । তাহলে একদিন ছুটির দিন 
আনব ।+ 

“ভাই এনো | দেখা! যাবে পত়াশোন! ও কেমন করে ?" 

“একট! ছোট স্কুলে পভে পাড়ায় । ভালে! পড়! কি আর হবে ।” 

“তবু এনো । চল বাড়ী ফের! যাক । 

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ী? 

হাজনেই অন্তষনে ট্রামে ওঠে । একজনের ভাইবোন বাপ মা সব আছে 
বাড়ীতে | আর একজনেরও ম! ছেলে আছে । কিন্ত বাড়ী মনেহচ্ছেনা যেন 
সেটা হজনেরই । যেখানে স্বজন আছেন । শযা। আছে। খান আছে। তবে? 


৮ 


একটা রবিবারের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে ময়দানের পথে 
দাড়াল। 

নীতিও নামল বাস থেকে । হাতে একট! বল চকোলেট খেছুবের প্যাকেট । 
কাগজে হোড়া । 

ছেলে বাপের হাত ধরে দাড়িয়েছিল। অকৃঠ যুখে বলট। নিল । চকোলেটের 
মোড়ক খুলল । ছাড়িয়ে ছু” একটা খেল। 

তারপর বললে, “ভূষি কে ?' 

ভার বাব! বললে, “মাসী হয় । 

নীতি ছাসল। ধললে, “ভুমি কে 1 

ছেলে বললে “আমি অনিল । বাব। থোকা বলে। আহি এবারে ঘল খেলি । 


একটা প্রকাণ্ড হা ৪৪৫ 


বল গড়িয়ে দেয় যেদিকে ইচ্ছে। কুড়িয়েও আনে । আবার অনল নীতি 
যেদিকে বসেছে সেদিকেও ছুঁড়ে ফেলে । 

একটা বেনুনওয়ালা এলো! । একটা চিনেবাদামওয়ালা ৷ ঝালমুড়ি 
ফেরিওয়াল। আসে । কাভুবাদামওয়াল। আসে । 

নীতি বেলুন কিন্ল। বাদাম কিন্ল। খোকা বেলুন গুড়াল এবং ফাটালে! । 
আর খুব হাসল। নীতি ওর হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে । অমলও হাসে। 

অমল বললে, “মাসী আর বেলুন কিনে দেবে ন!।' 

খোক। নীতির দিকে চেয়ে বলে, “দেবে না আর 1 সত্যি? খ্তুনতে নীতির 
ভারি ভালে লাগে । ওরা বসে বসে বাদাম ছাড়ায় আর একট! ছুটে করে খায়। 
সন্ধ্য। শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল । 

অমল উঠে দাড়াল, বললে, «এবারে যাই, মা ভাববেন । খাবার সমর হল 
খোকার ।' 

অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলে' । নীতিও চাড়াল। 


৪৯ 


ম। বসেছিলেন রান্নাঘরে আর সকলের খাওয়া ছয়ে গেছে । এক যোন 
এসেছে শ্বশু়বার়্ী থেকে | জ্াতৃড় হবে। 

নীতি খেতে বসে। মাও বসেছেন । 

মার লাল পাড় শাড়ী । পরিষ্কার চল বাধা সিছর টিপ কপালে । আগের 
মত মুখে আৰ চিন্তার রেখ! নেই। তিন ভাহ-ই বড় হয়েগেছে। হৃজন ভাল 
কাজ করে। একজন পড়ে । ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি । 

আর নীতির | হঠাৎ আজই যেন নীতর মনে হল আব নীতি রও তো বিয়ে হয়নি । 

মা! ওকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন। 

নীতি ভাত নিয়ে নাতাচাড়া করে মুধে তোলে অন্তমনদ্কভাবে। কত কি 
ভাবছে । কূল মেলে না যার। একটা ভাবনা থেকে আর একটা । ভ্ভারপর 
আন্ব একট।। থেই হারিয়ে যায়। মূল শৃত্রটা কি আবার ভাবতে বলে। মূল 
সুস্টা কি জমল 1 অমলেষ অসছায়তা 1 ন! তার হৃন্দর ছেলেটি? যে বললে 
অবাক হয়ে, “আত বেলুন দেবে না? অথব। লেই চাদের হা কর! ব্যাগ ভব 
হাসি। খাস্থাত্রে ওকে ঘুমের সময় ঠাষ্ট৷ করে কি বলে কে জানে। 


8৪৬ জ্যযোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


নীতি সৃখ তুলে বললে, “ম1 1, 

মা খাচ্ছিলেন। বললেন, «কিরে খেতে পারছিস না? রোজই আজকাল 
বাত করে ফিরিস। খাুনি বেড়েছে? আর একটু ঝোল নিবি! নেবু দেখ?” 

মাঝোল তুললেন কাসি থেকে । জার কি একটা হোস্ট বন্ত বড়ির মত। 
মাছ না বড়ি,? 

নীতি সকালে মাছ থেতে পায় না। এটা সকালের ক্ষতিপূরণ । 

সে খাল! সরিয়ে নিল। বললে; “আর কিছু লাগবে ন! মা।ঃ 

অবাক ছুয়ে মা বললেন, “তবে ভাতগুলে কি করে খাবি ।” 

“আর পারব ন। খেতে ।? 

মা! শঙ্কিত মুখে বললেন, শরীর ভালে। নেই 1 এবার ভান! হল। 
রোজগাৰী মেয়ে। 

নীতি বললে; 'ন! ভাল আছি। আমি আর চাকরী করবনা মা।' ভারপৰ 
খুব আন্তে বললে, 'এবার তোমর! আমার বিয়ে দাও ।” 

সবটাই মা শুনতে পেলেন । কিন্তু বুঝতে পারলেন না। এমনই জাশ্চর্য 
কখ। দুটোই । 

চোখ বড় করে বললেন, “চাকরী করবি না ' তাহলে কি করবি ?” -স্বিয়ের 
কথাটা! বুঝতেই পারলেন না। 

এবারে নীতি মুখ তুলল । কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে জার খিতীয় বাস 
মুখে আনা বা! বলবার জন্ত বেশী সাহসের দরকার হয় না। সেটা বেরিয়ে ঘন্বের 
বাতাসে মিশে গেছে তখন। 

বললে, “তোমরা আমার বিয়ের ব্যাবস্থ। করো।+ 

মা হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন। বিয়ে ! নীতি বিয়ের ব্যবস্থা! কত্বতে বলছে-_ নিজে ! 

কিছুক্ষণ পরে মুখে কখ। এলো । “তোর বিয়ে? এই বয়সে? পাত্র কোথায় 
পাব1 এত বয়সের মেয়েকে কে বিয়ে করবে ?' 

নীতিয় গলায় সাহস এসেছে । “পাত্র তোমায় খুঁজতে হবে না। আছে ঘা।' 

পাত্র আছে । নীতি সব ঠিক ক'রে ফেলেছে ভাহলে ? 

মা আবার হতবৃদ্ধি হরে বললেন; “পাত্র আছে! কেপাত্র? খরচপন্ের 
কিছবে? বিষে তে! খরচ আছে একটা | ভার কি হযে?” 

নীতিয়্ গলা স্পষ্ট হয়ে বললে, পাত্র অমল খঘোষ। খনচপত্র? আমার 
প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাক। আছে। বেশী লাগবে ন|। 


একটা প্রকাও হ! ৪৪৭ 
মা স্তভতিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ ! কাযগ্থ বলার অসবর্ণ বলার 


'আর মুখ নেই। উপায় নেই। কিন্তদোজবরে! বললেন, 'দোজবরে 1, 

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, “ছ্্য/ মা দোজবরে। ছেলেও আছে একট৷ ! 
কিন্ত তখন আগে সেতে! দোজবরে ছিল মা । এবারে দোজবরেতেই দাও । 
নইলে তেজবরে হয়ে যাবে ।, 

মার মুখে কথা এলো না। নীতির বিয়ে হয়ে চলে যাষে !'"'একটা আয । 
মোটা আয় বন্ধ হয়ে বাবে। চাকরী কি করবে নাসত্যি? আর করলেও 
তাদের কি লাভ । মনে ভয় জাগে। 

বললেন “দেখি ওর কি মত হয়।, 

নীতি উঠল। বললে, “বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো। মতামতের 
'আর কিছু নেই। খরচের টাকা আমার আছে।' 

অনেক রাত । শোবার ঘর অন্ধকার । ভাইবোনের ঘুমোচ্ছে। 

জানাল খোলা! মনে হুল চাদটার কথা। এখনে! সে আজ ওঠেনি! 
কি তিথি কেজানে। 

মনে হল না৷ আর চাদের হাসির কথা । নীতি ঘুমিয়ে পতল সেদিন। 


১৩ 


অমল ট্রাম থেকে নামল | দেখতে পেল একটু দুরে নীতি ছাড়িয়ে বয়েছে। 
হাসিমুখে এগিয়ে গেল সেদিকে । বললে, “আমার আসতে আজ দেরি হয়েছে। 
কাজ ছিল একটু, আর ভিড়ে তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে । তুমি কতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে আছ ?' 

“বেশীক্ষণ নয়। চল একটু গঙ্গার ধারে যাই। যাবে? 

ছুজনে হাটে । পথিক মানুষ । আপিস ভাঙা ভিড় । যানবাহনের ভিড়। 
নীযবে এগোয় । 

সামনেই গঙ্গ। । খাটের সিড়ি । জোয়ার এসে কখন নেষে যায় সে হিসাব 
ওর] রাখে না] । 

নীতি নেবে গেল, বললে, «এসে না। একটু গঙ্গাকে ছু'ই আজ্গ--+” 

সিঁড়ির কাম! মাড়িয়ে গঙ্গাজল হাতে স্পর্শ কনে মাথায় ঠেকাল। ওসব 


ষ্ জ্যোি্সকী দেবীন্ব চনাবলী 


দ্বেখাদেখি অমলঙ তাই করল ।--যেন ছুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাৎ । 
নীতি বলে, 'এসে। বসি একা ।, 

অমল বললে, “বড় কাদ। ৷.” 

নীতি বললে, “কিন্ত এইখানেই একটু স্তকনে৷ দেখে বসব আজ ।, 

হ্ুজনে বসে। পায়ের কাছে জল। বসার জায়গা শুকনো! । নীতি একই 
কাছাকাছি হয়ে ববল। অমল অবাক। নূর্ধ অন্ত গেছে। আকাশট। লাল। 
কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোথানে কালে। হয়ে আছে। গঙ্গার জলও কোথাও 
ফালো কোথাও রডীন। 

দুজনে নীরব। হঠাৎ নীতি বললে, 'তোমার সেই টীচার দেখতে বলেছিলে । 
পাইনি । অত দূর কেউ যেত্কে চায় না ।, 

অমল বললে, 'যাকগে । কি আর কর! যাবে।, 

নীতি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “ভাবছি আমি যদি পড়াই ।” 

পাশাপাশি বস! হজন। তায় দিকে চেয়ে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে, 
তুমি! এত ভাগ্য ওর হবে? কিন্তু তোমায় সময় হবে সেই বেলেঘাট! থেকে 
ভামবাজার । এই ভিড়ে যাওয়। আস! ।” 

নীতি জলের দিকে চেয়ে ছিল। ওর দিকে তাকায় নি। একটু টুপ করে 
খেকে বললে; “যাওয়া আস। করতে হবে না।? 

অম্ল আশ্চর্য । তায়পর ছেসে বললে, “তার মানে 1? মজ! করছ ?' 

একটু অগ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, “মাকে বলেছি কাল, জমি গামবাজারে 
গিয়ে থাকৃষ এখন থেকে । এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে । তুমি 
তোমার মাকে বোলো! ব্যবস্থ। করতে । 

গঙ্গায় সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতির অত কাছে বসার হানে 
বুঝতে পারল এবায়। সে তার একখানি ছাত নিজের ছু ছাতে জদতিয়ে 
নিল। 

কতক্ষণ গেল। কখন পায়ের কাছে কৃলকুল করে জোয়ারের জল এসে ছলাৎ 
ছলাৎ করে খাটের সিঁড়িতে ঢেউ দিতে লাগল। নীতির শাড়ীর পাড় ভূতে! 
জলে ভিজে গেল। 


স্াচ্ডএ০ 

প্রেম জিনিসট! এমনই বটে ! রেঘার মনে মনে হাসি এলো। দাদা যতদিন 
চুপচাপ ছিল ততদিন কেউ জানত না যে ওর মনে এত উচ্ছ্বাস আছে। 

তা বাক্‌, ভালই তে! | কিন্তু তার যেভারিবিপদ হ'ল! নীর! আর ভার 
দাদার এই উচ্ছ্বাসে মিলনে তার শুধু যোগাড় দিলেই হবেনা, সাংসারিক ও 
সামাজিক উদ্যোগ করলেই হবে না, যোগ দিতে হবে! অর্থাৎ যোগ শুধু উল্দু 
দেওয়! বা শাক বাজানে! নয়, আর একখানি আলপন। দেওয়া পিঁড়িতে “কনে 
সেজে বসতে হবে! 

কবে একখানি সেকেলে বইয়ে পড়েছিল রেবা, যাতে শেষ অবধি পিসিমার 
জয় মঙ্গলবার ব্রতের কাহিনীর মত জলেডোবা, সাপে কাটা, নিরুদেশ হওয়! 
সবাই ফিরে এলো, ঘড়া ঘড় মোহর পেল নায়ক মাটি খুঁভে এবং পরম স্থথে 
দেশের ঘরের যাবতী'য় ন:টগাছগুলি মুড়িয়ে (ভক্ষণ করে 1 কিছুর্লভ ও উপাদের 
বন্ত ! সেকালকার পিতামহীর! কি সরুলই ছিলেন!) দিনাঘিপাভ করতে 
লাগলেন। ৃ্‌ 

অনেকে হাসে। অর্থাৎ কু-সমালোচকে হাসে । রেবা ভাবে হাসবে কেন? 
ওদের ওইসব সেকালের লেখকদের হৃদয় এতবড় যে ওর! কাউকে শেষ অবধি 
*অন্থধী রাখতে পারেন না। বিখাতার চেয়ে দাত! ওরা, বিধাতার দেওয়! ত্খের 
শাস্তির ফুলে দুঃখের কট থাকে, মিষ্টিতে বালি থাকে। এঁর। চি করতে বসে 
নিছের সৃষ্ট প্রাণীর সে কট সইতে পারেন না। উদার মনে যা দরকার দিয়ে দেন। 

রেবার দাদার মতলবট। এক জাতের । দাদাও চায় তাদের এই হৃখের মাঝে 
তারে! একটু হখ হোক। উদ্দেশ্ত ভালো, কিন্ত হ্খের যে প্রকার ভেদ জাছে, 
তা ওরা ভুলে গেছে। ওদের হ্বথকে তর্জমা করে রেবায় হনে বলয়ে দিলেই যে 
সেট! রেবার হয়ে যাবে, বেবার তা মনে হয় না। 

ওদের কিন্তু ধারণ! তাই হবে। ওদের এখন ধারণ। বিয়ে আর প্রেম না হলে 
কি স্বখ আছে আর? 

নীয়। অনেক ভেবে বলে, ( সে ভাবী ভাজও বটে ) “জাছা ভাই, শহ্বরবাবৃকে 
হাদি বিয়ে না করিস তো আব কারুকে পছন্দ কর্‌ না! | 

আর দাদা বলে, “যা একি ! তুই খাবি সম্্যানীর হত বসে... আমার 
ছোট বোন তো বটে !, 

জ্যোস্ধির্সয়ী রচনাবলী-”২৯ 


৪৫০ জ্যোতির্সয়ী-দেবীন্ব রচনাধলী 


রেবা হাসে, বলে, “মানে 1 আমি খাচ্ছিদাচ্ছি, সাজসজ্জা যখোচিত করছি, 
হাসি গল্প গানেও আছি, এতে সন্ন্যাসটা কোন্খানে 1 যে সহজ দুখের বন্ধনের 
লোভে লোকে বিয়ে করে, সেই সহজ মুনক্তয় লোভেই আমি বিয়ে করছিনে। 
তোমার বিয়ে করে হৃখ, আমার সেটা না করে হ্বখ'। শবে প্রকারভেদ মাত্র । 
এইমাত্র তফাত । আর ছোট বোন বিয়ে না! কুরাটায় দোষই বা! কি। 

নীর! মেয়ে কিন।--বুদ্ধিটি কিছু অদৃরদ শা অর্থাৎ সম্রিকটদশ। ( বিলাতী 
পণ্ডিতদের মত্ত এটা, আমার নয় ) সে বললে, “আচ্ছা, সীতেশবাবুকে তোর কেমন 
লাগে? (ওদের কলেজের একজন প্রফেসার ওর হাতের কাছের যোগা পানর!) 

রেবা হাসবে, না্কাদবে, ভেবে পেলে না। অবশ্থা হাসলই খুব। বললে, 
“অর্থাৎ ছেলের! যেমন মেয়ে দেখে বলে আর একটু ফরসা, আর একটু রোগ। বা 
মোটা কি লম্ব! হলে বিয়ে কর! যায় । আমি কি এইজন্ে বিয়ে করছিনে ? তাই 
তুই রাম ন! হলে স্টাম, ন। হলে যু মতি চুনীবাবু ইত্যাদিদের নাম করতে 
থাকবি, আর আমি সেকালের স্থযস্বর সভার রাজকন্তের মত তোর ( সখির ) মুখে 
সকলের পরিচয় শুনে বরমাল্য হাতে এগিয়ে যেতে থাকব ? না ভাই, তোর! তো 
বিয়ে কর্‌। আমার যেদিন মনে হবে সেদিন এসে বলব । তোরা যথারীতি ঘোর 
ঘট! করে বিয়ে দিল ।” 

দাদা অট্টহান্ট করলেন । নীরাও অপ্রম্ভতভাবে হাসতে লাগল। আসলে, 
একমাত্র বোন রেবাকে ফেলে ওদের বিয়ে করতে লঙ্জ' করছিল । 

দাদ। শুধু বললেন, “শঙ্কর কিন্ত বড়ই ছঃখিত হবে।” শঙ্বরবাবু বাত়ীর 
পুরাতন বন্ধু । পান্রও ভালে।। 

রেঝ। গাবে, শোনে! একবার ! মনে মনে বলে, বিধাতা যদি এ আগে বল। 
লেখকদের মত আমার হাতে তার কলমটি দিতেন, তাছলে না হয় শহ্বরবাবুর 
ললাট লিখনটি কেটে দিয়ে আবার নতুন করে লিখে দিতাম তিনি যাতে ঘ্বখা 
হন এমন কিছু । আর ভাবে, আমি তে! দধীচি মুনি নই, যে পযোপকারের জনে 
শরীর দান করব । তাও আমার স্বতদেহ নয়, জ্যান্ত ! 


৮২ 
ভারপর থেকে দাদ তর্ক ন! করে ছতাশভাধে নীয়ার সঙ্গ খুঁজতে থাকে । 
আব নীরা রেবাকে নিঃসদভা থেকে রক্ষে করতে এ বাড়িতে আরে ধাওয়! আলা 
করে। কলে য! হয়, রেব! আর্ট স্কুলেই বেশীক্ষণ থাকে বাড়ি ছেড়ে, নয়ত নিছে 


বাচা ৪৫১ 


ঘরে নিজের কাজ নিয়ে থাকে । ওরা পরম দুঃখে রেবার কথা আলোচন! করতে 
বসে ভুলে গিয়ে নিজেদের কথাই কয়। 

এমন অবস্থায় আর পিসিমাকে না| আনলে চলে না । সামনে বৈশাখেই যাতে 
শুভকাজ কর! যায়। বিয়ের যে একটা বাইরের অনুষ্ঠান আছে পেটা তো 
সোভিয়েট রাশিয়ার মত সংক্ষিগুতম নয়, হাতরাং--ছিরি, বরণভালা, পিঁড়ি, 
আলপনা, শাক, কলাতলা, আইবুড়ে! ভাত, গায়ে হলুদ, অধিবাস, নাম্দীমুখ 
এসব কে করে ? 

অবশ্ঠ পিসিমা কাশী থেকে আসার আগেই রেবা পাঁজিতে শুভদিনের নির্ঘন্ট 
দেখে বিয়ের দিন ঠিক করে নিয়েছিল । শীক কলাগাছ পন্পলতার বেড় দিয়ে লাল 
চিঠিও ছাপিয়েছিল সেই “্যথাবিহিত সম্মানপুরঃসর নিবেদন” করে। 

নতুন কিছু করতে বসেও মান্য পুরোনোর মোহ ছাড়ে না । পিসিম! এসে 
সব ঠিক দেখে খুব খুশী হলেন, কিন্তু রেবার শঙ্করের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে না 
দেখে খুব রাগও করলেন । শঙ্করের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবটি বহুদিনের । উহ্ভাবে 
ছিল যদিও । 

তারপর ? তারপর পিসিম! পুরুতমশাই আর পুরবাসিনী এয়োদের নিয়ে 
ওদের বিয়ে হয়ে গেল। কেউ বর তুলে নিলে না, কেউ 'কনে” খারাপ বললে না, 
বরেব বাড়ি থেকে তত্বও কেউ “করত দিলে না। এবং খবরের কাগজে বেরুল, 
“স্বণয় অমুকের পুত্রের সঙ্গে শ্ীঘুক্ত অমুকের কন্ত। কল্যানীয়া অযুকের শুভ 
বিবাহ হয়েছে। বহু সম্পন্ন ব্যক্তি নিমস্ত্রিত ছিলেন ও বরপক্ষ যৌতুক গ্রহণ 
করেন নি ।” 

এবং শঙ্করবাবুও প্রথমে করুণ মূখে রইলেন। তারপর একসময় সহস! 
ছাপিমুখে নানারকম কাজ করতে লাগলেন । ফুলের মাল! ও দই পরিবেশনের ভাব 
মিলেন। গল্পের নায়কদের মত কিছুই করলেন না । শেষ অবধি প্রচুর খেলেনও। 

অর্থাৎ বিয্বের ব্যাপারটা! ফুলের মাল! ও দইয়ের হাড়ি মত যেমন হন্দর 
রঙিন তেমনি হৃল ও বাস্তব । | 

স্বেধার নিজেরও ভারি মজা লাগছিল । কত লোক তাকে তত'সনা! করে গেল 
বিয়ে ছল না বলে। জনাস্তিকে কেউ কেউ দাদাকে নিল! করে গেল, যা বাপ 
নেই ভাই বোনকে ফেলে নিজে বিয়ে করে নিলে বলে। 

যাই হোক ওদের বিয়ে অষ্টমদলার পন হেবা পিসিমাকে নিয়ে তায় সঙ্গে 
কাখীতে তার নতুন চাকত্িত চলে গেল। 


৪৫২ জ্রোতিরমরী দেবীর কননাবলী 


৩ 

রেব! ভাবে এবার মুক্ত । মুক্তি এবং মুক্তির নামে আর এক কর্মের বন্ধন। 

বিয়ে আৰু প্রেমের একঘেয়ে ন্যাকামি শুনতে শুনতে তার মনে হত মানুষের 
এদেশে বুঝি আর কোনে! কাজ নেই; শুধু আছে বিদ্ধে- হওয়া আর বিয়ে কর! ! 

পিপিমার যতই ছুঃখ হোক রেবার কাজ যেন তাকে একটা আশ্রয় দিয়েছে। 
কিছুদিন অন্ততঃ সত্যমিথ]াময় প্রেমের ছলন! জানব বিয়ের কথা থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছে। . 

তাই মনে হয় যা সহজ আর স্বাভাবিক তাকে শুভ নিগড়ে বেঁধে গঙ্ডিতে 
খিরে গোলকধাধায় ফেলেছে এরা । মনে মনে ভাবে প্রেম কোথায় আছে? মরে 
গেছে না পচে গেছে? 

যা প্রত্যেক মানুষের কাছে চির নতুন অথচ ল্য্র পুন্াতনতম আদিমতম 
বিষয়, তাকে কে জেনেছে শেষ করে» বলত পেরেছে তার মর্মের চরম কথাটি? 
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে !? 

অন্ততঃ রেবার মুন হয় কেউ পারে না এবং জানেও না । ভার মনে হয়, 
এদের এই প্রেমের অভিজ্ঞতাকে বল! যায় এটা অনেকট! জামাঙ্ুতোর মত। 
সকলেই জামাভুততো পরে, গাতে এ বোঝায় না একজনের লিনিস অন্যের পয়া 
চলবে, গায়ে হবে । তোমার পরা জাম! আমার গায়ে হবে ন"ঃ এ তুমি জানো!) কিন্ত 
তোমার প্রেমের ভালবাসার নজির আমার বেলায় খাটবে না, এ বুঝতে পারো ন। ? 

সে ভাবে, তার চেয়ে ওর] একটা প্রেম প্রকরণ (“ফরমুলা?) হৈরী করুক না? 

অঙ্থরাগ, পূর্বরাগন সেব৷ যন্ত্র নেশ! মোহ, সহিষ্ণত! ধৈর্ধ সব মিশিয়ে যেখানে 
যেমন যে দেশে যেমন দেশাচার, ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, তথ্য অনুসারে । 

আধুনিকতম সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেমঃ বারট্রাগড রাসেলের “ম্যারেজ এও 
মরালস'-এর মতের প্রেম, নানা দেশের আদিম ও নব্যতম প্রেমের নান! সিদ্ধান্ত 
নিয়ে, সংক্ষিপ্ত এবং দীর্ঘস্চী প্রেম, জৈব ও আধ্যাত্মিক প্রেম সব শিয়ে, তায 
পাচক ও মারক ক্ষমতা বিশ্লেষণ করে! (যার শেষ কথা মেয়েদের কগটা জরি 
জীর্ণ করতে পার৷ যায়। ব্যক্তি ও বাযক্তিত্বটি সম্পূর্ণরূপে হজম করা আর কি!). 


৪8 5 
নীরার চিঠি আলে প্রায়ই নিজেদের দ্বখের কথা নিয়ে, আয় রেবার বিষ্বে 
ন। হওয়ার দুঃখের বিলাপের কথা লিখে । 


যাচ এ! ৪৫৩ 


ছি 


রেব। ভাবে, ভালে! বিপদ এদের নিয়ে তো! । 

উপরে লেখ! “প্রেম প্রকরপে'র কথা! সংক্ষেপে লিখে সে চিঠির জবাব দেয়। 

ভাই নীরা, তোর চিঠিটার আর সব কথার জবাব তে! দিলাম | এখন 
আমার নতুন চাকরি ও তার কর্তৃপক্ষের কথ! বলি শোন্‌। এটির এর! “আদর্শ 
হিন্দু আশ্রম নাম দিয়েছে সভীশবাবু স্বকূমারমতি বালক-বালিকাদের নিয়ে একটি 
স্কুল তৈরী ররেছেন। 

আমি তাদের একটু পড়াই, আকতে শেখাই, মাটির পুতুল গড়তে শেখাই। 
পড়ার আগে প্রথমে নানাবিধ জস্তব তার! আকতে শেখে, গড়তে শেখে । বেশ 
মজার ব্যাপার তাদের আকাটা ! কারুর হাতিটা হয় ইছরের মত, কারুর ব! 
ইদৃরট! হয় হাতির মত। সাপট। ওরা সহঙ্গে আকতে পারে, পাখীটাও জাকে, 
কিন্তু ব্যাউ মোটেও আকতে পারে ন!। ওদের চিন্তর-বিদ্যা ও ভাস্কর্য শেখাতে 
গিয়ে মনে হয়, নিজে ন| চিত্র-বিদ্যাটি ভুলে যাই। 

কর্তৃপক্ষটি হচ্ছেন, সেই ধরনের লোক, যারা পথিবীকে একটা ইউটোপিয়। 
(রামরাদ্য) বানিয়ে দিতে চান। ইনি পৃথিবীকে নাগালে ন! পেয়ে কাশীটাকে 
ধরেছিলেন। এখন তাও সম্পূর্ণ অধিগত হুল না, স্থতরাং এই স্কুলটি আর তার 
পচিশটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে তার এক্স্পেরিষেন্ট ব! গবেষণা চলছে । উদ্দেন্ট মহৎ, 
ওরা নৈতিক ও নৈষ্ঠিক ব্রদ্ষচারী থাকবে পচিশ বছর অবধি তারপর খাটি বর্ণাশ্রম 
মতে সংসারী হবে। 

শানুদ' বিলের জন্য গে বা কন্তা মেয়ে দশ বছরের পাবে না, তাই বড় মেয়ে 
চলবে । 

ত। তার! যা ইচ্ছে করুক । আমার মতে এখন তার! যদি ছবি আকা শেখবার 
ভন একটু ভাল করে ড্রয়িং শেখে তো কাজ হয়। 

আমি সমস্তরিন স্কুলে থাকি, সন্ধ্যায় বার্ধী আসি । তাদের কাপড়-চোপড় 
পরিদ্ধার রাখা, ঠাত মাজ'। শান করানোর তদবির করি। | 

চুপি চুপি বলি ভাই, আমার ইউটোপিয়ার আদর্শ কিন্তু কিছুটা অন্ত, পরিচ্ছ় 
শরীষ্ব ও নির্মল মন, বলিষ্ঠ বাক্তিত্ব যদি পাওয়া যায় সকলে পাক। 

সেষাক। যদি তোমর! একবার আস তে! দেখে অধাক হয়ে যাবে আমার কি 
অসীম সহিষ্ণভা। একেবারে বালখিলা ব্রহ্মচারী দল পরিবেষ্টিত বিশ্বমাসতান্বপ | 
( মানে স্ষুল-মাতা )। 

এখন জবধি বেশ শাস্তিতেই তে। ছিলাম। 


৪৫৪ জ্যোতির্য়ী দেবীয় রচনাবলী 


কিন্তু হেনকালে হঠাৎ গজার ঘাটে পিসিমার সঙ্গে শঙ্বরবাবুর মার দেখা । 

তিনি কিফিং ঘঃখ ও ক্রোধ প্রকাশ করেছেন আমার উপর । তীর ছেলের 
জন্ত মেয়ের আবার ভাবনা কি? তবে কিনা ওর! একবার কথ! পেড়েছিলেন, 
তাই সে এখনো! ওই মেয়ের পানেই চেয়ে আছে***এবং “যাচা কনে।” ইত্যাদি" 
আর দাদার বিয়ে হয়ে গেলো) বোনের বিয়ে হ'ল না। আশ্চর্য ও লজ্জার কথা 
নয় কি? 

আর পিসিমাকে কে পায়! তাই তে।, সত্যিই তো, বরজনীরই বাকি 
আকেল! নিজে বিয়ে করল আর বোন করছে চাকরি । গঙ্গার ঘাটে আমার 
মুখ দেখানে। ভার! তোদের জন্যে । 

আমি পিসিমাকে বললাম বুঝিয়ে, “দাদাও চাকরি করছে। এবং আমারও 
বিয়ে হতে পারবে ইচ্ছে করলেই । সেটা আমিই ইচ্ছে করি নি।" 

ভারপর বললাম, “তুমি এক কাঙ্গ কর, তুমি ওর নাইতে যাবার সময়টা 
কাটিয়ে দিয়ে গঙ্গায় যেয়ো । ভা”হছলে আর কথাও বাড়বে ন', মুখ দেখানোর 
অহ্ববিধেও হবে না !, 

পিসিমার এ এক যুক্তি ও বিলাপ & প্রবচনটি, “যাঁচ। কনে”, “বাছা বর।, 
এবং এরপর আমার আর বিয়ে হবে না কোনোকালে ' 

বললুম, “নাই হ'ল ।, 

পিসিমা রাগে গরগর করতে করতে পৃঙ্গোর ঘরে ঢুকলেন। 

আমি ভাবতে লাগলাম, “ঘাচ' কনে? অর্থাৎ আমাকে যাচ.ঞ' করেছে তার! । 
কৃতার্থ হয়ে গেলাম | কেউ যাচ.ঞা করেত্ছ বলেই আমি তাকে যাচ.ঞ1 করব ' 

মান্গষের দেখি মজার স্বভাবঃ আমর! ছেড়ে দিলেই তার! আকড়ে ধয়ে। 
সত্যই তো এই কন্তাদায়ের দেশে কি আর মেয়ে নেই? 

পিসিমার বিলাপ আর শঙ্করবাবুর মার বিরাগ-সংবাদ শেষ করি এইখানেই | 

হায়রে আমার শাস্তি !'"'ইঈতি রেবা। 

জলের মত দিন, মাস, বনুর যে কত এলে। গেলে রেবাকে। রেবার দাদাকে, 
যৌদিকে পরিক্রমা দিয়ে সেআর কারে মনে নেই। 

তার মাঝে আরো হৃ*চারবার রেবাকে যাচ,.ঞা! করেছে হচারজন। বের! 
ফিরেও চায়নি । পিসিম! বিরক্ত হয়েছেন | দাদ] নীরা বলে বলে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে । শেষ অবধি পিসিমারও কাশীগ্রাপ্তি হ'ল । দাদ! বৌদিও সংসারধাত্রায় 
জড়িয়ে পড়ল ছেলেমেয়ে আত্মীয়কুটুত্ব নিয়ে, লোক-্লীফিকত। নিয়ে |. 


যাচংঞা ৪৫৫ 


বছরের হিসাব কে রাখে? আর র়েবার বয়সের হিসাবই বা কে রেখেছে, 
পিসিমার মৃত্যুর পর। কত বছর হ'ল চাকরি? বয়সও কত হল? এক একবার 
ভাবে সে। বার বছর? চৌদ্দ বছর? সভীশবাবৃর আদর্শ আশ্রম থেকে ছেলে- 
থেয়ের। গেছে কয়েকটি । 

তবে ভীগ্মদেব শুকদেবের মতও কেউ হয়নি । রাম লক্ষ্মণের মতও কেউ হয়নি । 
বর্ণাশ্রমের দ্বিতীয় আশ্রমটিতে ঢুকেছে, চাকরিবাকরি করছে। ম্েচ্ছ স্কুলে পড়া 
লোকেদের মতই যতটা পারে হৃখের স্বাচ্ছন্দ্যের লোভও করেছে সন্গিকট 
আত্মীয়ত্বজনকে বাদ দেবারও অভিসন্ধি রাখে আধুনিকতম ভাবেই । 

রেবা মনে মনে হাসে । কিন্ত চাকরি ছাড়তে পারেনি । ছেড়ে করবেই ব! কি? 
যেন অন্তমনেই জী'বনট। ভার কেটে যাচ্ছে। 

গরমের ছুটি এলো । বহুদিন পরে রেবা কলকাতায় এলো । 

নীর! বেশ গিষ্নীবানি হয়েছে, দাদাও যেন খুব কর্তাব্যক্তি হয়েছে। নিজের 
বয়দের কথ! রেবার মনে পড়ল না কিন্তু । আশ্চর্য! 

এও তে সত্যি, বেশ ভারিসারি চেহার। ওর ছিলও না হয়ও নি। পিসিমার 
স্বতুযুর পর সে অনেক কাল আসেনি, প্রায় পাচ বছর । রেবার মনে হল, ওর! 
আপনার লোক বটে কিন্তু যেন কত তফাত হয়ে গেছে । যেন ভীষণ আত্মকেজ্িক ৷ 
কথাবার্তা কাজকর্ন সবই যেন শন্তরে সমসাময়িক ভ্রুত চিন্তায় আর আত্মকথায় 
ভরা । ওদের আশেপাশে: অন্তকোন কাজ বা কথা অথবা মান্য আছে তাদের 
কথ! ওদের মোটেই ভাববার সময় নেই। রেবার অস্থিত্বও যেন আর ওদের যনে 
থাকতে চাইছে ন'। 

কলেজের জীবনের কথা মনে পড়ল রেবার | মাঝে মাঝে পুরানে। কথ! তোলে 
সে, কিন্ত নীরা বা দাদার মোটেই আর সে প্রসঙ্গে আগ্রহ নেই। 
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স্বেবার ফের্বার সময় হলে! কমক্ষেত্রে । 

সাক্রের গাড়ি । মধ্যম শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে সে বসলে । ভিড় হন্ধ 
নয়। কতজন এলো, জায়গ! করে নিল বসবার শোবার । দাদা তুলে দিয়ে চলে 
গেছে। 

সন! শেষ মুহূর্তে একজন পুরুষ একটি মেছেকে তার ছুটি সন্তান নিয়ে 
গাত্ধীতে তুলে দিতে এলেন । 


৪৫৬ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


বসবার জায়গ! নেই তা! নয়, কিন্ত রাত্রের বাত্রীরা। বিদ্বান! পেতেছে। বিছান! 
তুলে নিতে কেউ বাজী নয়। মেয়েটি দাড়িয়ে রইল ছেলেটিকে বাস্কের উপর 
বসিয়ে। বিছানা ওয়ালাদের যুক্তি, আগে এসে জায়গ! নিয়েছে তায়! । 

রেবারও বিছান! পাত অর্ধেক যেঞ্ি। সে একটু ভেবে বললেঃ 'আমি- ওপরে 
একটা বাক্কে উঠে যাচ্ছি, আপনি ওদের নিয়ে এখানে বহ্থন। বাচ্চাটিকে বিহ্বান। 
পেতে শুইয়ে দিন ।+ 

সে কৃতজ্ঞও হা'ল। আবার “ন। নাঃ সেকি ? তাও বললে। 

বেশ হ্থন্দর ছেলে ছুটি। স্তামবর্ণ দীপ্ত চোখ বুদ্ধিমান চেহারা বড়টির। রেবান 
মনে হতে লাগল, কার সঙ্গে সাদৃণ্ত আছে যেন ছেলেটির । কেপে? মনে করতে 
পারলে না । ছোটটি যেমন হৃষ্টপুষ্ট তেমনি হান্দর ফর্শ। | 

বাঙ্কের উপর থেকে সে ছেলে ছ”টিকে দেখে, তাদের জননীকে দেখে । বিহ্বানা 
পাত। হ”ল, বেঞ্চির মাঝখানে বাঝ্স দিয়ে ননী সেখানে বসল। পাছে শিশুটি 
পড়ে যায়! বড়টির কোনোক্রমে একটু ঠেস দিয়ে শোবার জায়গ। করে দিল । 

গাড়ি ছেড়ে গেল। যাত্রিনীর। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে সকলে সকলের দিকে 
চাইল, নাম ও পরিচয় নিতে বসল । যাত্রাপথের ও গন্থবান্থনের কথা হ'তে 
লাগল। 

আপন কতদূর যাচ্ছন! ওবাব' দিঙ্গী? আপনি? কাব? আপনি? 
পাটন' ? কাশীতে কেন? ছেলেনের মা জিত্োলা করে। কে আছেন সেখানে? 
আর একজন বলে। 

রেব! হাসে, বলে, কেউ নেই, চাকরি করি ।। 
একক্রন ববাঁয়নী বললেন, “বিয়ে হয়নি বুঝ ? মা বাশ নেট? দেখে তো 
খাসা । ] 

বেব। হাসে, উন্তর দেয় না। 

অন্ত বাস্কের ওপরের সূপাকার বাঝ, ঠোল্ড, অল চোখে পড়ে । লেবেলগুলিস্ব 
নাষ চোখে পড়ে। “হাওড়া টু ডেল্হি এন. কে, মিত্র 1, 

হাওড়] টু পাটন! | এস. পি. দর্ত।? তাও! টু বেনারপ? আর়েকজ নার নাম ! 

র়েবা! ভয়ে পড়ে, ঘুধ পায়। যাজ্রিনীরাও আপনাদের কধ| আলাপ শেষ করে 
শুয়ে পড়ে। 

ভোর হয়ে এলো! । বাংলাদেশের মল মাঠ খাট নী ধন আর নেই। গ্রামও 
আহে, হামলতাও আছে। কিন্ত সেলে বাংলাদেশের “হায়! হবীতল নী 


'যাচঞা ৪৫৭ 


কালোজল, ছোট ছোট গ্রামগুলির” মত নয়। রেবার বান্ক থেকে সে দৃষ্ঠ দেখ! 
যায় না, নামতে ইচ্ছা! করে। কিন্ত জিনিসপত্র নারী ও শিশুদের নিড্িত পুরীতে 
নাম! শক্ত | সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে যায়। 

পাটনা-যাত্রিনী উঠে পড়েছে । ছোট ছেলেটি ঘুমোচ্ছে, মার মত মুখ । বড় 
ছেলেটিকে কিন্ত কেবল চেন! চেন! মনে হয় বেবার ।” 

সহস! সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই পাটন! জংসন এসে পড়ল। 

একটি পুরুষ এসে ডাকল, “এসো, এসো» নেমে এসো | মমতা? খোকাকে 
আমার কোলে দাও, ঘুমুচ্ছে। জিনিসপত্র ঠিক আছে তো৷ ? এই কূলি দো আদমী 
আও । রাত্রে ঘুমুতে পেরেছিলে ?, 

মেয়েটি বল্লে, “হাঃ ভাগ্যিস ইনি ছিলেন, ওই যে বাঙ্কে রয়েছেন । উনি 
উঠলেন তাই তো জায়গ! পেলাম, নইলে কি আর.*"। উনিই নিজের জায়গাটুক্‌ 
দিলেন। 

£৪$, বলে পুরুষটি পরে চেয়ে দেখলেন, বল্লেন, “অনেক ধন্তবাদ 1, 

রেব! তখন উঠে বসেছে । সংস। পুরুষটি বল্লেন, €বেবা ?? 

অস্ফুট স্বরে রেবাও বললে আশ্চর্য হয়ে, শেঙ্কববাবু ?* 

কুলির! এসে পড়েছে, জিনিসপত্র নামানো ও অন্ত যাত্রী ওঠার ভিড়ের হাঝে 
মেয়েটি একবার একটু হে'স বললে, “নামি 'ডাই । আপনাকে উনি চেনেন দেখছি ।: 

শঙ্কর নেমে গিয়ে জানল, দিয়ে বললে, “আচ্ছ। | খুব হঠাৎ দেখ হয়ে গেল। 
কতকাল পরে।' 

রেব1 বাঙ্ক থেকে নেমে পল । তাদের তখন প্লাটফরমে জিনিসপত্র কুলির 
মাথায় তোল। হচ্ছে। ছেল দুটি মার প:শে দাড়িয়ে আহে । জানল! পথে ওকে 
দেখতে পেরে মেয়েটি আর একবার হাসল, বেশ দাতগুলি, চেহারাটিও মন্দ নয় । 
ছেলেমানূষ দেখতে । একখান ধানী রংয়ের শাফি পরা বাউজের সঙ্গে । চুলটি 
সাদাপিদেন্ভাবে বাধ।। হাতে ক'গাহ। হূড়ি, গলায় হার, মাথায় সিহুর। বেশ 
দেখাচ্ছে উস্কোশ্ধুসকে। চলে । কত বয়স 1" 

হাজ ওঠানো হ'ল কুলির মাথায়। শঙ্করও একবার কামরার হাষে চাইল। 
তখন ভিড়ে ভরে গেছে গাড্ি নতুন যাত্রীনীদের। রেবাকে ভাল করে দেখা গেল 
না। ম্বেষা অবন্ত দেখতে পেয়েছিল । তার মনে হল আর ভিতরে চাইবার কি 
দয়ফান 1. কিন্ত" 

গাড়ি ছাড়ল। কি ভেবে লে দুখটি একটু ঝুঁকিয়ে বাইন্বের দিকে চাইল। 


৪৫৮ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


তাঝ। চলে যাচ্ছে, বেরিয়ে গেল প্লাটফরম থেকে; মেয়েটির ধানী রংয়ের শাড়ী” 
শার্ট ও হাফপ্যান্টপর! ছেলেটি, বাপের কোলে ছোট ছেলে । মুখ হাত ধুয়ে লে 
ফিরে এসে একটা বেঞ্চির এক কোণে বসল । জানল! দিয়ে অন্ত মনে বাইরে 
চেয়ে রইল । 

এবার দানাপুর, তারপর ? মনে পড়ে ন!। 

মনে পড়ল মেয়েটির কথ। কয়টি, উনিই আঘায় জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন । 
সহসা মনে হ'ল কত বিগৃচ অর্থ যেন কথাটার ? “জায়গা! ছেড়ে দিয়েছেন । কোন 
জায়গা, কতটা জায়গ! ? তার ট্রেনের বসবার জায়গাটুকু শুধু ?*" 

এবার মনে পড়ল পিসিমার কথা “যাচা কনে? । স্থ্যা, পিসিমার আট বছর 
্বত্যু হয়েছে, তারপর আর তার কথ' কেউ ভাবেনি । সে নিক্ষেও ভাবেনি 

কেউ তাকে আর “যাচঞ1? করেনি । আর “যাচ,ঞ করবার লোকও কেউ 
অ'সবে না বোধহয় । 

এবারে সহস। মনে হর, কোনো কার ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর মাঝে সেই ভায়গাটি 
হিল। আর তারই একখানি ঘুর আর ছু একটি কচি হাতের বন্ধনে ঘেরা সে 
ভাষগা । কে সে? শঙ্কর ? আর কেউ? কিন্ত সে সব জায়গাই ছেডে দিয়েছে 
অনেকদিন আত্গ । আর কোথাও ভায়”। নেই 


রচনাকাল-্”১৩১৪ 


জন্নন্মী 


জান্্বল)মান সংসার । চায় ছেলে, ছুই মেয়ে, পোত্র পত্রী, দৌহিত্র 
দোহিব্রীতে সাজানে, সন্দ্ক । ছেলেরা কৃতী-্একজন প্রফেসার) একজন 
ভাক্কার, দু'জন উকিল। 

সংসার চলে স্বচ্ছন্দে সচ্ছলে; সঙ্গয় কাটে কাজে কোলাহলে। ত্বতরাং 
সাংসারিক অশান্তি ধু বাক্যের পথ দিয়েই উকি মেরে যায়। 

মোটের ওপর সব ভাল । 

কিন্ত একটি চিরন্তনী গোল ছিল; সেটা ছিল বড় ছেলের মাতৃহীন বালক 
ষোগেনকে নিয়ে । 


জননী ৪৫৯. 


মায়ের অভাবটি পরিপূর্ণ ক'রে দেবার প্রবল প্রচেষ্টাতে পিতামহী যে প্রহর 
পরিমাণে প্রশ্রয় তাকে দিয়েছিলেন, সেইটেই পিতামহী আর পোত্রের ছুজনেয়ই 
কাল হয়েছিল । ঘন্ব, বিবাদ, বিরোধ, বচল| যা! কিছু উঁকি মারত, তার যবনিকার 
অস্তরাল থেকে সপিতামহী যোগেনকে সকলেই চট করে আবিষ্কার করত । 

মার পক্ষপাতিত্ব বাড়ির কাকপক্ষীও দেখতে পার, এইটে হিল বাড়ির মতামত | 

নানা পথ দিয়ে বিরক্তি আসে, বিরক্তির সঙ্গে বিদ্বও আনে। মাসের 
পয়ল। থেকে হিসাব-নিকাশের সময়, সুর, ময়রা, গযুলা, ধোপা» দজী তে! 
আছেই, তার ওপর গলির মোড়ের 'সর্বভাগর দোকানের চায়ের টিনঃ বিস্কুটের 
বাঝ্স, দেশলাই, মোক জ্লামা, শাড়ি, ধুতি, সাবান, কাপন্ডকাচ সাবান? কাগজ, 
পেলসিল) কালি আদি নানাবিখ দ্রব্যের অনাগ্যন্ত বিল আসে । চার বউ, চার 
বাবুর ইনিশিয়েল সই ক'রে দেন। মুদ্রী আদসে+ ময়র' আলে, সর্বছগ্ডার আসে 
সরবরাহ নিয়। দ্র আসে গঙ্জ “নবে ছিউ নিযে ইত্যাদি | 

মালকাবারি নানাবিধ বিল নেখতে দেখতে কারুকে দিয়ে, কাকুকে স্থগিত 
রেখে, কারুকে ভগ্নাংশ মাত্র দিয়ে, বিরক্ত মুধে বড ছেলে উঠ ৬ংলনঃ এই 
সেদিন আর বছর এত বিহানাপত্র করালে ম1? আবার এবার ? 

অপ্রন্তত ম। বললেন, যগ্ডর জন্যে করতে দিয়েহিলাম । 

অপর ছেলেরাও এসে বসলেন । 

সেিনকার গুলে।? হি ক্ত প্রিনিসট' সংক্রামক | বিরক্ত তৃতীয় পুত্র 
বললেনঃ সেগুলো কার ? 

সেগুলো অন্ত পৌ্রদের, তৃতীয় পৃত্রের মেছেরঃ বড় ছেলের ছেলের ইত্যাদির । 

জননী নান করতেন না। 

মধাম পুত্র বললেন) মা) তোমার কেমন যোগে যোগে বাতিক! সেদিন তে 
হোত্গরও কি একট। হ'ল? আরলেপ? 

জননী বলেন, সেটা বালিশ একট' যোগের । এবং একবার বলতে চাইলেন, 
সে লেপটা যোগেনের নয়, সেটা বিশুর ; কিন্ত নিরর্থক ছবে জেনে মৌন হয়ে 
স্বইলেন।-" 

বত খগেন্্র বললেন, দেখ ন:, এ মাসে দর বিলই কত হয়েছে! থে 
হিসেব দিয়ে গেল মতি, চল্লিশ টাক! এবার হধের। সবই মোট। অন্কে বেড়েছে 
যে। দশ টাক। ক'রে প্রতোকটায় বেশি আছে; কম তো কোনটাতে নয় । 

মধাম জগদিজ বললেন, £া। আমি তে] দেখিছি, হেন কিছুরই মাত্রা নেই । 


৪৬৭ জ্যোতির্য়ী দেবীর রচনাবলী 


পাশের তরে বধূর! কন্তারা ছিল, জননী ব্যাকুল হয়ে বললেন, ওরে, এ মাসে 
যে সব তত্ব-তালাস আনা-নেওয়। মেয়ে-বউমাদের করলাম, জামাইরা এলেন, 
তাইদিতীয়! গেল, ছেলেপিলে পাঁচটি এসেছে, খরচ তো! হবেই, অত ঠেঁচাস নি। 

আগে? এত কি.তখনও খরচ হ'ত 1--কনিষ্ঠ পুত্র জিজ্ঞাস! করলে । 

মা বললেনঃ ওরে, এখন যে সব মাগংগিগণ্ডা হয়েছে । মুখে এল--তখন 
ছেলেপিলে সংসারে সকলের হয়নি ; কিন্তু ধাট, লে তো৷ মনেই আনতে নেই, মুখে 
তো দূরের কথা । তারপর হাসি-অশ্রুতে মিলিয়ে মনে এল তখনকার হিসাব। 

কিন্ত তোমর। হিসেব বোঝ না ।-তৃতীয় নরেন বললেন । 

সকলেই বললেন, সেটা ঠিক। 

ম! অপ্রস্ততভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন । 

আর যোগেনের বজ্জাতির শেষ নেই, সে খবর তে মা রাখ না। পড়াশোনায় 
বাবু আজকাল বেজ্ঞায় স্বাধীন, তুমি ওর মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ ম/।--চনিষ্ঠ পুত্র 
উষ্ণ হরে বললেন । 

যাট যাট॥ তোমাদের কি কথ। বাব।' কথা কি কইলেই হ'ল যিশুর 
পিতামহী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

কনিষ্ঠের কথায় যে'গেনের পিত! বললেন) বটে । এটিকে হোড়া বাড়ছে 
যেন ভালগাহ । খাবে আবু বক্ছ্রা্ত করব -্বিরক সুরে বালে আপন! হতেই 
যেন মার দিকে চাইলেন । 

খাওয়ার কণায়ই জনশীর মনটা গীভি ত হয়ে উঠল । যোগেনের সতাই শ্বখাছযে 
আত্ান্তিক রকম কুচি হিল। মাতৃত্র*ন বালককে পিতামহী কোন দিন সে বিষয়ে 
কিছু বালেনও নি? এখন কিন্তু অন্যত্র তাকে হ্বখাছের সঙ্গ খোটা 9 খেতে ভাত । 

খরচপত্রঃ আয়বাছে। পৃক্ষার পর কোঠের কাঙ, বাকি টাক! ইত্যাদি, যোগেন 
এবং অন্ত বালক বালিকা", নানবিধ আলাচনার পর ছেংলর' কেউ ঘরে কেউ 
বাইরে গেলেন । 

স্থিশিতপ্রদীপ আলে-জাধাহের আভাপে ভরা দালানে ব'লে হরিনামের মালাষটি 
হাতে নিয়ে জননী মনে মনে হতো বেদনার মাল। জপ করতে লাগলেন। 

তা! তুমি ঘরই খল লেজবউ, ওর দোষ উনি দেখতে পান না। ওই বুড়ো 
হাতী ছেলে কি রকম ধে করে ছোটদেয় সঙ্গে, তামা! যদি একটি কথা ওকে 


বলেন !--মেজবউ বললেন, মেজবউয়ের ছেলের সঙ্গে সেদিন যোগে ঝগস্। 
হয়েছিল । 


জননী ৪৬১. 


সেজবউ বললে, ম! তো! ভাই কারুকেই কিছু বলেন না। তা ছাড়! ওর মা 
নেই। প্রথমকার নাতি । তার নিজের জননীরও ওই রকম পৌত্রের উপর ঝোঁক 
ছিল। 

নাতি তে। সবাই।-মেজবউ গন্ভীর অপ্রসন্ন মুখে ব'লে আরন্ধ কাজে মন 
দিলে । 

প্রতিবাদ জিনিসট। যতই জনান্তিকে হোক নাঃ যার নামে হয় তার কাছে একদিন 
এসে পৌঁছ়ই এবং শুধু পৌহছুয় ন/-অলম্কৃত হৃসজ্জিত হয়ে আসে । 

ম! যেন মাটি হয়ে গেলেন। 


বার্ধক্য আসে নি, কিন্তু স্থবি্ত। এল । 

আন্তে আন্তে সংসারের সব কাজ এবং দাস্ত্িভার ছেড়ে দিয়ে সকালে নিভৃত 
ঠাকুরঘরের কোপ, আর সন্ধ্যায় শিশুদের রূপকথার মণ্ডল সৃষ্টি ক'রে, বু যত্তে 
বছ আয়াসে পরম মমতায় গণড়ে তোল সংসারকে জননী ছেড়ে দিলেন। 

বধূর! মাঝে মাঝে ডাকে, মা, এইটে বপুনঃ এইটে ক'রে দেবেন। মা সব 
হানতে স্বীকার ক'রে নেন, কিন্তু দরকারের সময় ঠাকুরথ:রই থাকেন। 

হিসাব-নিকাশ, গৃহিণীপনার স্রোত তার নিদিষ্ট পুরাতন প্রণালী না পেয়েও 
ছোট ছোট নতুন প্রণালী দিয়ে সহজেই বয়ে যায়। 

মার দিকে চোখ পড়ল সকলের, কিন্তু ধরা গেল ন:। বুড়ো হয়েছেন? 
শয়ীর ভাল নেই? বাচবেন না আর? সবাই--ছেলের! ভাবে নিজের মত 
কর়ে। মাকে আবশ্তক ন1 থাক, বেদনাবোধ তে! আছে। বহুকালের পুরাতন 
প্রপিতামহীর প্রতিষ্ঠা করা দীঘি, গাহ হঠাৎ শুকিয়ে ষেতে থাকে, মনের ভেতর 
কি যেন অভাব বোধ হয় হয়তে:। 

ছেলেরা বধূর! সব জিজ্ঞাস: কংরন, মায়ের কি চাই? মায়ের যোগের কি 
চাই? অভিযোগের অন্ুযোগের ভাবে নয়--আস্তরিক | 

হোগের 1 কি জানি, সবই তে! আছে-_দেখ এখন তোমরা | নিজ্বের 1 
জননী বু হানতে বলেন, ন। বাবা, নিজের আর কি চাই? সবই তে। আছে। 

সংসার ত্বনিয়মে চলে। অন্তরে বেদনা কারু বাজে, কারু বাজে না) সেটা 
আছে হয্বতে| | | 


কবে জর হয়েছে জান না 1--বিবক্ত বড় ছেলে স্ত্রীকে বললেন। 


৪৬২ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


আমবা কি ক'রে জানব 1 রোজ নেয়েছেন, পূজো করেছেন, খেতে পারেন 
নাশুধু। আজ সকালে ঘোগেন এসে বললেন, ঠাকুমা ডাকছেন, জর হয়েছে। 
তাই টের পেলুম । আমাকে বললেন, ঠাকুররা উপসী থাকবেন, তাই পূঙ্ছো 
করতে ।-যোগেনের বিমাতা উত্তর দিলেন। 

চল» দেখে আসি, তোমরা আশ্চর্য মানুষ ২_-বড় হেলে বেরিয়ে এলেন। 

একে একে চার হেলে সব এসে বসলেন । জননী চুপ ক'রে শুয়েছিলেন, 
যোগেন পাশে ব”সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 

বড় ছেলে মার মাথায় হাত দিলেন। ডাক্তার-ভাইকে ডেকে বললেন, সম্ভব 
দেখ, অর বেশ। 

জননী, ছেলের হাতখানি মাথায় হাশতল মনে হওয়ায়, “আ$” বলে বললেন, 
“না, জর বেশ কোথায় 1 এই গায়ে কেমন বড্ড ব্যথা, তাই আর উঠি নি। তোরা 
মিছে হৈচৈ করহিস। 

সকালবেলা হৈচৈ বল! সত্তবে৪ বিকালে চোখ আর মাযের খুলতে চাইল ন', 
আচ্ছন্র হয়ে শুয়ে বইলেন। 

দিন তিনেকের অধো ওধুধে টিউবে ইন্জেক্শনের সাজ-সরঞজামে বিষে 
উত্রেঞ্রকে ঘরের টেবিল টুল ভ”রে গেল । 

স্তক্ফ আচ্ছশ্নমুখ জননীর হুখপানে চেয়ে ছেলেরা আস!শযাওয়! করেন) বারবার 
জিজ্সেস করেনঃ মাতে ওষুধ দিয়েছে? ছুধ ? আঙরের রস? কতটুকু ক'রে 
নাও] লেখ নাকেন? 

অর্থ ব্যাকুলত', সেবা নিরথকি শত পথ দিয়ে বেরিয়ে যায, ধার অন্ত, তিনি 
কিছুই জানতে পারেন না । 

ও মামা? দিদিকে আজ আনতে পাঠাব? ছোড়দি এসেছে। 

জননী একবার চোখ খুলে বললেন, আচ্ছা। 

যণ্ড ঘুরে-ফিয়ে আসে, সেই ঘরে বেড়ার, তার আকুলতা কারুর চোখে লাগে না। 
রাত্রে সবাই বিশ্রামের জন্তে একটু গুলে সে পিতামহীর বুকের কাছে মাথাটা আনে, 
ভিনি অজানতেই ক্ষণচেতনে একবার তার মাথায় ওপর শীর্ণ হাতখানি রাখেন । 

তারপরেই আবার চোখ বৃজ্জে নেন, নয়তো! আপন মনে কি সব বলতে আবম 
করেন। 


কর্ম-অবগয়ে ছেলের! এনে বলেন । হনের বিশ্বাত কোণ থেকে বাল্যকাল, 


জননী ৪৬৩ 


জননী, খেলাধূল।, আবদার প্রশ্রয় থেকে আরম্ভ করে সেদিনের ল্প্রতির 
ছোট ছোট কথা বাদান্থবাদ বিসপিতগতি বেদনার বার্তা বয়ে এসে গ্াড়ায়; 
আঘাত? মাকে? মন ভ্তন্ধ হয়ে থাকে, জবাব দেয় না। তর্ক? হৃঃখ 
দেওয়? যোগের জন্তে? কই, না তো। কিন্ত যোগের জন্তে মা তো 
আর কিছুই কোন দিন বলেন নি। জননী.কি আর সংসারের মাঝে 
ছিলেন না? 

রোগিনীর ম্লান বিশীর্ণ মুখের পানে চেয়ে চোখ ভরে আসে, সকলেই আপনার 
কাছেই আপনার অন্তর গোপন ক'রে নিতে চায় । 

মাকে যত্র করবাবু, জিজ্ঞাসা! করবার, শুধু ডাকবার একট! আকাজ্া অত্র 
মঘিত ক'রে ওঠে; কারণে অকারণে ছেলেদের আসা-যাওয়া জিজ্ঞাসার 


বিরাম নেই? শুধু জননীর চেনা! কখনও অজ্রমাত্র সাড়া দেয়, কখনও 
দেয় না। 


পিসীমাদেক চতুর্থা সারা হ'তে না হতেই ছেলেদের মাতৃদায়ের আয়োজন 
শুরু হয়ে গেল। 

খাট, পালঙ্ক, সাটিনের বালিশ, হদৃশ্ ছিটের লেপ তোষক, নেটের মশারি, 
খঘড়া, গাড়ু, তৈজসপব্রে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভ'রে গেল। 

চার ছেলের চারটি, পৌন্রদের মধ্যে বড় এবং পিতামহী অত্যধিক ভালবাসেন 
বগলে যোগেনেরও একটা ষোড়শ । 

পিসীমাদের। জননীদের, বাপ-কাকাদের নিরবসর দিন। জননীকে কেন 
ক'রে যে আয়োজন, ভাতে জননীকে ম্মরণ করবার অবসর নেই। শুধু ক্ষণে ক্ষণে 
অভ্যাগত কুটুন্ব সমাগমে সকলের মনের গোপন ব্যথিত অংশ একবার দেখ! দিয়ে 
যায়। 

বগ্ড কি করে, খায়; ন! খায়, কোথায় থাকে, কি ভাবে থাকে লক্ষ করবার 
সময় কেউই পায় না। মাঝে মাঝে ছোট কাকা এক একবার তাকে ডাকে; 
ঝড়ো কাকের মতন কক্ষ চুলে, দীর্ঘ শীর্ণ দেহে, সাদ! উত্তরীয় খানে, কিছুত- 
ফিষাফারদর্শন বালক ; আহ্বান করলে মূখে জীন ম্লান প্রতি হাসি ভেলে ওঠে 
একবাসব, চোখে জল এসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

তৃতীয় গ্রহ শেষ হককে এসেছে, ভাক পড়ল, বণ্ত, ওকে যোগে, হোগে কোথ। 
স্ভাক ভাক, কাজ আরম কয়ে দিক। 


৪৬৪ জ্যোতির্ম়ী দেবীর রচনাবলী 


হ্বসজ্জিত সভামধ্যে কীর্তনের আসরে কুটুন্ব আত্মীয় বন্ধু স্বজনের সংখ্যা 
ছিল না। | 

কে এক ভৃত্য শীর্ণ” দীর্ঘকায়ঃ তেরো বৎসরের বালককে ডেকে আনলে । 
কোথায় ছিলি? আয় আয় ।--পিত! আহ্বান করলেন । 

বিস্কারিত চোখে বালক জিজ্ঞাসা করলে, চক? 

আসনে ব*স। * 

পুরোহিত বললেন, এই যে এইখানে বাব|। 

যঞগ্ড বললে, কি করব? 

তোকে যে ঠাকুমার দান উৎসর্গ করতে হবে--এই সব।--হ্বলজ্জিত ড্রব্যাদি 
দেখিয়ে পিতা বললেন । 

বালক আশ্চর্য হয়ে বললে, কাকে? 

আও, ব'স ন' এ মন্ত্রপড়না। 

নির্বাধের মত খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ছু একটা উৎসর্গের মন্ত্রপাঠের পর 
কুশের আংটি শ্বেত উত্তরীয় ফেলে লুটিয়ে পড়ে সে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ওরে 
ঠাকুমার, তোমাকে ওরা তখন কেন এই সব একটাও দেয় নি রে-- 

কীর্তনের আসরেই জনতা বেশি; ছু-একজন একদিকেও ছিল, তারা আর 
তার বাপ-কাকারাও ছুটে এলেন, কি বে? কি হয়েছে কি? কীদিস 
কেন ? 

বালক ততক্ষণে চোখ মূছে স্তব্ধ হয়ে উঠে বসল। 

কিহ'লকি? অবাবদেয়না। এই 1--পিতা রেগে উঠলেন । 

অন্য পাচজন বললে, আহা; ওর মন ফেমন করছে । ছোট কাক। নীচ হয়ে 
জিজ্ঞাস। করলে; কি রে যণ্ড? 

যগ্জর টপটপ ক'রে ধার! বয়ে চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, মৃহৃত্বরে সে 
বললে, তখন তো কেউ তোমরা ঠাকুমাকে এই সব কিছুই দাও নি! খালি সবাই 
রাগ করতে । 

বালক আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল, আমি মরা ঠ/কুমাকে দিতে ঢাই না। 

ছোট কাকার চোখ ছিজে উঠল, চার তাই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


রচনা কাল--”১৩৪২ 


দু ও দ্ত্ভ 


পর, পর মাঃ গয়ন। পর। 

ওরা কনে দেখে ফিরে গেল, গহন৷ কাপড় সব ছেড়ে হাতের কোণে এসে 
বসে নিভার চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়ছিল । 

সূর্যাস্তের সময় । রাঙ| হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । কালে! কালো মেখ, 
একদিকে গোটাকতক সোনালী-পাড় কাপড়ের মতন প'ড়ে আছে। অন্ত সময় এ 
শোভ। দেখাতে সে ছোট বোনকে মেজ বোনকে ডাকে, আজকে তার চোখে ওসব 
শোভ! হিসেবে পড়ছিল না আর । এমনিই চেয়েছিল । 

আন্জকে ওরা আবার--বড়র। কেউ ছিল না--সব নাকি ছেলেটির বন্ধুরা, 
ওকে ইংরিজী বাংল! লেখালে। 

ওরা কিজানে না, ও লিখতে জানে ? কেন, ছোটকা তো! বললেন ওর 
সামনেই যেঃ ওকে সেকেন ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমর! স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি, বড় 
বড় মেয়ের স্কুলে যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়িতে নেই কিন! ৷ তারপর বললে, 
গান জানে? 

কাকা বললেন, জানে; কিন্ত ওর লজ্জা করবে মশাই, ছেলেমানথয কিনা । 
একটা ছেলে একটু মুখ টিপে হেসে বললে, ছেলেমানুযই মেয়ে হয় মশাই । 

গান গাইতে গলা কেপে গেল, ছাই হ'ল গান। অত ছাই ও কোনগগিন গা 
না) এমন কি বিচ্ছিরি ক'রে চেষ্টা করলেও ও রকম ছয় না । কাকা কেন বললেন 
না) পান ও জানে পা! 

গর চোখ দিয়ে উপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। ওরা নাকি সভ্য, গুর! 
নাকি সব বিদ্বান । গদেন্ব বোনকে এদের কেউ অমনই ক'ৰে দেখে ! 

মেজদি এল কাপড় কেচে, ছাতে কাপড় শুকৃতে দিতে । 

ওমা, তুই বুঝি এখানে বসে, জার মা সার পৃথিবী খু'জছেন ! খাবার খাস 
নি থে? কাদছিস কেন? 

ও বাগ .ফ'বে বললে, কই বেদেছি? চোখ হছুটো সঙ্গে সঙ্গে জলে ভন্বে 
এল। 

গষেও এ ছুঃখ সবারই করতে হয় বে তো একার নয়। আমাকে আবান্ 
আমার মাহাস্বত্তর লমস্ত দালানটা ছাটিয়ে নিদ্বেছিলেন। আর একটা কে ছিল, 
সে ঘললে, চুলট। খুলে দেখান নি কেন মশাই 1 বন্ধ খোপা! দেখে ভাবলে বোধ 

জ্যোখ্ির্ময়ী ্চনাধলী--৩, 


৪৬% জ্যোতির্ময়ী দেখীর রচনাবলী 


হয়, গুছি দিয়ে চুলবীধা। ও তো ভাল। সেই প্রতিমার--মামার ননদের 
মেয়ে রে, খুব ধৃন্দর দেখতে, মনে আছে তো ? তাকে আবার দেখতে এসে সব 
বলেঃ মশাই, হাতে মনে হচ্ছে কড়া পড়েছে । নন্দাইয়ের রাগে মূখ লাল হয়ে 
গেল, তবু বললেন, টিপে দেখুন ছাত। ছেলেটি এম. এ. পাস করেছেন, বাড়ি 
আছে নিজের, বাপ মা আছে, কি করা যায়ঃ সবই সম্থ করলেন। কিন্তু এখন 
যদ্দি হাত ছুটে! দেখিস তার! শান্ডড়ী ঝি-চাকরের জল-বাটন! নেয় না। রোজ 
তাল তাল বাউন। বাটে, জল তোগে। মুখখানি কচি টুলটুল করছ, হাত দৃখানা 
যষেনকার! ত। হ'লে কড়। পড়া তখন কেন যে বলেছিল; কে জানে । 

কথাগুলে। খুব আশাপ্রদ নয়। নিভ অবাক হয়ে শুনছিল। সে বললে, 
দিছি, তোমাকে তারাই পছন্দ করলে, ধারা ঠাটালে ? 

মেজদিদি বেশ স্বচ্ছন্দাবেই হাসলে হাটালেন তো৷ বাড়ির কেউ নয়, 
মামা গর । 

নিভা আরও অবাক হয়ে বললে, জামাইবাবুর মাম! তো! তা তুমি সেখানে 
গিয়ে বাগ কর নি, কিছু বল নি কারুকে 1 জামাইবাবুকেও না৷? 

ওর দোষকি? আর এযে রেওয়াজ, সবাই এই করে। 

নিভার রাগে গা জ'লে যায়' কিন্ত মেজদির যে সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে। 

পাশের বাড়ির ছাতে কে উঠলেন) বল্লেন, তোমাদের নিভাকে আজ দেখে 
গেল! কিবল:ল? 

মেজদির উপদেশ-শ্রোত থামল । কথায় গন্ধ পেয়ে পূলকিত হয়ে আলসের 
ধারে গিয়ে দাড়াল, হয? দেখে তো গেল, এখনি কি কি বলবে কি?ই বলেনি। 
( ঈষৎ ম্বক$ ) আর শ্যামবর্ণ কিন! ত1ই, সঙ কি পছন্দ করে? বাবা এই 
ছুষ্টি ছোট বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই । যে দেখছে সেই বলে, 
সব ভাগ মশাই, কিন্ত র'টি যদি একটু ফরল। হ'ত। গান গাওয়ালে, লেখা 
দেখলে, কত কি। 

প্রতিবেশিনী একটু মুখভগ্গি ক'রে বললেন, লেখা নিয়েধ বাকি করবেন? 
গানেই ধাকি করবেন? সেই ছুনীরার কথা মনে আছে ঠোর1? সেইছে 
আমার ছোট পিসীহার মেয়ে? কি চমৎকার গলা, পাড়ার লোক চাডিয়ে যেত 
গানের হরে তার। বং তেমন হিপ ন', এ গানের আর বাপের টাকার জোরে, 
বিয়ে তো গল, এখন শুনি নাকি ধর কারুর কাদে কোন জায়গায় গান গাওয়া 
পছন্গ করে ন)। বঙ্চ থপিশ! বল, মে:য়দের আবার বিষ্বেঃ পরে গ্রান কি! 


দয় ও দস্তর ঠিণ 


ফোনখানে পাঠায় না । মেয়ে-যক্তিতেও গাইতে বারণ, কাজের বাড়িতে পাঁচট! 
পুরুষ আসে তাই। 

ষেজদি বললে; অথচ মরবে সব বিয়ের সময় সব জিজ্ডেম ক'রে । যার হাতে 
পড়বে সেই বদি ওসব ন! চায়স্ছাই দরকারেও লাগে না। 

ত। দরকারে লাগে ন! বটে, কিন্ত হবনীরার মেয়েটি যে কি চমৎকার গায় ! 

মা এলেন, কথায় বাধা পড়ল । 

ছ্যারে, নিত। কই? কি সব ঢং বল তো, খাবার খেলে না অবধি! 
চিরকালকার জিনিস, তারা নিয়ে যাবে- দেখবে না? দেখেছে তে। মেয়ে 
অমনি গ'লে গেলেন ! 

মার পেছন দিয়ে নিভ! নেমে গেল । 

ভাল লাগে না জানি, তা কি করব ছাই !--একসঙ্গে এত কথ! এবং এত রাগ 
গলার কাছে জড় হ'ল যে মার আর কথা বেরুল ন! নুখে। 


অনেক রাত্রি । 


ছোট ছেলেরা সকলে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছে। পুরুষদেরও খাওয়া ঢুকেছে, 
মার কাজ সায়া হ'ল। 


পাশের ঘর মেয়েছেলের! ঘুষোচ্ছে, নিভাদের বাব! এ ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
আছেন। 
নিভার জননী জলের ঘটি, ছুধের বাটি, পানের ভিবে, মিছরি *বিস্কুট নিয়ে 


ঘরে চুকলেন। একে একে সবগুলি যথাস্থানে নাবিয়ে স্বামীর বিছানার পাশে 
এসে বসলেন । 


তারপর ? 
স্বামী বললেন, কিসের? 
এই যে গো নিভাকে দেখে কি বললে? পছন্দ করেছে ছেলে? 
স্বামী বললেন, কাল ওর বোনেরা ম! আর ঠাকুরমা! আসবে দেখতে । 
ছেলের ছোটভাই ছিল। ব'লে গেল। 

মাতা পিত! ইজনেই জানালার পথে রাস্তায় গ্যাসের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ 
ইপ করে স্বইলেন। 


অবশেষে স্ব নিঃখাস ফেলে ম। বললেন, মেখেটায় চোখ দিছে জল পড়তে 
লাগল, কতবার যে সব দেখলে! 


৪৬৮ জ্যোতির্ময় দেষীর রচনাবলী 


বাপ চুপ ক'রে রইলেন। 

যা বললেন, দেখ নাঃ সেবার নরেশবাবৃর!, হা্টালেঃ বিটুবাবুর! কি সব ব'লে 
গেল। তারপর জগগ্লাথবাবুর! বুখের ওপর “কালে। বললে । 

মা আবার বললেন, ওর! নাকি বলে, আমাদের চেয়ে বাজারে মাছের দ 
আছে। 

নিভার পিত! অন্তমনে শুনছিলেঘু, শেষ কথাটায় একটু হাসলেন ; বললেন, 
মিছে বলে ন|। 

খানিক চুপ ক'রে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, ওর! ঘুমোচ্ছে ? 

ম! বললেন, হা । 

রাত্রি গভীর হয়ে এল, ক্লান্ত স্বামী ঘুমোলেন। 

নিভার মার চোখে আর ঘুম এল ন1। মনে হয়, বারে বারেই নব অভিজ্ঞতায় 
এই একই অভিনয় দেখছেন । অসম্মান, সম্মান, অবমাননা, অত বোঝে ন! মন, 
শুধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের কথা, জানাশোনা, স্বন আত্মীয় 
কত কথা৷ 

কারও ব৷ গহন।, কারও ব! গহনার ওজন, কারও ব! গহনার রং, কারও ব! 
নিজেরই রং; কারও বা তুচ্ছ কথা, কারও দরিদ্র পিতা-মাতা, যা হোক অবনিই 
তে! হয়ে থাকে । বলে, লক্ষ কথ। ন! হ'লে বিয়ে হয় না। 

ছোট বোন হৃধারই তে! বিয়ের পরদিন কুশ্িকার আগেই গহন! ওজন 
ক'রে দেখেছিল ভারা । বাট ভরিতে দেড় ভরি কম ছিল। কীট! হচ্কে 
ওঠে নি। তাদের বাপ গিয়ে ভাতাতাড়ি কাটায় ক্রটি সেরে নিলেন কাট। 
দিয়ে। 

হয়তে। তখন হৃধার মনে একটু কাটা ফুটেছিল। 

তাহোক। আজ হাধার এশ্বর্য দেখে কে? ছেলে মেয়ে হাখ এশবর্ধ ঘর 
বাড়ি হীরে মুক্তা । 

আহা, তা বেচে থাক । আহ।, বাব! দেখে যান নি। কিন্ত 

ত] কি হবে, এই রকমই তে। সব ঘরে! 

রতি গভীর হয়ে আসে । ছেলেমেয়ের! সব দ্বুমোচ্ছে। মাগার কালো 
মেয়েটি মুখের দিকে একবার চান । গ্যাসের আলে! খন পড়েছে, ভাই 
সামার আলোয় দেখ বায়, খোকার গায়ে চাদর নেই, নিভার মাথার বালিশট। 
কোথায় সরে গেছে। ঠিক ক'রে দিয়ে মা ভয়ে পড়েন। 


দর ও দত্র তরি 


আকাশে নিস্তব্ধ শান্তি । এক আকাশ তার! ঝিকমিক ক'রে ঘুমের রাজত্ে 
চেয়ে আছে। 


পরদিন বৈকালে ছেলের মা! আর অন্ত পরিজনর! দেখতে এলেন ভেতন্বে, 
আর বাইরে এলেন বাপ, মাতুল, কাক! । 

পূর্বদিনের চেয়ে বেশি ক'রে সাবান দ্ষে। ঘ'ষে রংটা অনেকট! খসখসে ক'রে 
মাখ ঘ'ষে চুল খুলে মাথাটা মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন ক'রে শাড়ির সঙ্গে 
জামার রঙে মিল করিয়ে, ভেবে চিন্তে অনেক পরিশ্রমে সবাই সাজাল। 

অবাধ্য অপমানবোধ কেবলই নিভার চোখের কোলে উপছে জল পাঠায় 
আর দিদির! ধমক দেয় । 

কাকে আবার ন। দেখেছে, কে আবার না দেখে! তোর রকম দেখে বাচি 
না--চোখ-্নুখের কি ছিরি হবে! 

মেজদি বললে; বেশ দেখাচ্ছে এবার । নিভার মুখখানি যে বেশ। 

যথারীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সমাপ্ত ক'রে মেয়ে দেখা। মেয়ে 
জন্দরে প্রেরশ করাও হ'ল। 

খোশগল্লে আসর জমকে ওঠে। যথারীতি দেশের কি অবস্থা, বেকার- 
সমস্ত, খি-হৃধের হৃযুল্াযতা, পাস করার নিক্ষলতা এবং ন1 পাসকর! কেইয়াদের 
উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসে ছেলের যাতুল পৌঁছলেন । 

যলবেন না মশাই, রাষ রাম, কি যে সব হয়ে ঈাত়াচ্ছে ব্যাপার, আমন! তবু 
রোজগার করছি ছেলে ব্যাটার! আর খেতে পাবে না। 

পাত্রীর পিত। “আজ্ঞে হ্যা বলে সমর্থন করলেন। তারপর কন্তাদায় ও 
ভারপর গাত্রপক্ষের নান! রকম অভত্রতার কথাও ওঠে । 

এবার পাত্রীর পিত। কিছু বলতে পাবেন না। কে জানে, যদি কারও গায়ে 
বাজে! 

কিন্ত হশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে এই কালোকে করস! করতে জান! ৷ মাতুল 
ভাতার, বেশে নাম-করাও। উৎদৃক হয়ে প্রোভার। সুখের দিকে চেয়ে বইল, 
ভদ্রলোক কিছু বধ বলবেন ন! কি? 

অষ্রহান্তে মাতুল বললেন, তা হচ্ছে মশাই এই-_ং অগা দৌপয, ওষুষ- 
বিষুধ নয়) এই আমাদের পান্কায় সম্প্রতি একটি যন্দাকালে হেছের বিবাহ হ'ল । 
ঘাপ বেশ বড় কাজ কয়ে। হেয়েছ মুখ ভাফিয়ে দিলে হশাই। হল কি, জাট- 


৪৭৬ জ্যোতির্য়ী দেবীয রচনাবলী 


হাজার নগদ দিলে। ছেলেটি সোনাত্ব চাদ--েঘন স্মপ, ভেষনই গুণ | খরচ 
ক্লে যেমন, পেলেও তেমনই । বুঝলেন কিনা? মাতুল আবার উচ্চছান্তে 
খর ভরিয়ে দিলেন। অবন্ত আমর! অর্থাৎ আমার ভর্্রীপতিদের টাক! নগদ 
জেওয়ার প্রথা নেই ) তবে-_ 

বিড় অপমানিত বেদনায় অনুজ্বলবর্ণ। মেয়ের পরিজনয়! হাসবার চেষ্টা করলে 
তার সঙ্গে, পাছে ভদ্রতার লাঘব হয় আর ভাতে মেয়ে পছন্দতে ক্রটি ঘটে । 

নিভা ওপরে উঠে এল । এবার মা! জলটল খাওয়াবেন গুদের । আর চোখে 
জল এল না॥। হ/ছোক একট নিষ্পত্তি--এম্পার কি ওস্পার হয়ে চুকে গেলে 
ও বীচে। 

এ বাড়ির ও বাতির চিন্থ বিহু রুম রেব। আশ। সব বারান্দায় ছাতে 
দাড়িয়েছে । 

নিভ৷ উদানীনভাবে ছাতের অন্ত এক কোণে ফাড়ায়। গল্পের কথ! কাবে 
টুকবে। টুকরো ভেসে আসে । 

জান ভাই, আমার বে'তে পাঁচবার দশবার দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন 
শাশুড়ী দেখলেন, অমনই সব কথা ঠিক হওয়া! । 

ত1 ভাই, ভোমার বাবা যে তেমনই ছু" হাজার ক'রে খরচ করেছিলেন । 
তোমাদের এঁ হবধার কেন অত নাকাল ? 

দেখতে তে৷ হাথ! াল নয়। আর কাক। তেমন খরচ করলেন কই ? 

এইবার একটি মুখর! মেয়ের গল! শোন। গেল বেশ জোরে, ত1 ব'লে তোর! 
যার! রূপসী তাদেরই সব ভাল হবে? তা! হঃলে তোদের লীলার কেন ভাল ঘর 
বর হ'ল? 

সে যে তার বাপের একটি মাত্র মেয়ে, অত বিষয় সেই পাবে । আর কালো, 
ভ| যুখখানি কি হ্বন্দর! স্বামী খুব আদর-বত্ব করে। 

হৃখর] মেয়েটি ভামা, বিজ্রপ-হ্থান্ডে সে বললে, তাই বল, আমল কথ টাকা, 
তাই বুখখানি ভাল, তাই তার শ্বশুয়বাড়ির হত্তু। 

যে স্র্ক করছিল সে বললে রাগ ক'রে, ত। টাক! তে৷ কি? যার যাবার আছে, 
ভিনি দেবেন না? 

কেউ হারে নাঃ নানামুখী তর্ক চলে। 


বাতি হ'ল। অন্ধকারে নিত । একলা ছাতে তযে ভাষে। 


ঘর ও দ্র ৪৭১ 


মনেয় এক পাশে দাড়ায় আকাশগুরা তারা অন্ত ধারে পৃথিবীজ্জোত! অন্ধকার । 

সেদিন দিদি এসেছিল। ওপরে এল তারা। 

হ্যারেঃ ওপরে একলা ? 

নিভা উঠে বসে। 

সেই একই কথা। দিদি বেশ ক'রে বসে সাস্তবন! দেবে ভাবে, বলে, এমনিই 
হয়েছে ভাই। সে তাদের পাড়ার কার কন্তাদায়ের নিদারুণ মর্মম্পশী ব্যাখ্যা দেয়। 
আর উপলংহারে বলে, কি করবি, এমনই ঘরে ঘবে। 

তারপর মেজদি তার মামাশ্বশুরের শ্বশুরবাড়ির কার এক কন্াদায়ের ভয়াবহ 
অথচ উজ্জল ব্যাখ্যা দেয়; অর্থাৎ কৃষ্ণা মেয়েটি বিয়ের পরে নাকি আত্মহতা! 
করে। তার উপসংহারে সে বলেঃ তার চেয়ে আমাদের নিভা দিবা ঢের ফরসা 

রাত্রি বাড়ে গল্পও বাড়ে। আসর জমে ভূতের গল্পের মত। নিজ নিজ 
নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ হাদয়বান অথচ পিতৃমাভ্ত্ডক্ত স্বামীদের বাদ দিয়ে-স্-অন্ত 
সকলের ভদ্রতাহীন বিয়ের কথ! বলে । শ্বপ্তরালয়ের খোটার কথা বলে। 

নিভ1। আডষ& হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বরপক্ষীয়দের সম্বন্ধে তার ধারণা 
তো খুব ভাল হয়ই না, বরং বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে । 

অনেক রাত্রে দিদি গেল ছেলে শোয়াতে । 

চপ ক'রে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাস! ক'রে বসল, আচ্ছা! ভাই মেজদি, 
মেজ জামাইবাবুরাও তো অমনই করেছিলেন ? 

মেজদি সোভাহ্বজিং বললে, দেনা-পাওনার কথা আবার কোন্‌ বিয়েতে না 
হয়? হয়েছিল বইকি। তা সে তো আমার দিদিশাস্ুড়ী আৰ শ্বশুর করেছিলেন । 
উনি তার কি জানেন ? 

মেজদির স্বামীকে ভাল বলবার সরল প্রচেষ্টায় নিভার হাসি পেল। সে একটু 
চপ ক'রে থেকে বললে, তা হ'লেও ভাই উনি তে! মা-বাপের ছেলে, বলতে 
পারতেন নাকি? 

মেজদি বললে, তা কি ক'রে বলবেন ? মাথার ওপর গুরুজন বাপ যা, তায! 
যা কম্বেন তালর জন্তেই তো 1! আর এতে! সবাই করে। . 

.নিভা অপ্রস্তততভাবে বললে, তা৷ হ'লেও অত বিধান জামাইবাবু. 

মেজদি বললে, তাতে কি? 

নিভার অন্তরে বিদ্বান পৃরুষলমাজের ওপর ঈহৎ আস্ধ। ছিল তখনও । নে 
ভাবত, ঘোধহয় ভারা পৌরুষে ঈগ্ত, আকাশের মত উদার, অচলের নত দু, 


৪৭২ জ্যোতির্যয়ী দেবীর রচনাবলী 


সমুঝের মত গভীর । নিত্যকার ছোট ছোট দৈ্ত, জুড্রেতা, লোভ তাদেন স্পর্শ 
করে না। 

আবার সে বলে, আচ্ছা ভাই, তোমার শাশুড়ী নাকি বড় খোট। দিয়েছিলেন 
বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চপ ক'রে রইলেন ? 

ভ1 কি ক'রে বলবেন 1-স্তুই এক পাগলী । মা-বাপকে বল! যায়? হ'লই 
ৰা শোনালেন আমার শাশুড়ী । তাদের হল গিয়ে ছেলে, আমার বাবার মেয়ে ! 
লোকে কত কথা বলে, তীর! আর এমন কি বলেছেন ? বিয়েতে লক্ষ কথা হবে, 
আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে বলবে, এই হ'ল ধার! । 

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভ! চুপ ক'রে গেল । 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে কফণা-তৃতীয়ার বাক সোনার খালার মত চা 
উঠল। মাভাকলেন, ওরে ও মেয়ের!, কত রাত্বির হ'ল, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে 
নেনা? নিভাকেও খেতে ভাক। 

নিভা উঠল। 

এবারে সে কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা! দিদি ভাই, তোমাদের 
জামাইবাবৃদের ভাল লেগেছিল ? 

তার যোলে। বছর পার হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও প্রচুর সময় ছিল, কাব্য- 
জাগতিক আদর্শ স্বামী সম্বন্ধে কল্পনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

মেজদিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, স্বামীকে ভাল লাগবে না? কেন? 
শোন একবার মেয়ের কথা! হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও । মাগো, ওদেরও 
বিয়ে হয়েছিল সব; কই, এসব কথ! তে ভাবেও নি! যেজদ্দিদি, দিদি আর মার 
কাছে এত হাসির কথ! বলতে নেমে গেল । 

অত্যন্ত অপ্রস্ভত হয়ে নিভ! গিদিদের ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়াতে মার কাছ 
থেকে নিয়ে এল । 


আদর কাড়াতে নিভা পায় না, আদরই পায়নি। দয থাকলে আদর 
থাকে । বোনেদের প্রথম নয় শেষ নয় সে, আদর কাড়াতে অপ্রত্তত যনে হয়। 

ভব অনেক রান্রে যখন দিদির! ঘুমোল, ছেলের! ভাইয়ের! ঘুমোল, মার 
পায়ের শবে নিভা উঠে বসল । সাই দ্বুমোচ্ছে। 

জননীর চোখ পড়ল, কিরে? 

একটু জল খাব। --উঠে এসে কুঁজো৷ থেকে জল খায়। 
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কলকাতার আকাশ ঝাপস! জ্যোৎগ্ায় তশ্ত্াচ্ছন্ন হয়ে মহানগরীর দিকে চেয়ে 
'আছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়িই অন্ধকার । 

মা তখন ভাবছিলেন, স্বামীর কাছে গিয়ে কিছুপরাহর্শ করবেন, জিজ্ঞাসা করবেন । 

নি এসে ফাড়াল কাছে। 

কিরে? 

আমার ও রকম ক'রে বিয়ে দিও না মা। 

কিরকম ক'রে 1ম! ভ্রকৃধ্িত করলেন। 

&েঁ কেবলই টাক! আর গয়ন! দিয়ে । আমি ওদের ভালবাসতে পারব ন!। 
কার চোখ ছলছল ক'রে এল। 

শোন কথা! ওরা টাকা নিয়ে বিয়ে করবে, তার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি? 
পাগল আর কি! এরাও তো] টাক! নিয়েছিলেন ।-- 

তার নিজের ভালবাসার কথা মা আর বললেন ন। 

রাত হয়েছে, যা শুগে। 


বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন ; জিজ্ঞাস! করলেন, নিভা৷ কি বলছিল ? 

মা বললেন। নিশার বাপ একটু চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললেন, তা 
খ্ঠালবাসার ব্যাঘাত হয় না। দৃষ্টান্ত যা দিয়েছ, তার জবাব দেবার উপায় ওর 
আর নেই, আমারও নেই। 

স্ত্রী অপ্ুস্তত হয়ে গেলেন। 

কথ! উল্টে বললেন, ওর! কি বললে ? জবাব কবে দেবে ? পছন্দ হয়েছে? 

স্বামী বললেন, গর! ব'লে শেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওদের, রং করস! করার 
উপায়ও একটা বাতলে দিয়েছে, লেট! হ'লেই ওরা বিয়ে সামনের বৈশাখে দেবে। 

উত্ত্বক নিভার ম! জিজ্ঞাস! করলেন, সে কি উপায় ? 

কিছু বেশি টাক । নগদ ওৰ! নেয় নাঃ কিন্ত রকম নেয়। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে পত্বী বললেন, তা কি করবে? 

ভাই দোষ আর কি। ছেলেটি ভাল, স্যান্থ্য ভাল, বাপের অবস্থা ভাল, 
বাজায় দয় আছে। ত! ছাড়! মেয়েকে গয়নার্গাটি দেবে, আদরও কন্ববে। 
ভাবপন্ব একটু থেছে ঈহৎ ছেলে বললেন, আৰ তৃমি তে! বলেছ ঠিকই--ভালবানতে 
কোনই বাধ! হয় না। 
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পথে অসম্ভব ভিড় জমেছে। বাড়ীর সামনে বসেছে একটি নহবতখানা-- 
বসানো হয়েছে গেটের একদিকে একটি মঞ্চ করে। নিচে ছুটে বেঞিতে 
সানাইওয়ালার দল বসে সানাই বাজিয়ে চলেছে । একদল ব্যাগুপার্টিও রাস্তার 
ধারে পাত! বেঞ্চিতে বসে আছে, উৎসব জমাট হলে হুকুম-মতো বাজাবার 
অপেক্ষায় । 

সারা পথ এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আলোয় ঝলমল করছে। নান! রঙের 
বিহ্াতের আলোর বাল্ব, নানা রঙ্ঙের পতাকায়, ফান্ুসের আলোয় উৎসব- 
বাড়িখানি যেন আলতা -সি'ছুর-চন্দন-মালা-বেনারসী-্জরী-জড়োয়ার নান! অলঙ্কার 
বসনভূষণ পর! নতুন কনেটির মতো সেজে বসে আছে। 

শহরে নতুন এসেছি। ভিড় ঠেলে যেতে ঘেতে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কাদের বাড়ি? বিয়েবাড়ি বোধ হচ্ছে । খুব বড়লোক বুঝি ?, 

বন্ধু বললেন, “জানে না বুঝি? শশী দত্তর ছেলের বিয়ে। লোহার 
কারবারী শশী দত্ত। লাল হয়ে গেছেন। এই সেদিন গুলজারবাগে মস্ত বাড়ী 
করেছেন। ছোট ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন নতুন বাড়ীতে এসে ।” 

“321 ন' আমি তো সবে এসেছি বদূলি হয়ে । তুর নাম শুনিনি ।" 

অভ্যাগত নিমস্ত্রিতদের নানাবিধ যানবাহন আর পথিক দর্শকদের এবং 
ভিড ঠেলে নানারকম ভোঙ্গাবস্তর দ্রাণপে আমোদিত পথ ছাড়িয়ে পথের অন্ত 
প্রান্তে এসে পৌঁছলাম । 

বাঙালী বাযবগা করে এত বড়লোক হয়েছে কোতৃহল হুল । “তা শশী দত 
লোকটি কে? কোথাকার মেয়ে? কলকাতার ? 

বন্ধু বললেন, “নাঃ, কাশীর মেয়ে! ওঃ? তাইতে।, তুমি তে। কিছুই জানে ন 
শশী দত্বর ইতিহাস ।” 

খ্াাশ্চর্য ছয়ে বললাম, 'এর আবার ইতিহাস কি?" 

'ৰেশ একটু আছে। শুনবে?” 

বললুষ, 'বলে।।' 

বন্ধু বললেন ; আমারো শোনা কথা । অনেকদিনের কখ। হল। বহুদিক 
আগে একবার এক শীতের সন্ধ্যায় হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এলো । পথের লোক থে 
যেখানে পারে আশ্রয় নিল। কেউন্ব৷ কোনে! দেকানশ্যয়েঃ অনেকে কার 
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বাড়ির রকে, কেউ-ব! গাছতলায় । ভদ্রলোক, সাধারণ লোক সকলেই খেখধার্থে যি 
করে একত্র জড়ে! হয়ে দাড়াল। বর্ধাকালের বৃষ্টি হলে তে! বেখী ভাবন! ছিল না» 
শীতের সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজলে পরদিনই শুয়ে পড়তে হযে। তারপর পরিণানে 
হয়ত চারজনের কাধে চড়ে নৌক! করে দ্বারভাঙ্গাঘাটে পৌছতে হবে। কিন্তু অত 
ভিড়ের মাঝে মেয়ে একটিই ছিল। কি করেসে বৃষ্টির সময় সঙ্গিনীদের গলছাড়া 
হয়ে গিয়েছিল, তার! বা কোন্দিকে গেল তা বুঝতে পারল না। নিরুপায় হয়ে 
সে একট! বড় গাছের তলায় এসে দাড়াল । বাড়ির রকে অনেক পূরুষ দাড়িয়ে 
ছিল। সে আর উপরে ওঠেনি। 

কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই খুব জোরে বৃষ্টি নামল আর মেয়েটি তার কপালের 
“টিকুলী+, গায়েব “চোলী', "ইমামী” রঙের (মহরমের উৎসবের বং ) ঘনসবৃজ 
শাড়ী সবহদ্ধ ভিজে সপসপে হয়ে গেল। কপালের টিকূলী ভেসে গেল--শাতী, 
জাম! গায়ে লেপটে গেল । 

রকের ওপরের দুঃ একজন লোক বললে, মাইয়৷ ( মেয়ে) উঠে আয়না ? কিন্তু 
পিক্তবাস! প্রায়-ষোড়শী মেয়েটির এ অবস্থা দেখে বকের ওপৰেই ছুঃএকটা 
ইতরশ্রেণীর লোক গুনগুন করে অঙ্লীল গ্রাম্য গান গাইতে হবরু করে দিলে 
ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে বন্ধুদের দিকে চেয়ে। 

মেয়েটি বা রামপতিয়! গ্রামের মেয়ে? গ্রাম্য সঙ্গীত আর এ ধরনের ভাবভঙগী 
তার অদ্রান। নয় ' তার সঙ্গের লোকজনও হারিয়ে গেছে। তারা আপনজন ন৷ 
হলেও, একজায়গার লোক তো৷ বটে। 

লে নিরুপায় ভয়ে ভাবনায় চুপ করে দাড়িয়েই ভিক্রতে লাগল । যারা! উপস্কে' 
উঠে দাড়াতে বললে, তাদের কথ! শুনতেও ভরসা পেল না &ঁ গায়কদলের 
তয্ে। কে জানে ওরা সকলে কেমন। বৃষ্টিও জোরে নামল। রাযপতিয়াহগ 
ভয়ে ভাবনায় ভীত চোখেও বৃষ্টির ধারা নেমে এলে! । এদিকে গায়কদের গান 
আরো উত্তাল হয়ে উঠল। 

এমন সময়ে একটা ঝড়ঝড়ে ঘোড়ার গাড়ী বকের সামনে এসে ছাক্কাল । 
আর, একটি ভদ্রলোক গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে রকেন্ ওপর উঠলেন। একটি 
সত্য এসে বাড়ির দরজ! খুলে দিলে। বোঝ! গেল তিনি বাড়ীর লোক ব। 
মালিক। . 

ভিনি ভীস্ষু চোখে রকের জনতাকে একবান্ চেয়ে দেখলেন, গাছের লাক 
মেয়েটি দিকেও চোখ পদ । 
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গানটা ভখন সহস! থেমে গেছে । লোকটি বাড়ির মধ্যে চুকলেন। খানিক 
পয়ে যখন তিনি আবার একবার বাড়ির বকে এসে দাড়ালেন তখন রক একেবারে 
খালি-_বুষ্টি কমে এলেও, পড়ছে। শুধু গাছতলার যেয়েটি রকের ওপর এসে 
ফাডিয়েছে-_তার সর্বাঙ্গ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

একটুখানি কী ভেবে তিনি মেয়েটিকে বললেন, “তুমি ভিতরে এসে ফড়াবে ? 
বৃষ্টি থামলে বাড়ি যেয়ো ।” 

মেয়েটি ভিতরে এলে! । সদরের গলির মধ্যে একটা কেরোসিনের ভিবে 
জলছিল | ভদ্রলোক তার দিকে চেয়েছিলেন । তারপর ভৃত্যকে বললেন, “যা, 
মার একটা ধূতি এনে ওকে দে। ও কাপত়ট৷ ছাত়,ক রান্নাঘরে গিয়ে । 
ভারপর ওকে একবাটি চা! বানিয়ে দে।” 

ষেয়েটিকে বললেন, “কাপড় ছাড়ো, চা খাও, তারপর বাড়ি যেয়ো |, 

অত ভেজার ফলে মেয়েটি কাপড় ছেড়ে চা খেয়েও ঠকঠক করে কাপতে 
লাগল। এবারে বলবার ঘরের আলোতে দেখা গেল বছর পনের যোল বয়স হবে 
মেয়েটির । শ্টামগৌর রং । অত্যন্ত ভীত ত্রস্ত মুখখান! | 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার ঘর কোথায় ? 

সে শহরের কাছাকাছি এক গ্রামের নাম করল । 

“সেখান থেকে এতদৃরে এসেছে কেন--কী কাজে ? 

মেয়েটি বললে, “আমার সঙ্গীরা সব মহরমের মেল! দেখতে এসেছিল এখানে, 
আমিও সেইসঙ্গে ছিলাম | তারপর এই বৃছ্টিতে তার' হারিয়ে কোনদিকে গেল 
ধার দেখতে পাই নি। তাই এইখানেই দাভিয়েছিলাম |” 

এবারে সে বসে পড়ল গুটিয়ে-হটিয়ে। বেশ বোঝ! গেল সে কাপছে। 
একটা কম্বল এনে সদয়ভাবে ভদ্রলোক বললেন, “তুমি কাপছ। এই কম্বলটা 
নাও । বুড়ি দিয়ে একটু শুয়ে থাকো। শীত কমবে।” 

শীত কমল কিনা, বৃষ্টি থামল কিনা, রাত্রি কত হ'ল কিছুই আব রামপত্িয়ান 
জ্ঞানগম্য হ'ল না। 


কোনে! সময়ে তার যখন চেতন! ফিরে এলো, সে তখন হাসপাতালের একটা 
বিছানায় শুয়ে। যে-বাড়িতে সে ছিল, এট! সে বাড়ি নয়। সে জবান চোখ 
'বুছে ভুলে! 

বিকালবেল! সেই ভদ্রলোক ভাকে দেখতে এলেন। ভান জ্ঞান ফিয়েছে 
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দেখে বললেন, 'আজ তাহলে চোখ খুলেছে । ভালে! আছে ?' মেয়েটিকে 
বললেন, “ভালো আহ? তোমার জর হয়ে গেল । পেই-যে কম্বল মুভি দিয়ে 
শুলে আর ওঠোনি। তখন আমি তোমাকে হাসপাভালে পাঠালাম আজ তিন 
দিন হল। তুমি একেবারে অঘোরে ছিলে ।” 

রামপতিয়া চুপ করে নির্বোধের মতে। চেয়ে রইল । গ্রাম থেকে মেলায় আসা, 
গ্রাছতলা, লোকটির বাড়িতে আশ্রয়, হাসপাতাল সব তার কাছে স্বপ্রের মতো 
মনে হচ্ছিল। 

ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে ভালো! হয়ে বাড়ী যাবে । তাদের নাম-ঠিকানা 
বলো। তারা আসতে পারবে খবর দিলে ।” 

রামপতিয়া ক্লান্তভাবে চোখ বুজলে। 

লোকটি বললেন; “আচ্ছ!, আজ থাক । 


কয়েকদিন বাদে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময় এলে! ৷ 

ভদ্রলোক এলেন । বললেন, “আজ তোমায় ছাড়বে এব! । কোথায় যাবে ?” 

রামপতিয়! চাদর গায়ে দিয়ে মহর্য-বৃঙ| নিজের কাপড়খানি পরে চুপ কনে 
খাটের ওপর বসেছিল । 

ভদ্রলেকটির কথায় প্রথমে উত্তর দিলে না। ভারপর চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। একটি নার্স এসে দাড়িয়েছিল ; বললে, 'কাদছিস কেন? আজ তো 
বাড়ি ঘাবি। 

সে চোখ মুলে, তারপর বললে, “আমার তো! বাড়ি নেই। 

“সেকি ! তোর গ্রাম দেশ কোথায় ? 

রাষপতিয়া গ্রামের নাম বললে, বাপেরও নাম বললে । কিন্ত বজলে, “আমান্ব 
মা-বাপ তে! নেই, সবাই পিলেগে মানা! গেছে অনেকদিন । জামাকে আমার এক 
গ্রামহ্ববাদে নানীর বাড়িতে গ্রামের লোকের! রেখে দিয়েছিল । আমি তাজেন্ব 
বাড়ির সব কাজ করতাম, গরু-ছাগলের কাজ করভাম, নানীয্ব প1 টিপভাম, তেল. 
দাখাতাম-্্ভার! খেতে পরতে দিত । এতদিন পৰে গেলে ভারা তাড়িয়ে ঘেষে, 
মারবে । 
' নার্স অবাক হয়ে চুপ করে রইল। ভারপন্থ ঘললে, “ভবে ননীবাবু$ ফি 
করবেন 1 কোথায় যাবে ও? আজ তে। ওকে বেতেই হবে। আপনিই বিদ্কে 
ধান ।' 
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সবামপত়িয়৷ এবারে ঝরঝর করে কেদে ফেলল। বললে, 'বাবুজী, জামাকে 
আপনার বাড়ীতে “দাই” ঝি করে রেখে দিন--আমি সব কাজ করতে পারি। 
গ্রামে গেলে এতদিন পরে ভার। আমাকে আর রাখবে না। জাত নষ্ট হয়ে গেছে 
বলবে।, 

পনের যোল বহরের কোমল মুখখানি ক'দিনেন্র রোগে একটু পাঙুর হয়েছে। 
কিন্ত বিশ্রামের অন্ত রঙটা একটু উচ্ছল হয়েছে৷ সুখটির চেহার। এতদিন স্পষ্ট 
ননীবাবুর চোখে পড়েনি, আজ মনে হল বড় ভীত্ত শঙ্কিত অসহায় মেয়েটি । 

কিন্ত নার্সকে বললেন, “আ(ম কী করে নিয়ে যাব? আমারো তে! বাড়ীতে 
কেউ নেই। একট! চাকর মানস থাঝে। আমি চাকরি করি, বাড়ীতে থাকি না 
সারাদিন । 

নার্সটি বললে, 'আপনি কোনোখানে চাকরি করতে দিয়ে দেবেন ওকে। 
আপনি তো৷ বাঙালী । কত জানাশোন! বাড়ী আছে তার! ছেলেমেয়ের কাছে 
বেখে দেবে ।? 

রামপতিয়! চোখ মুছে উঠে দাড়াল আশ্বত্তভাবে । আর ননী দত্ত বিব্রতভাবে 
একট। ঘোড়ার গাড়ীতে তাকে নিয়ে উঠলেন। 


নাঃ, রামপতিয়া বা পতিয়ার চাকরি কোথাও হল ন।। 

কেউ বললেন, “এটুকু মেয়ে কী কাজ করবে?” 

বৃদ্ধমান প্রান্ত কেউ-বা বললেন, “নাঃ, ওরকম মেয়ে কে আগলে বসে 
থাকবে: |; 

কোনে রসিক বয়ন্ত বললেন, “তুই-ই রাখ,৮-তোর ঘরে কেউ তো মেয়েমানৃ 
দেখাশোন। করবার নেই”*"। 

রামপতিয়া ঘর ঝঁট দেয়। বাসন মাজে । কাপড় কাচে সাবান দিয়ে । আব, 
ব্যাকুল উদাস মনে বসে থাকে আর মাঝে মাঝে কাদে । তাকে ননী দত্ত না 
পারেন ভাড়াতে, আর মেও যেতে ভয় পায়, অথচ গ্রামের অঙও মন কেমন করে। 
ননা দত্তর কোন কোন বন্ধুরা--নামার বাবাও একজন বন্ধু ছিলেন-স্বল্লেন, 
“অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দাও হে-্বাঙালী নয়” তোমার এত দায় বা দায়িত্ব, 
কিসের ? 

সেকালে অনাথ আশ্রম তেমন কিছু এখানে ছিল ন!। হিন্দু-জনাথ আশ্রম 
ভে। নয়ই । দানাপুরে একট। অনাথ আশ্রম ছিল যেন, কিন্তু সেটি শ্রীষ্টানদের। 
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ননীবাবুর বন্ধুরা বললেন, “হোক ব্রিশ্চান। তুমি দিয়ে দাও ওখানেই । 
“আর ওর কি জাত-টাত বজায় থাকবে ? পথে পথে চাকরিই করবে তো।।” 

স্বষ্তান অনাথ আশ্রমের লোকেরা তাকে নিয়ে যাবে গুনে, রামপতিয়! আকুল 
অঝোর ঝরে কাদতে আরম্ভ করলে । আর আহার-নিঞ্জ! ছেড়ে দিয়ে কয়লার 
প্বরের কোণে আশ্রয় নিলে। 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে ননী দত্ত ওকে সেখানে পাঠাবার চেষ্টা ছেড়ে 
দিলেশ। আর কিছু করার আশ! বা হাল ছেড়ে দিলেন । তবু মাঝে মাঝে 
বন্ধুদের বাড়ী “দাই? বা ঝি করে রাখতে পারা যায় কিনা চেষ্ট। করছেন । যদি 
ভদ্রভাবে দায়মুক্ত হতে পারেন । 


এমন সময় মার্চের শেষে সেকালের মতোই সমারোহ ক'রে বিহারের গ্রাষে গ্রামে 
শহরে শহরে প্লেগের সমাগম হল। প্রথমে গ্রাম» তারপর শহরের নান! বস্তি 
ভার পরে ঘরে ঘরে-_এর বাড়ীর কোনো সঙ্কীর্ণ কোণে জলের জালার পাশে, তার 
বাড়ীর ভাড়ারের চালের টিনের পাশে, কারুর বাড়ীর বাক্সের পিছনে-_গলাফুলে! 
অর্থস্বত ও মরা! ইছর দেখা দ্রিতে লাগল । পোড়ো! মাঠ বেয়ে, নর্মার ধার 
বেয়ে সারি সাখি নিজাঁব ইহ্‌বের পলায়ন অভিষানও দেখা যেতে লাগল । 

মানুষও গল। ফুলে ওঠবার আগেই অর্ধস্বত হয়ে উঠল আতঙ্কে । দিনে রাত্রে 
যখন তখন বাড়ীর পাশের বস্তি থেকেঃ কাছাকাছি পাড়াখর থেকে কখনে! স্ব 
কামার গুন ওঠে । ধনে! উত্তাল উদ্বেল কানায় আকাশ বাতাস ভেঙে পড়ে । 
আর তার পরে দেখ! যায় ছোট-বড় বাঝস তোরুঙ্গ পেটরা মাথায় অথব! জীণণ মলিন 
বিছানা আর কাপড়ের পৌটলা-পুটলি মাথায় হাতে নিযে সারি সারি আতঙ্ক- 
অভিভূত নরনারী-_ছেলেমেয়ে শিশু কোলে নিয়ে, হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
চলেছে পথে-স্বত্যুর করাল প্রসারিত বাহুর সীমান! ছাড়িয়ে যাবার প্রয়াসে ও 
আশায়। কোথায় যাবে ত! তারাও জানে না॥ আমরাও জানতৃম ন|। 

আর বস্তির সঙ্গে প্রাসাদ-অট্রালিকা থেকে নিয়ে সবরকম খর-বাড়ীর 
অধিবাসীরাও দেশ ছেড়ে পালাতে লাগলেন । শোন নদের উপরে জনবিরল গ্রামে, 
স্বাজগীবের কাছে বিছারের নানা স্থানে নানা পল্লীগ্রামে যেখানে প্রলেগের বিস্তৃত 
আলিঙ্গন তখনে। পৌছতে পারেনি সেইসব জায়গায় ছোট-বড় ঘর বাড়ী নিজে 
লোকের! আশ্রয় নিলেন। 

আর প্রায-জনণুর্ত রাজপথের হৃ'ধাবে সরকারী 'ঝোপী' তৈরী কনে 


৪৮৩ জ্যোঘির্সয়ী দেবীয় রচনাবলী 


প্লেগাক্রান্ত রোগীদের বাথ! হতে লাগল। কৃত্তমেলায় সাগরমেলায় ভীর্থ- 
ঝৌপত্ড়ীর হতে! ৷ 


ননী দত আপিসের সামান্ত কেরানী। বাড়ীতে আর কে-ব! আছে বে 
পাঠাবেন ভাদের? নিজেরও ছুটি নেই। 

যাব। আমাদের পাঠিয়ে দিলেন শোনের ধারের গ্রামে কৈলওয়ারে। 
পুরুষরা-_উকিল ভাক্তার দোকানদার-__নানা কর্মচারী__লকলেই নিজের নিজের 
পৰ্িজন স্ত্রী-পুত্রদের পাঠালেন বটে, নিজেরা কিন্তু যেতে পারলেন ন! কঙ্গি- 
রোজগারের দায়ে। চাকরির দায়ে। তার! আসা-যাওয়াও করতেন। প্রাণ 
হাতে দিয়ে শহরেও বসে থাকতেন। 

ননী দতও গেলেন না । 

হঠাৎ একদিন তার সর্বাঙ্গে ব্যাথা! হয়ে প্রবল জর হুল। চাকরট। বাবার 
কাছে খবর দিতে গেল মুখ শুকনে! করে। বাব! ডাক্তার নিয়ে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই, ভার শরীর খারাপ লাগছে তাই বাড়ী যাচ্ছে ব'লে চাকরটা 
পালালো । 

বাড়ীতে শুধু রামপতিয়া আর রোগী। বাবাও সভয়ে ডাক্তারকে নিষ্বে 
বাড়ীতে চুকলেন। সে প্লেগের যে কী ভীষণ আতঙ্ক তুমি বুঝাতে পারবে ন। 
দেখতে শুনতে সময় হতো না । শরৎ চাটুযোর একান্তে নিশ্চয় পড়েছ গ্লেগের 
একটু আথটু অথচ স্পষ্ট বর্ণনা 

যাই হোক, বাবাও শুকনো সুখে শঙ্কিতভাবে বন্ধুর খরে এসে দাড়ালেন 
ডাক্তার নিয়ে । 

ভাক্কার নাড়ী টিপে, বগল আর সব গ্র্যাণ্ডের জায়গা দেখে আশ্বস্ত ও 
নিশ্চিন্ত দুখে বাবাকে বললেন, “না, প্লেগের আক্রমণ হয়নি । মনে হচ্ছে, বসস্ত 
হবে। গায়ের জর-ব্যথা সেইজন্লেই ৷” 

ভারপর চারদিকের আবহাওয়ায়--প্লেগ, মাঝখানে একটি বসন্ধ-য়োগীকে 
নিষ্বে বাষপতিয়া সাবিত্রীর মতে! বসে রইল ? এবং বাবা আন ভাক্কার় নিয়মিত 
দেখান্ডনা করতে লাগলেন। 

ভারপর ননী দত্তকে যমের সুখ থেকে একলাই এ মেয়েটাই টেনে নিয়ে এলে 
ঘেন। বুঝতেই পারছ, এরপর সে ভার এ “সাধিত্রী*-ব্রতের পূর্ণফলই পেল। 
ননী দত্ত ভাফে আর ফোন জায়গায় পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা-চক্ছিতরও করলেন না । 


জবালা ৪৮১ 


সেও রয়েই গেল। এবং ক্রেঘে যেন সে তার একজন আপনার লোকের খত্ে। বা 
বরের লোকের মতো! হয়ে উঠলে! । 

ধর্মবাজ ধম তাকে কিছু “যর” দিয়ে গিয়েছিলেন কিন! জানি না । কিন্ত 
একসময়ে তারপরে লে শতগুজ্র না হোক, ননী দত্তর এক পুত্রের জননী হয়ে বসল । 

এই শশী দতই সেই ছেলে । 

বিয়ে হ'ল কিনা--হুতে পারত কিন! এখনকার মতে। মান-সআম বজায় রেখে 
রেজিত্রি করে--ননী দত্তর মনে সে-সব ঘ্িধা-বন্ কিছু হয়েছিল কিনা, ঠিকঠাক 
কিছুই আমর! গুনিনি। আর তখনকার এদেশের বাঙালী-সমাজজে কতখানি 
তিনি পাঙ্ংক্কেয্স ছিলেন বা! না-ছিলেন তাও জানি না! । তবে হু'একজন তীর বন্ধু, 
যেমন আমার বাব! আর কেউ কেউ তাকে অপাঙ্ক্েয় করেন নি। এ ছাড়া 
তখন সেকালে এখানে সম্পর্ন লাল! কায়েত ( কায়স্থ ), “বাস্তন” (যাদের বলে 
জরাসন্ধের ব্রাহ্মণ ) ঘরে নৈতিক চরিত্র-নিষ্ঠাতে একটু এদিক-ওদিক হলে কিছু 
এসে যেত না। নিন্দেও হত না। অনেকেরই প্রকান্তভাবেই 'অবিদ্তা” থাকত । 
অবিস্যাদের সন্তানাদিও থাকত । কমবয়সী জ্ূপবর্তী দাসীদেরও পরিবারে একট! 
স্থান থাকত। আমাদের সেকালের বাংলাদেশের জধিদার ও ধনী যহিলাদের 
মতে। এখানকার গৃদ্িনীরাও এ-সব গলাধঃকরণ করে নিতেন, সন্দেশের মতো! না 
ছোক কুইনাইনের ঘতে। করেই । 

স্বতরাং “ননী দত্ত ও 'ামপতিয়। সংবাদটা'তেও হনে হম সেকালের বাশ্ালী- 
সমাজ তেমন মাথা ঘাষায়নি । বিদেশ-বিভূইতে একল। মানুষ অমন হয়েই থাকে 
এই তেবে। 

যাই ছোক, ননী দত্ত যে কী ভেবেছিলেন সেট। বাবাও ঠিক জানতেন না । 
তবে ভিনি যেমন অসহায় অনাথ মেয়েটিকে তাড়িয়ে ব! সন্বিয়ে দিতে পাবেন নি, 
মে-ও তার জীবন-সংশযের দিনে তাকে ফেলে যেতে পারেনি । যেন উত্ভযতঃ 
মনে একট! দাগ কেটেছিল ঘটনা ছুটি । ্ 

কিন্ত তারপরে হখন ত্বরসীর মতে! হয়ে বসল, আর ভার সন্তান ছল----স যেত 
বড়ই সন্ভুচিত হয়ে গিয়েছিল । বাড়িতে সে বিষ্বের ( দাইযের ) মতোই খাকত। 
হয়ত গত মনে হু+ত্ব সে এ বাগ্তালী ভদ্রলোকটিকে তার সমাজ থেকে নাহিষে 
এনেছে । কোথায় ধেন তার একটি ভঙ্র মন ছিল, পন সেটা জাবে। যোবা। গ্রেল। 

ননীবাবু ছেলেটিকে কিন্ত ভালে! দুলে দিয়ে, পিস্ৃনাষ পরিচয় দিছে পড়াতে 
লাগলেন । ছাসীপুজ্্ বা! অধিস্তাপৃত্রেনব: যতো স্বাখলেন | । 

জ্যোতির্ঘয়ী ঘুচনাধলী-.*৬১ 


৪৮২ জ্যোতি্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


ছেলে লেখাপড়। ভালই শিখল। বি. এ, পাসও কয়ল। তারপর কেমন করে 
চোষ্ধ সালের বৃদ্ধের সময়ে পিতাপুতে ব্যঘস৷ করে একেবারে ফেঁপে উঠল। 
বি.এ. পাসঃ টাকাকড়িও হয়েছে, এবং ছেলেরও বিষের বয়স হল। পিতা! পুত্রকে 
নিয়ে কলকাতায় গেলেন । মা ব। রাষপতিয়৷ এখানেই রয়ে গেল। কী তেবে ননী 
দত্ত নিয়ে যাননি কে জানে। আমার ঘৃাব! গিয়েছিলেন বরযাত্রী ছিলেবে। 

এই বিয়ের পরই ব্যাপারট। ঘোরালে! ছয়ে উঠল। প্রায় অর্ধেক রাজত্ব ও 
রাজকনার মধ্যে মেয়ে এলে! কলকাতার বেশ সম্পন্ন এক স্বজাতির ত্বর থেকে রপ 
নিয়ে, অর্ধেক রাজত্ব ন। হোক, বেশ-কিছু যৌতৃক-গহন!-আসবাৰ নিয়ে। 

পু্রী-আচার-মতে বরণ-আচার-অনুষ্ঠঠন আদির আয়োজন ননী দত্ত বাড়ীতে 
এখানকার কিছু রাখেননি । রামপতিয়াও কিছু করেনি। কিন্তু সেগ্রাম্য সরল 
আনন্দে বিহারের মেয়েদের মতোই কপাল অবধি সিছর পরে; টিকূলী পরে হলদে 
রঙের একখানি ভালে শাড়ী প'রে ছুটি ভর! ঘট হু'পাশে রেখে নিজের মনের মতো 
যাঙ্গলিকের কিছু আয়োজন করে রেখেছিল । ঝি বা দাই শ্রেণীর কয়েকটি 
মেয়েও জড়ে। হয়েছিল মঙ্গলগান গাইবার জন্ত ৷ 

তারপর কয়েকখান! ঘোড়ার গাড়ী বোঝাই করে যখন ছেলে-বউ নিয়ে ননী 
দত্ত বাড়ীতে উঠলেন-__বাবা দাড়িয়ে দত্তর পাশে। গ্রামকল্ত! রামপতিয়! 
হাসিমুখে সামনে এসে রূপে-সাজে ঝালমল-করা বাণ্ালী কনে-বে। দেখে এত 
অবাক হয়ে গেল যে, এগিয়ে আর এল না। আছে আনে পিছিয়ে রাাঘর়ের 
দরজার আতালে গিয়ে দাড়াল। 

শশী বো-স্বত্ত, এগিয়ে গেল মার কাছে । মাকে প্রণাম করবে বলে বোধহয় । 
করলও হযন্ত । কিন্ত বৌ একেবারে হুতবৃদ্ধির মতে! চেয়ে দীড়িন্ে বইল। 
তার সঙ্গের বি (সেকালে বি আনত বিয়ের কনের সঙ্গে) গালে ছাত দিয়ে 
যললে, “ও কে; জামাইবাবু? পেক্নাম করছ যে? 

অম্পষ্ট স্বরে, মাথ। ন! ছুইয়েই কনে-বৌও বলল, *ও কে 1 

বাড়ীতে আশপাশের সমবেত সামান্ত লোক-ক'টির সঙ্গে শশীর ধাধা, আমান 
বাবাও যেন হবৃদ্ি হয়ে গেলেন । যেন শঙীর বাবা, শশী-তীন্বাও বুঝতে 
পারেন মি বা ভাবেন নি এরকমটা! হতে পায়ে রামপতিয়াকে নিয়েস্ভার যেশভুষ। 
নিয়ে। 

ইতিমধ্যে সবামপতিয। কিন্তু চট কনে কী ভেবে নিয়ে ঘের লবদিক সামলে ভাঙ। 
বাংলায় বললে, «আমি শখীয দাই, ওকে নার়ঘ কয়েছি।/ 
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বাব। আর ননী দত্ত বাইয়ে বেরিয়ে এলেন। বাব! বললেন। নী গতর 
হৃখট। ষেন লজ্জায় কিরকম হয়ে গিয়েছিল। আর শশী? তার বৌ, ভার বি, 
তার! কি ভাবল কি করল পরে সে আর আমর! জানিনা। বাবাও বাড়ী 
ফিরে এলেন । 

তারপর আবও কিছুদিন গেল। শশী আব মাকে “মা” বলত কিনা ব! 
রামপতিয়৷ কিন্াবে থাকত কেউ জানি না। শশীদের কারবারের তখন পুরে! 
মরণ । অবস্থ! বেশ সচ্ছল। 

নতৃন-বউ মনে-ষনে কী ভেবেছিল তাও কেউ জানে না । কিন্ত ভার অবজ্ঞাময় 
উদ্ধত উপ্র কত্রীত্ব ও আচরণ রামপতিয়! থেকে ননী দত্ত, শশী--সবাইকেই যেন 
নিজেদের বাড়ীতেই তটস্থ কোণঠাস! করে দিয়েছিল । 

গুনেছি রামপতিয়৷ নিচে রাক্নাঘর, কয়লার ঘর ছেড়ে আর ওপরে উঠতোই 
না সহজে । ননী দত্বও নিচের বৈঠকখানাতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । কদাচ ওপদ্বে 
উঠতেন। 

ভীরু ভালোহাহ্ৃয রামপতিয়৷ বেখীদিন আর বাচেনি। সামান্ত কী অহ্থখে 
বোধহয় ইনফ্র,য়েজায় যার! যায় । 

অন্থথ হ'লে শশীর বাব! এজটী দেখাশোনা করতেন । বধূ নেপথ্যে স্ভনিক্কে 
শুনিয়ে বলেছিল, “বৃড়োমান্ষের আবার বিয়ের জন্ত অত দেখাশোন! কেন ? 
আমর! কি দেখছিনে *...ঘআরো! অনেক কখা। কথাগুলে! খুব ইঙজগিতময় ও 
নোংর।। 

কিন্ত ননী দত্ত তাতে আর ভন পাননি । 

আর রারপতিয়াও মায়া গেল । 

ভাকবপর এলে! শেষকৃত্য, শ্রান্তশান্তির সহন্ডা । 

ননী দত্ত বিহ্বলভাবে বসে রইলেন । বাবা খেলেন তার বান্ধী। তখন 
ওঁদের অবস্থ! খুব ভালে! । সেইটেই হ'ল মুশকিল । ধনী হয়েছেন- লোকজন 
প্রদ্িষ্ঠা বেড়েছে । শখীই কি শেষকাজজ করবে? বৌছ! তে চাবজন ভ্রাদ্ধণ 
দিয়ে ঘাটের ব্যবস্থ! করতে চাইল । 

লোকের ধেন চারদিক থেকে চেয়ে দেখছে গুঁদেক বাড়ীকে। এডদিব পদে 
যেন ভাবছে, কে এ রামপতিয়া-্-শশীর দাই না যা? না, বাড়ীর বি? 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, “ভাঠশশী কি জানতে ন! রাষপতিয় গু হ। 

ফি জানি, ছোটবেল! থেকে তে। মা বলেই জানত। হঠাৎ বিদ্বেষ পথ ছাই 
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নে জার সে না-ও বলেনি, চমকে গিয়েছিল যেন। কিছু জিজ্ঞাসাও কমেনি 
বাপকে। আসলে ওয় বিয়েন্ব পর বাড়ীতে সহজভাবে আম্ব কেউ ছিল ন!। 
বন্তলোকেন্ব মেয়ে এনে ফেমন একটু সঙ্কোচ হয়েছিল । তা ছাড় মেয়ের সে! 
জাত কুল উচু ছিল। আসলে ম্পষ্টকখ! শশীও জিজ্ঞাস করেনি, ননী দতও 
বলেন নি তখনো । 

ভারপর-_বাব। তে! সব জানতেন ।: ননীবাবুকে বললেন, শশী বাক শাশানে, 
ব! কর্তব্য মনে হয় করবে। তুমি আর কিছু বোলে! না। “গোলে হরি বোল" 
দেওয়ার মতো! শেবকাজ হ'ল । শ্রাদ্বও হ'ল। ব্রাহ্মণ ভোজনও হছ'ল। ওরা ভখন 
বড়লোক | লোকে ধন্ত-ধন্সও করলে দাইয়ের শ্রান্ধে সমায়োছের জন্ত। 

ভাবপর বেশী কিছু জার নেই। ননীবাবু বুড়ো তে। হয়েছিলেনই আরে 
শীগ পির বুড়ে! হতে লাগলেন । কয়েক বছর বাদে মার! গেলেন । সেই সময়ে 
একসময়ে শরীফে ডেকে বাবার সামনে বলে গেলেন শশীর মার জীবনের সব 
কাছিনীটা । নিজের ছৃধিপাকে পড়া, দয়া করা-_-তারপর রাষপভিয়ার তায 
ছূর্ধোগের দিনে জীবন-সংশয়ের দিনে সেবা ও বাচিয়ে তোলা" । 

আহি বললাম, “শশী কী বললে ? 

শশী কী বললে আমি কিছু শনিনি। তবে তার উতদ্তত স্ত্রীকে সেই প্রথম 
“খকেই ভয় করত ৷ আর ভার ছেলেমেয়েও তো হয়েছিল । শশী দত বাপের কাছ 
থেকে সব স্পষ্টভাবে জেনে মার জঙ্জ দুঃখ পেয়েছিল হয়ত । কেনন! বাপের মযার 
পর সে স্ত্রীকে বড় কেয়ার বা সন্কোচ আর করত না। বোধহয় বলেছিল সব 
কথা । এখন লোক কানাঘুষে। করেতাই নিজেই ছেলেমেয়েদের বিয়েতে সে 
আর কলকাতায় গিয়ে ভালে কূল খর দেখে পাত্র-পাত্রী থোজ করে নি। স্থা্দী- 
স্ত্রী কাশতে গিয়ে কিছুদিন থেকে নিজেদের মতে ধু'তওয়াল! ঘর বংশ দেখে 
ছেলে আর মেয়ের পাত্র-পাত্রী ঠিক করেছে। 

“ভালে সে এখন জাতে উঠেছে-স্ন। অপাঙ.ক্েয় ?' 

“ঠিক এখানকার সমাজের জাতে ওঠেনি হয়ত । কিন্তু অগাধ টাকা। ছেজে- 
মেয়েরা! সব শিক্ষিত বিঘান-্-বেশিঙিন কুলদোষ থাকবে না। 

আমি বললাম, “কিন্ত মেয়েটা অত আশ্চর্য ভত্রদের়ের মতে| বৃদ্ধি কেমন করে 
পেল ভাবছি । 


বরা কা ল-.৮১৩৬৬ 
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চৌঠা মাথ বিয়ের দিন ঠিক করেছে তার! । পৌঁয় মাসেই সব যোগাত-্ 
করতে হচ্ছে। বাড়িটা রং কর! হয়েছে। সাজানে। হচ্ছে । শতক্র নিজে এসে 
দেখে যাচ্ছে। ঘরের দেওয়ালের রং-এ পর্দার রং মেলানে। হচ্ছে । আধুনিক 
হালকা আসবাব কেন! হচ্ছে খুঁজে খুঁজে। অত্যাধুনিক হওয়! চাই বিমলের 
মতে। শতভ্র হাসে। সে বলে, “সোজাহদি পরিচ্ছন্ন কম কম জিনিস দিয়ে 
ত্বরবাড়ি সাজাও ! মিথ্যে কেবলি নতুন খুঁজে বেড়িও না! নতুনের শেব 
আছে? আবার হাসে, বলে, অত নতুন লোভ থাক! ভাল নয়।” এবারে 
দুজনেই হাসে। 

বিয়ের আনুষ্ঠানিক যোগাড় একটা করতে হবে। তার জন্ত বিমলের বিধবা 
বোন ম্বনীতিও এসে গেছে, তার তিনটে রোগ! হ্থাংল! ছেলেমেয়ে নিয়ে । থাকবে 
না অবিষ্তি। যদিও তার ধারণ! সে থেকে যাবে নতৃন বৌয়ের সঙ্গিনী হিসেবে ।. 

বুদ্ধি দেখ! এখনকার দিনে আবার নতুন বৌদের আগলাবার কি সঙ্গী 
লাগে! বিমল হেসেছিল তার কথায়। অবিষ্টি বলেনি কিছু । তার ছৃঃখ 
হবে বলে। বড় গরীব শ্বগুরবাড়ি তার, তাইতেই বোধহয় ছেলেগুলি 
অমন। যেন ভাড়া ৭ ওয়! হ্থাংল! জন্ত। (জীবজন্ত কথাটাই সে হনকে 
বলে। যে কথাটা মনে আসে সেট! আর স্পষ্ট করে ভাবে না)। ভাদে্‌ 
দেখলে দয়! হয় কিন্তু গা যেন শির শির করে। কেষন নোংরাশনোধ্ষি! 
মনে হয়। 

বিলে দাড়ি কামানে! জার এঁসব ভাবনার মধ্যে শতক্রব চাকর একখানা 
চিঠি দিয়ে গেল। 

শ্তক্রর সঙ্গে কদিন দেখা হয় নি। সেই হেদিব স্বনীত্তি এমেছিল সেই- 
দদিনেয় পর সে জন্ব যেতে সময় পায় নি। আর শতক্রগ জাসে নি। বিষে 
এগিয়ে এলো, বঞ্গাট ঝামেলা! ওর। জার বিয়ে এগিয়ে এলে! বলেই যোষহয় 
তারও আনতে সন্তোচ হচ্ছে। 

ছাড়ি কামানে! শেষ করে বেশ প্রস় পরিজ্ছয় ফুখে সে চিঠি খুজল। মত ক 
চিঠি। কি এড লিখেছে! বিষলের আবার অড় চিঠিপর লেখাপডধ! এখব আন. 
আসে না। সোজাম্বজি বেড়াতে চল, গর ক, সিনেষ। চল, বযু-াযু নিন 
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তুইির়ে আজ্ঞা দাও। পড়াশোনা, চিঠি লেখা; ওসব কাব্য ভার এখন আক 
পোষায় ন৷ । ওসব যার! বসে খাকে তান্ব। পানে । 

তাদের এই বৃদ্ধের দিনেত্ব কালো, ফিকে কালো ঘোর জালোবাজানে নানা 
মঙজনিসের কারবার, কাধ্য করার সঙ্গ ফোথাত্ব? লেখাপড়া! পাশ-টান সেও 
করেছিল । কয়ে জীবনের হু-একটা ধাঁথিতাও হয়তে! আছে কলেজ ম্যাগাজিনে । 
ভাবপর ? ভার. পন্ে ছদিন ? ভাগ্মিস কালোবাজারের সন্ধান পেয়েছিল। 
যাক্গে। আসলে বিলের মতে টাকাই হচ্েন্একমান্র নির্ভর করবার জিনিস 
পৃথিবীর মাটির মত। আকাশে চাদ আছে দেখে যুদ্ধ হও, যেত দেখে মোহিত 
হও, সূর্যাস্ত স্থর্ধোদয় দেখে কত কাব্য কর; কিন্ত সে যেদেখো সেছো আর 
আকাশে দীড়িয়ে নয়; মাটিতে দাড়িয়ে দেখতে হয় । তেমনি মাটির যত টাকাই 
হচ্ছে সবারি আগে একমাত্র নির্ভর করবার জিনিস | অবন্ত বিমল এগ বলে 
যাটির যত পায়ের তলাতেই রেখে । 

কিন্ত চিঠিতো শতভ্র কোনোদিন লেখেনি । দরকার হয়নি লেখার । ফেননা 
কেউ বিদেশের নয়। অভিভাবকের ভয়ে ভীত নয় । কারুরই অভিভাবক 
গুরুজন নেই। বসে বসে অবসর যাপন করার সময়ও ভাদের নেই । চিঠি 
লাগে না ভাই। মাল ছয়েক পরিচয় হয়েছে । শতক্র কাজ করে সাগাইয়ে। 
সেইখানেই ভাদের পরিচয় । 

বংশ-পরিচয সাষান্ত ভৃজনেরই । বাপ ম' গুরুজন কাকরই নেই । ভাইবোন 
আছে। কিন্ত পিভৃষাতৃহীন ন্থার্থীন পরিবারে ভাইবোনের বন্ধন হয় 
সুর সূক্ষ্ম নয় খুব গূল। অর্থাৎ লৃক্ম যানে নেই, হুল মানে পদস্থ স্বজনের 
অন্গ্রহজীবী ৷ 

এক জাত কিন? তাও ভাববার দরকার নেই। টাক! আছে বিহলেন 
জাতেয় ব৷ কারুর ধার ধারে না সে) এক কথায়-্ভালবালার এবং বিয়েই 
পথে ওদের কোনে! বাধাই নেই । 

বিমল চিঠি পড়তে লাগল । 


বিমল, জামি কিছুদিন আগে একটা চাকরির দয়খাত করেছিলাঘ । চাকছিটা 
পেয়েছি। ছাড়লাম নী নিলাম । 

ধনে ছল, বিচ্বেট। এখন খার। ভাল চাকরি তো অপেক্ষ। করতে পায়ে ন!। 
ভালবাস! হয়তে। অপেক্ষা! করতে পায়ে। 


গ্অন্থতভাবিদী ৮৫, 
কিন্ত ভালবাসার কথা রেখে কেন ঘে চাকরি নিলাম, সে কথ! আছি খািন 
গ্রে ভাবছি তাই বলছি। | 
ঘেদিন তোমাক বোন স্ীঙটুতি এয়া, সেইদিন থেকেই ভাবছি । রী 
সেদিন সেইখানে তোমাদের কাছেই । ভিনটি ছেলেমেয়ে 
সে তোমার ঘরের হৃসুখে এসে দাড়াল । ভার ছেলেদের আমি দেখিনি 
শুধু ছোট্ট মেয়েটির দিকে এন্টটু চেয়েছিলাম । সাবান কাচা আধ ময়লা ক্রক 
পরাঃ পায়ে জুতে। নেই, মুখ হাত্প! ট্রেনের কালিধুলে। মাখা । তোমার বাড়িতে 
এসে ভার যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল--এত পরিচ্ছ্ এত হুন্দর (তােক্ কাছে ) 
বাড়ি! এ লোকজন জিনিস-পত্রর আসবাব মানুষের থাকে 1? আছে? হয়ত 
ভাবতে পারলে ভাবত কি কাজে লাগে এত আয়োজন ? 
তোমার বোন আর তার ছেলেমেয়ে তোমার দিকে এগিয়ে গেল। বোন তো! 
তোমায় চেয়ে ছোট, বোধহয় প্রণাম করতে গেল । তুমি পিছিয়ে গেলে । কেন, 
অপরিষ্কার বলে? যাই হোক সেও আর .এগিয়ে গেল না, প্রণামও করতে 
পারলে না । ছেলেমেয়েরাও সেইখানেই থম্‌কে ঠাত়িয়ে রইল। মেয়েটি একবার 
হাসি আসা ॥ আমি শুনতে পেয়েছিলাম । আমি তার রোগা 
টি) পুলা: সে নাম বলার 
তু না ? তোরা কাপড়-চোপড় বদলে আয় বড় য়ল। 
হয়েছে সব।” ০ দিটিলাশলীলা? 
স্বনীতি অপ্রস্তত সুখে বলে, “আমার জিনিষ-পত্রগুলে। নাবিয়েছে কি? 
দাদা, ভোষার জন্তে পাটালী গুড় এনেছি। আর আমসত্ব। 'ভূঁদি 
ভালবাসতে । তুমি বজ্পে, “থাম্‌ থাম্‌ কলকাতায় হেন পাটালী গুড় আমসত্ব 
পাওয়! যায় না।+ 
এইবার তার জিনিষ ভোমার চোখে পড়ল ৷ ময়ল! কাপড়ের বৌচ ক! পৃটলী, 
“অপরিষ্কার সম্তরঞ্চিতে দড়িবাধ। বিছান।, স্বং ওঠা টিনের বাঝা) সর গুদে হাতি, 
-ভোমার বুখ বিরক্ত হয়ে উঠল । টিফিন কেবিয়ার, ছোলত, জল্ঃ গিলিটাকি” 
খুলে, হ্বটকেস দেখ! তোমার এখানকার চোখ । 
তুষি বিরক্ত ভাবে বল্পে, 'এত জিনিস এনেছিস এই ঝু”ছিনের জন্তে 1 
সে হেন কেমন হয়ে গেল (তুমি তার মূখ দেখনি জিনিথের দিক্েচেছেছিজে)। 
খমকে নিছে সে-বলে, “আমাকে বে দেওযছ! বেন এখন তো ওখানেই 'খাকখে | 
"আধ কিযে আসছ মন! সব নিছে যা ।+ 
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চিৎ নে, তা বদলে 


সে আরে! ত্বপ্রস্ত হয়ে গেল, «মেজ দেও ভ্কার শাস্তত্ীকে এনেছেন 
র অন্বখ | বাড়িতে ত্বর নেই জার আমার ঘলাই ভিনি খাবাবেন। ছেলেদের 
ইচ্ছে না।” 

৯ পর তুষি বলে, 'ওদিকের 
কোণের খাদের নিয়ে বাও।" 

তার। চলে গেল। 

তোমুয় তখনে। তাদের খেতে বল! কি বসতে বলাও হয়নি । আমার একবার , 
ছেলেমেয়েদের শুকনো! মুখ দেখে বলতে ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু পারলাম না বলতে । 
যদিও এখানেই ঘরে আমাদের চায়ের টেখিলে সবই ছিল--মাখন রুটি বিস্কুট 
মিষ্টি সন্দেশ জ্যামজেলি। এরপর আমর! ছ'জনেই বাজার করতে ন৷ বেড়াতে 
বেন্ধিয়ে গেলাম । আমার মনে হচ্ছিল, ওয়া কি খেল? হ্বনীত্ধি কি করছে। 
নিশ্চয়ই চাকরর। সব ব্যবস্থ' করেছিল। 

হ্বনীতির ছেলেমেয়েদের দেখে এই প্রথম আমার নিজের ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ল। অবন্ঠ আমি কিছুই জানি না। 

কিন্ত আমার মনে হল আমার মাও কি ঠিক ধর্ম 
নিয়ে ভার আত্মীয়দের বাভীতে এসেছিলেন। আর্মি রং তাদের 

কাছে গিয়েছিলাম কি? হীতি আত অপ্র্থত হয়ে যাক? ওই রকমই 
কি সব মেয়ে হয়? 
স্প্ততামার তার মুখ দেখে মায়া হয়নি 1 দয়া হয়নি ? 

আমারও মায়!-্দয়! হয়নি, সে সম্পর্কও নয়। কিন্ত কি একটা কষ্ট হচ্ছিল। 
কেমন লজ্জা হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তুমি একটু ভাল করে মিষ্টি করে কথ! বজে 
ন। কেন ওদের সঙ্গে! কর্তব্য মনে করেও তে। বলতে পারতে, ভদ্রত! করেও 
পারতে । মিষ্টি করে কথা বল্তে, যন্ত করতে তে! তোমায় দেখেছি । এইতো 
সেদিন আঙষার বন্ধুদের বেশ ঘত্ব আদর করলে । তাহলে ওকি গরীব বলে 
করলে না? ন1ঃ তোমর! নিজের প্রিয়্ন কিন্ব৷ দরকারী লোক ছাড় কারুকে 
আদর যর করতে পার ন।। ভোমার কাছে বলতে সঙ্কেচ হচ্ছে। কিন্তু, সে 
'জ্জা-সঙ্কোচ তোমার কীছেই আজ করব না। আজ সত্যি কথাই বলব সম্পর্ক 
না থাকলেঙশ আমার আপনার লোকদের৪ তে! দেখেছি এরকমই । তাদের 
পরমাত্বীয়াদেরও. ঘুনীতির মতই এরকম দীন মুত্তি দেখেছি । আরো যেন কত 
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ব্যায়গায় দেখেছি, তাদের নাম পৰিচয় মনে নেই, কিন্ত সে সুখ সকলেবই একই 
রকম। 

তাহলে মানুষের কাছেও জীব-জগতের মত আদিম আর জৈব ভালবাসাই 
চরম আর পরম ? আর সব কথ।, কঞ্া মাত্র ? 

আমার কেউ নয় হ্বনীতি। কিন্তু আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠ.ল ওকে 
দেখে আমাদের নিজেদের কথা! । আমরা কত দীন, কত অসহায়! আর অন্ত- 
দিকে ভোমাদের কাজে লাগার সময়ে এই আমাদের জন্তই কত হৃখের আয়োজন। 
যে স্ৃখের লোভে, যা হারাবার ভয়ে আমরা কখনো আপনার জাতের কথ৷ 
ভাবিনি । নিজেদের কথাও স্পষ্ট করে ভাবিনি। 

আমার কেমন ভয় হ'ল। ভবিষ্তৎ দুর্ভাগোর ভয় নয়। জানি, তোমাৰ 
অনেক টাক!, তোমার অনেক ব্যবস্থা করবার শক্তি আছে, তোমার স্ত্রী-পরিবারের 
জন্ত । দারিফ্র্যের ছঃখ আমার অন্ততঃ হর্নীতির মত হবে ন!। 

আমার ভয় হ'ল, তোমাকে এত ছোট দেখ বকি করে? সেদিন হয়ত তোমার 
ভুল হয়েছিল তাই ভাবার চেষ্টা করব। কিন্ত কাছে থেকে তোমার ছোট 
হওয়। কি করে সইব ? 

এইজন্ত কি ছোটতে বিয়ের ব্যবস্থা! ছিল । বুদ্ধি পরিণত হ'ত না, সাহল থাকত 
না। স্থার্থও হ'ত এক তোমাদের তৈরী আদর্শ ও সত্য-মিথ্যা নিয়ে আমর 
দেবী হুভাম, রাণী হতাম, পথের ধারেও ফ্াড়াতাম ! “হতাম কেন হই। আৰ 
চিরকালের স্থাচ্ছন্দোের মোহে সখের দায়ে মুঢ় ভয়ে অসত্যের বোঝা বয়ে আদর্শ 
মেয়ে হয়ে থাকি। মনে কিছু হলেও যার ভরসা নেই। কি মিথ্যে-তরা 
ক্ুদ্রতাভরা জীবন আমাদের | চিরদিন মিথ্যে শুনি, বলি, আর তা আদর্শ বলে 
বিশ্বালও করি। 

সেদিন যখন আমি বলতে পারলাম না, কোনে! কথাই তখন বুঝলাম তোমার 
ওপর কোনো কথাই কখনোই হয়ত বলতে পারব না । বিরাট অজগনের সামনে 
মুগ্ধ জন্তর মত তোমার এশখবর্ষের তুমুখে আমিও মুঢ় হয়ে যাব । 

অনেক ভাবলাম । হ্বখ-স্বস্তির ঘরের লোভ আমারে৷ কম নেই। «ববনীর 
এক কোণে স্বর্গ খেলনা” গতবার মোহও ছিল । কিন্ত ভোনাকে কিছু বলবা, 
তোমান্ব কিছুতে প্রতিবাদ করবার শৃক্কি সাহস বদি আমায় না৷ থাকে লে -ম্র্গঃ 
সুজনের হবে না। 

আমিতে! ছোট হয়ে বাবই, তুমিও আমার কাছে ছোট হয়ে যাবে। 


6৪৪ জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী 


স্বখ-স্বত্তির মোহে আন্পর দায়ে বেঁচে থাকার দায়ে যার! চিরদিন নিজেদের 
কথাই ভাবল, মিথ্যাকে সত্য বলে মনে করল, তাদের অস্তত; একজন একজনের 
কাছে আজ সত্যি করে বলি-_ভাদের এই মিখ্যার ইতিহাস, এই ভয়ের কাছিনী, 
--এই চিরকালের অন্বতভাষিণী আমাদের কথা | ইতি--শততত্র । 


রচনাকাল--”১৩৫৫ 


